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7 PRÓLOGO 

La vida de estas páginas, la vida
Perdón es la primera palabra que debo escribir y escribo. Perdón porque no 
supe ver y viví ignorando la evidencia. Les cuento. 

Eran los años cincuenta cuando, por alguna razón que no recuerdo, acompañé 
a personas mayores al cementerio. Pese a lo que me marcó aquella visita, no 
soy capaz de asegurar si tuvo lugar en un pueblo de Granada o de Sevilla, tam­
poco recuerdo si hacía frío o calor o qué persona me llevaba de la mano, tal 
vez una tía materna, tal vez la señora que ayudaba en las tareas de casa, el caso 
es que fuimos al cementerio, que era pequeño, estaba limpio, organizado, tenía 
cruces, placas con nombres, plantas, nichos, todo humilde, como correspondía 
a la geografía del lugar. Había, sin embargo, algo que desentonaba, inapropiado 
para la solemnidad del recinto, una especie de corral adosado en el lateral iz­
quierdo, un trozo de monte trasplantado junto a la tapia, plagado de montícu­
los irregulares y de hierbajos, ignorado, feo. Obviamente pregunté qué era eso 
y tuve una respuesta contundente: el sitio donde se dejan los muertos que no 
van al cielo. O sea, un lugar para los malos, los que llamaban rojos, supuse y 
acepté sin más. Durante años la imagen de aquel corral estuvo presente en mi ima­
ginación junto a un miedo tan fuerte como inconfesable: existen lugares en el 
mundo donde el castigo eterno de Dios se hace explícito y hay personas con poder 
que conocen la voluntad de Dios así en la tierra como en el cielo. Y castigan con la 
expulsión del cementerio. 

Pasó el tiempo, no la impresión de aquella visita. Supe por aquel entonces que 
los suicidas tampoco tenían espacio en los cementerios, de modo que añadí a 

la lista de excluidos a las personas que se quitan la vida, horroroso pecado que 
no parecía despertar compasión en la España rural donde la horca era, tantas 
veces, la única salida. Rojos, suicidas, pecadores, «moritos», es decir, niños sin 
bautizar, tal vez también algún pobre sin tierra donde caer muerto, ese era el 
desorden del cementerio de los desposeídos, el paisaje último de quienes Dios 
no quería tener cerca. Recuerdo que pregunté si en todas partes había espacios 
semejantes y supe que era hábito. Necesité acumular quince años de vida para 
entender las perversidades de ciertos sistemas y la capacidad de injusticia que 
podemos albergar en nuestros corazones, por eso, por haber aceptado durante 
tanto tiempo aquellas normas y aquellas explicaciones, pido perdón. La edad 
de la inocencia indulgente duró demasiado. 

Este libro viene a restituir la dignidad. El dolor que permaneció oculto fue la 
base que impidió el naufragio definitivo de la sociedad, condenada por el na­
cionalcatolicismo a confundir política con creencias y comportamientos inhu­
manos con justicia. Dejar fuera del cementerio a las personas que no respon­
dían al canon político vigente era perverso, asegurar que se hacía en cumplimiento 
de la voluntad de Dios fue hacer de Dios un jefe de bandería que no merecía 
respeto, o el mismo que la iglesia española cuando sacaba a Franco bajo palio. 
Apremia que revisemos hasta qué punto fuimos cómplices necesarios de la ig­
nominia. 

No podía imaginar entonces, cómo podría, que los muertos del recinto frontero 
al cementerio eran unos privilegiados porque hubo cuerpos de personas fusila­



 

 

 

 
  

 
 

 

 

 

8 PRÓLOGO 

das que simplemente se dejaban en barrancos y cunetas o eran soezmente en­
terrados en fosas comunes que previamente las víctimas tenían que excavar. 
Este relato de terror no circulaba todavía, tal vez, y con medias palabras, algo 
se comentaba, nunca la verdadera dimensión de la tragedia: «¿Sabéis? Hay 
muertos fuera del cementerio», nos contaba el hermano mayor de una amiga 
de Granada, que añadía, muy serio y quizá con datos, porque era un joven bien 
informado, «y Federico está entre ellos». Eran los años 60, Lorca seguía conde­
nado a silencio, teníamos miedo de leer los escasos poemas que circulaban, ya 
sabíamos que era grande, que perteneció a una generación misteriosamente des­
aparecida, que había muerto en Granada en 1936 y nada más. De los disparos 
no se hablaba, nadie mató a Federico García Lorca en Granada, nadie lo mandó 
matar, nadie sintió el escalofrío de la muerte absurda e injusta. ¿Cuándo supi­
mos entonces de la existencia de miles de víctimas sin localizar, dispersas por 
la geografía del dolor, silenciadas como si fueran un mal recuerdo y no los 
hombres y las mujeres que representaron la legalidad republicana? Pues tuvo 
que morir Franco y hacer avanzar la democracia en la sociedad y en las institucio­
nes para que entendiéramos que enterrar a quienes perdieron la vida defendiendo 
un estado de derecho es una obligación moral y legal. Lo contrario es complicidad 
con la dictadura. Moral y legal. 

Fui cómplice y por eso pido perdón. Los familiares de las víctimas de la dicta­
dura estaban en nuestras ciudades, calles y casas, cargaban pesos que deberían 
haber sido evidentes, sin embargo una parte importante de la sociedad española 
no quisimos o supimos verlos. El luto de algunas mujeres no estaba solo en la 
ropa negra que vestían, por eso no dejo de preguntarme qué veíamos cuando 

las mirábamos en aquellos años. ¿Nunca notamos que faltaban fotos en las pa­
redes de ciertas casas que visitamos y en los álbumes que nos mostraban en 
otras? ¿No echamos en falta a padres y abuelos de gente de nuestro entorno? 
¿Qué extraña perversión se apoderó de quienes nacimos en la posguerra para 
no ser capaces de distinguir las señales, el día de la noche, la inocencia del gol­
pismo? 

La vida de estas páginas que coordina Juan Miguel Baquero es también una re­
paración del honor perdido. Que los familiares de las víctimas hablen y cuen­
ten cada uno su historia, que busquen a los suyos, es decir, a los nuestros, tiene 
la mágica virtud de poner en el mapa la dignidad que le faltaba a España por 
la omisión de los que nos consideramos desinformados o por la complicidad de 
quienes encontraron utilidad en la ceguera. Ni el tiempo ni el país será igual 
cuando en los cementerios, junto a quienes mueren de su muerte, estén tam­
bién las personas cercenadas por la violencia y la ignominia franquista, con sus 
nombres escritos en piedra, para que no se borre nunca, y una flor fresca: la 
que me gustaría poner ante cada cuerpo identificado, ante los recuerdos que se 
mantienen junto a los sueños y también, permítaseme, ante los restos de aquel 
confuso corralón de la niñez donde yacían los desterrados de la gloria eterna, 
tal vez por haber intentado vivir en libertad aquí en la tierra. 

Pilar del Río 
Periodista 
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Al cementerio de Pulianas 
Un día, hará unos siete u ocho años, nos buscó, a Pilar y a mí, un leonés lla­
mado Emilio Silva, pidiéndonos apoyo para la empresa en que iba a embar­
carse, la de encontrar lo que todavía quedara de su abuelo, asesinado por los 
franquistas al principio de la guerra civil. Nos pedía apoyo moral, nada más. Su 
abuela le había expresado el deseo de que los restos del abuelo fueran recupe­
rados y recibieran digna sepultura. Más que como un deseo de una anciana que 
no se resignaba, Emilio Silva tomó esas palabras como una orden que tenía el 
deber de cumplir, sucediera lo que sucediera. Este fue el primer paso de un mo­
vimiento colectivo que rápidamente se extendió por toda España: recuperar a 
las decenas de miles de víctimas del odio fascista de las fosas y barrancos donde 
fueron arrojadas, identificar sus restos y entregárselos a las familias. 

Una tarea inmensa que no encontró solo apoyos, baste recordar los continuos 
esfuerzos de la derecha política y sociológica española para frenar lo que ya era 
una realidad exaltante e conmovedora, ver levantarse de la tierra escavada y re­
movida los restos de aquellos que habían pagado con la vida la fidelidad a sus 
ideas y a la legalidad republicana. Permítaseme que deje aquí, como simbólico 
reconocimiento a cuantos se están dedicando a este trabajo, el nombre de Án­
gel del Río, un cuñado mío que a esta tarea ofrece lo mejor de su tiempo, in­
cluyendo dos libros de investigación sobre los desaparecidos y los represaliados. 

Era inevitable que la recuperación de los restos de Federico García Lorca, en­
terrado como otras miles de personas en el barranco de Víznar, en la provincia 
de Granada, se convirtiera rápidamente en auténtico imperativo nacional. Uno 

de los mayores poetas de España, el más universalmente conocido, está ahí, en 
ese páramo, en un lugar donde parece que está la fosa en la que yace el autor 
del Romancero gitano junto con otros tres fusilados, un maestro llamado Dióscoro 
Galindo y dos banderilleros anarquistas, Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco 
Galadí Melgar. 

Sorprendentemente, la familia de García Lorca siempre se ha opuesto a que se 
realizara la exhumación. Los argumentos alegados se relacionaban, todos ellos, 
en mayor o menor grado, con cuestiones que podemos clasificar de decoro so­
cial, como la curiosidad malsana de los medios de comunicación, el espectáculo 
en que se convertiría el levantamiento de los huesos, razones sin duda respeta­
bles, que, si me permiten que lo diga, han perdido hoy peso ante la simplicidad 
con que la nieta de Dióscoro Galindo respondió cuando, en una entrevista en 
una cadena de radio, le preguntaron donde llevaría los restos de su abuelo, si 
finalmente se encontraran: «Al cementerio de Pulianas». Hay que aclarar que 
Pulianas, en la provincia de Granada, es la aldea donde Dióscoro Galindo tra­
bajaba y la familia sigue viviendo. Sólo las páginas de los libros tienen vuelta, 
las de la vida, no. 

José Saramago 
Escritor y Premio Nobel de Literatura 

(20 de septiembre de 2008) 



 

 

 

 

10 INTRODUCCIÓN 

Mujeres asesinadas como «fieras humanas». Las madres que pierden la vida «en 
sustitución» de sus hijos. El feminismo de la Luna. Los bebés robados y el te­
rrorismo golpista contra la chusma selecta gaditana. La causa de los 4.000 de 
Córdoba y de los cien de Almonte. Los maquis, la luz para Pico Reja y los crí­
menes de Casa Buena. O el Cojillo que cae en la Vega de los Valientes. 

Este libro, Tierra de poetas y huesos, viene a ser testigo de un puñado de historias 
silenciadas. De aquellos relatos de mesa camilla que custodiaron nuestras abue­
las, de la memoria sometida a las cunetas del olvido. Como las tumbas anóni­
mas que todavía salpican el país de la desmemoria. Una tierra con heridas atá­
vicas como el rastro eterno de Lorca, el «desaparecido más llorado del mundo». 

Tierra de poetas y huesos continúa las dos primeras obras sobre fosas comunes del 
franquismo en Andalucía: Que fuera mi tierra (año 2015) y Las huellas en la tierra 
(2016-2017). Con esta entrega completo una trilogía que alcanza el bienio 2018­
2019 y casi medio centenar de intervenciones arqueológicas. 

Una realidad que es posible gracias a todas las víctimas, a las familias que con­
fían y ponen en mis manos sus recuerdos, a las asociaciones memorialistas, los 
historiadores y los equipos científicos. Y que no sería posible sin que la Secre­
taría de Estado de Memoria Democrática del Ministerio de la Presidencia, Re­
laciones con las Cortes y Memoria Democrática del Gobierno de España haya 
rescatado un proyecto que, hasta ahora, había publicado la Junta de Andalucía. 

Una suerte porque dar voz a quienes defendieron la libertad y la democracia y 
sufrieron a cambio la pedagogía del terror, trasciende todo propósito. Estoy se­
guro que es la labor más importante de mi vida, porque el periodismo no puede 
mirar a otro lado ante estas graves violaciones de los Derechos Humanos. 

Andalucía es la región del país más castigada por la violencia golpista. La ma­
tanza fundacional del franquismo suma al menos 45.566 víctimas y 708 fosas 
comunes en suelo andaluz. Unas cifras que superan al terrorismo de Estado 
ejercido por las dictaduras de Argentina y Chile juntas. Crímenes contra la hu­
manidad que precisan ser atendidos desde el deber del Estado como reclaman 
Naciones Unidas o Amnistía Internacional. 

Porque ocultar la realidad nunca es una buena decisión. Y hablar de Memoria 
Histórica es hacerlo de cultura de paz, de verdad, justicia, reparación y garan­
tías de no repetición. Conocer la historia propia es una deuda con quienes se 
fueron, un paso trascendental en nuestro presente y una obligación con las ge­
neraciones futuras. Por eso seguimos haciendo Memoria contra el olvido y la 
impunidad. 

Juan Miguel Baquero 
periodista 



Córdoba



Hay una muerte para piano 
que pinta de azul a los muchachos. 

Hay mendigos por los tejados. 
Hay frescas guirnaldas de llanto. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio de La Salud
Número de víctimas: 21
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936

Equipo técnico: Juan Manuel Guijo, Elena Vera, Jesús Román, 
Carmen Jiménez, Julio Guijarro
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Huesos rotos y una bala de Mauser
Los cuerpos con evidencias de muerte 
violenta en fosas comunes certifican 
que los asesinatos sistemáticos han sido 
crímenes contra la humanidad 

Huesos rotos a golpes. Y un proyectil para fusil 
Mauser. Es el primer esqueleto femenino localizado 
en la excavación del cementerio de La Salud de 
Córdoba. Muestra evidencias de muerte violenta. 
Como el resto de cuerpos. 

«¿Eso que son ruinas romanas?», pregunta un visi­
tante deslizado entre las calles del camposanto. El 
tono escupe cierto deje sarcástico. «Son las ruinas 
de la democracia de este país», responde una voz 
cerca de la tierra abierta. 

La tarea arqueológica aviva la quietud cotidiana de 
los cementerios. Remueve conciencias, historias quie­
tas. Memorias silentes. A veces aparecen nuevos des­
cendientes de represaliados. O incluso testimonios 
que certifican el relato de la matanza franquista. 

«Mi padre vio cómo los fusilaban», cuenta Rafael 
Guerra. Señala la tapia. «Nos lo contaba para que 
supiéramos lo que había, pero nos avisaba siempre 
que fuera, en la calle, no dijéramos nada», recuerda 
sobre su progenitor, Francisco. 

Era una suerte de doble protección, entiende. De 
amparo ante la pedagogía del terror que aplican los 

golpistas, con la clase obrera en el centro de la 
diana. «Mi padre decía que ahí llegaban los camio­
nes y gritaban ‘venga, abajo todo el mundo’. Y al 
otro día la misma historia». 

«Si yo supiera que mi padre está ahí tirado..., por lo 
menos lucharía para darle un sitio digno», resopla 
una persona que frena sus pasos a escasos metros 
de la fosa común. Tendría que buscar en cuadros 
como el de San Ramón, San Cipriano y San Caye­
tano. Por depósitos colectivos en cistas, estructuras 
excavadas en el relleno y sepulturas con una poten­
cia de hasta cuatro metros de profundidad. 

La documentación de la cárcel certifica ejecuciones 
grupales de 34 detenidos, 28, 14, 11… o el caso del 
8 de agosto del 36, con decenas de personas muer­
tas a tiros. En los expedientes figuran las fechas de 
ingreso y salida de los prisioneros. Y las órdenes de 
las «sacas». 

La mayoría de asesinatos en Córdoba están asocia­
dos a la vigencia del bando de guerra. Crímenes 
sistemáticos que alcanzan febrero del 37 para te­
ñirlo de sangre cuando los sublevados contra la Se­
gunda República inician el proceso de «justicia al 
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revés» para sentenciar a muerte mediante consejos 
de guerra sumarísimos a civiles y autoridades leales 
al Gobierno democráticamente elegido. 

Así aparece en los fondos procedentes de la Prisión 
Provincial de Córdoba, depositados en el Archivo 
Histórico Provincial de Córdoba, según los historia­
dores del equipo técnico encargado de la excavación. 
Y en el Archivo Histórico del Tribunal Militar Terri­
torial Segundo de Sevilla, apunta el estudio realizado. 

El informe ofrece una cantidad inicial de al menos 
1.477 ejecutados hasta el primer tercio de 1937.  
Solo cinco de cada cien son mujeres. Desarrollan  
profesiones como jornaleros, cabreros, herreros, fe
rroviarios, peluqueros, cocineros, albañiles, carteros 
o electricistas, entre otras. 

­

Todos están enterrados en los cementerios de La 
Salud y San Rafael. Víctimas que proceden de Cór­
doba y Aguilar de la Frontera, Baena, Cabra, Cas­
tro del Río, Espejo, Fuente Obejuna, Guadalcázar y 
Hornachuelos, Lucena, Monturque, Puente Genil o 
Villa del Río. También de Jaén, Sevilla, Madrid, Ba­
dajoz o Cádiz. Y de otros países, como Alemania, 
Brasil, Checoslovaquia, Francia, Italia, Polonia, Ru­
manía o Yugoslavia. 

La matanza fascista en tierra cordobesa explica la in­
tencionalidad política de las ejecuciones. Ahí siguen 
sepultados representantes políticos y sindicales, pe­
riodistas, militares y fuerzas de orden público que no 
secundaron el golpe de Estado contra la democracia. 

Caso del alcalde de Córdoba, Manuel Sánchez 
(PSOE), o los concejales Baldomero López (IR) y 

Julio González (PCE). O el presidente de la Dipu­
tación Provincial, José Guerra, y Bautista Garcés 
(PCE), diputado a Cortes. Y el guardia de asalto 
Manuel Tarazona, el Guardia Civil Emilio Montea­
gudo, el maestro y masón Rafael Benavente, el sin­
dicalista José Dios (CNT-FAI) o la periodista fran­
cesa Renée Lafont. 

Con otros muchos «anónimos». Como Manuela, 
que trabaja como «sirvienta». O Basilio, topógrafo. 
Y Rosario, directora de las Cantinas Escolares. 
Francisco, veterinario. Juan, bombero. José, chófer. 
Todos funcionarios del Ayuntamiento de Córdoba 
represaliados por el franquismo: 249 en total, 80 de 
ellos asesinados. 

Sus expedientes han sido ‘limpiados’ para reparar 
su memoria en un acto que preside el 28 de marzo 
de 2019 la entonces ministra de Justicia del Go­
bierno de España, Dolores Delgado. La entrega de 
certificados a sus familiares sirve para desagraviar 
el recuerdo de estos empleados municipales castiga­
dos por los golpistas. 

«Son personas que perdieron la vida y la libertad 
por defender unos valores que hoy son nuestros va­
lores constitucionales», en palabras de la actual Fis­
cal General del Estado. «Esto no es una leyenda del 
pasado, sino que es el presente y sobre todo el fu­
turo», destaca. 

«Se devuelve de alguna manera la dignidad y la me­
moria a muchas familias cordobesas» y a aquel 
«compromiso con el régimen democrático» y con 
«la defensa de la libertad, la democracia y la justi­

cia social», apunta la alcaldesa de Córdoba, Isabel 
Ambrosio. 

La depuración profesional era una pata más de la re
presión poliédrica del franquismo. Del robo de bie
nes a los derrotados y la tortura de disidentes políti
cos a los 13 campos de concentración que convierten  
entonces a la provincia en «una inmensa cárcel» para  
60.000 prisioneros republicanos, como documenta el  
historiador Francisco Navarro. O las 28 unidades de  
trabajos forzados para esclavos del franquismo. Y el  
genocidio fundacional de la dictadura de Francisco  
Franco, latente, todavía vivo bajo tierra. 

­
­
­
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La causa de los 
4.000 de Córdoba
Córdoba, ciudad sin guerra, suma miles 
de ejecutados por los golpistas y décadas 
de olvido: «La dictadura nos castigó 
sin piedad, nos lo negó todo, incluso el 
derecho a llorar a nuestros muertos» 

María, 17 años, de Almodóvar. José, 15 años, jorna­
lero de Montilla. Antonio, 16 años, mecánico, de 
Linares. Juan, misma edad, panadero de Córdoba. 
Todos sacados de la cárcel. Y asesinados por los 
fascistas. Tirados en las fosas abiertas en los cemen­
terios durante el terror caliente de 1936. 

Yaciendo María, José, Antonio, Juan, en un cúmulo 
de huesos junto a puñados de personas procedentes 
de la prisión de Córdoba. Hasta 575 solo desde ju­
lio a diciembre del 36. Y 46 eran mujeres. Ejecuta­
das, como animales, ante las tapias del camposanto. 

Más de 5.000 víctimas entre la capital y la provin­
cia cordobesa enterradas en al menos 79 tumbas 
ilegales, según el Mapa de Fosas de Andalucía. In­

humaciones colectivas de las que han dado fe los 
trabajos arqueológicos realizados en el cuadro de 
San Ramón del cementerio de Nuestra Señora de 
La Salud, con 21 víctimas rescatadas. 

La intervención en la ciudad califal ha sido la pri­
mera con participación del Gobierno de España 
desde la apertura de fosas durante el mandato 
como presidente de José Luis Rodríguez Zapatero, 
al hilo de la Ley de Memoria Histórica aprobada el 
año 2007. Y ha contado con la colaboración de ins­
tituciones como la Junta de Andalucía y el Ayunta­
miento de Córdoba. 

Pero la exhumación debe continuar. Porque la tie­
rra cordobesa retiene a miles de represaliados por 
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el franquismo. En La Salud hay documentados más de 1.800 asesinados por los 
golpistas y otros 2.500 en San Rafael. 

«Que no se detenga el proceso para exhumar las fosas comunes de Córdoba», 
pide la asociación Dejadnos Llorar. Que continúe tras aquellas primeras catas po­
sitivas que arrancaron el 10 de enero de 2019. «Para nosotros ha significado un 
enorme progreso en el camino de la reparación a las familias que padecimos la 
represión, después de haber soportado tantos años de silencio impuesto», subra­
yan. 

«En la ciudad de Córdoba no hubo ni guerra, ni violencia que pudiera justifi­
car esa matanza, el golpe triunfó desde el primer momento», explican. «Las ci­
fras de la represión son aterradoras», denuncian en una nota firmada por An­
tonio Deza, presidente del colectivo, Carmen Gracia, María Inés Raya, 
Guillermina Gómez, Francisco Sánchez, la familia Cabello y Remedios Gómez. 

La ‘Causa de los 4.000 de Córdoba’ como paradigma de la barbarie. En las fo­
sas «están nuestros padres, hermanos y abuelos, nuestros familiares». Aquellos 
que «un día se llevaron y nunca más volvieron». Quienes «permanecen abando­
nados desde hace décadas, allí donde los arrojaron sus verdugos». 

«Hoy es un día grande», expone Sánchez, emocionado, cuando los descendien­
tes de represaliados rompen la tierra de forma simbólica en enero de 2019. 
«Hemos pasado mucho», explica mirando al suelo bajo el que todavía espera 
encontrar a varios familiares. Y a su padre, como Deza. «Es el sueño de mu­
chos. Estamos a la espera de coger sus restos, besarlos y darles sepultura digna», 
apuntan. 

«La dictadura nos castigó sin piedad a lo largo de sus 40 años», denuncia la 
asociación. «Crecimos sin los más elementales derechos, nos lo negaron todo, 
incluso el derecho a llorar a nuestros muertos». Es el «castigo añadido» que im­
puso la dictadura. 

Buscan «llorarlos, honrarlos y cerrar un duelo que se ha prolongado durante 
décadas». Eso es, aseguran, «un acto de reparación necesario para nosotros y 
para todas las familias víctimas del franquismo». En esa lucha continúan. Como 
sentencia Dejadnos Llorar: «Ha llegado la hora de la verdad, la justicia y la re­
paración para nosotros y exigimos que no haya vuelta atrás». 
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La primera periodista 
muerta en zona 
de guerra 

Renée Lafont cubre la guerra civil 
española cuando las tropas de Franco la 

capturan, ejecutan a tiros y arrojan a una 
fosa común en Córdoba 

La muerte de la reportera francesa en 
1936 precede a la de otra corresponsal 

también sometida al olvido y fallecida en 
España, la fotoperiodista Gerda Taro 

Renée Lafont es la primera periodista muerta en 
zona de conflicto en el mundo. Antes que Gerda 
Taro. La reportera francesa cubre la guerra civil es­
pañola cuando las tropas de Franco la capturan. 
Ejecutada en Córdoba, los golpistas arrojan su 
cuerpo a una fosa común. A partir de ahí, el olvido 
sepulta la historia de la corresponsal del periódico 
socialista Le Populaire. 

Un coche se interna en zona rebelde, por equivoca­
ción, el 29 de agosto de 1936. Se trata de un Stude­
baker del Ministerio de la Guerra del Gobierno de 
España tripulado por corresponsales extranjeros. 
Los tres ocupantes, cuando perciben el error, inten­
tan huir. Saltan del vehículo. Pero es tarde. Ya los 
han visto. 

Las tropas franquistas, alertadas por la intrusión, 
inician la cacería. Dos plumillas logran escapar. 
Otro cae en el tiroteo alcanzado por una bala. El 
«individuo que quedó en tierra, que resultó herido 
en una rodilla y ser mujer, de más de 50 años, y 
vestida de hombre», describen los militares golpis­
tas en su posterior informe. 

Es Renée Lafont. «Conducida –incomunicada– a 
Córdoba», relatan los rebeldes. La periodista fran­
cesa es condenada a muerte y ejecutada el 1 de sep­
tiembre del 36. Queda convertida, por un traspié 
en líneas enemigas, en la primera reportera muerta 
en zona de guerra. 

Gerda Taro, seudónimo de Gerta Pohorylle, fallece 
casi un año después, el 26 de julio del 37. La foto-
periodista que, junto a Endre Friedmann, firma con 
el seudónimo Robert Capa es arrollada por un tan­
que republicano en un apresurado repliegue du­
rante un ataque fascista de vueltas de la batalla de 
Brunete (Madrid). 

Renée Charlotte Amélie Lafont (Amiens, Francia, 4 
de noviembre de 1877-Córdoba, España, 1 de sep­
tiembre de 1936) es traductora e hispanista. Tam­
bién escritora, publica dos novelas: L’appel de la mer 
y Les forçats de la volupté. Y es periodista. 

La posible localización de sus huesos en Andalucía 
tiene repercusión mediática en Francia. El hilo ge­
nético de Lafont enlaza con la presentadora de te­
levisión Maïtena Biraben, que da a conocer el caso 
en su país. Quedan como testigos reportajes en 
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Agence France-Presse o en diarios como L’Huma­
nité y Le Parisien. 

Y en Saint-Leon, uno de los cinco cementerios de 
Bayona, está la tumba de Charles Lafont y Marie 
Ernestine Estelle Leclercq. Son los padres de Re­
née. El hallazgo del hilo genético corresponde al 
trabajo de la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica de Aguilar de la Frontera (Are­
mehisa). 

Quizá una pista para poner nombre y apellidos a 
los restos óseos de la primera mujer recuperada de 
la tierra del camposanto cordobés. A eso aspiran. 
El indicio es «un paso muy importante», sostiene el 
colectivo que forma parte del Proyecto Renée La­
font Quest junto a la francesa Coordinadora Nacio­
nal de Organizaciones Memorialistas de Descen­
dientes y Amigos de Exiliados de la España 
Republicana (Caminar). 

Estas entidades llevan «años» intentando «localizar, 
recuperar y repatriar» a Francia a Lafont, explican. 
En la exhumación de La Salud aparece una mujer 
con un impacto de proyectil junto al fémur. Un de­
talle que casa con la historia de la periodista herida 
en una emboscada. 

Pero cerrar el círculo genético es tarea compleja. Y 
anunciar la localización de una persona concreta, un 
atrevimiento, según especialistas. «No podemos ha­
blar de identificaciones cuando no se han hecho», 
explica el antropólogo forense Juan Manuel Guijo. 

Al Banco de ADN de la Universidad de Granada 
han sido remitidas 159 muestras de familiares de re­
presaliados hasta la fecha. Ninguna, entonces, corres­
ponde a descendientes de Renée Lafont. «Desde el 
equipo científico lo único que hemos pedido es res­
peto a los tiempos y a los protocolos», subraya Guijo. 

Los arqueólogos y forenses sí recalcan «el reconoci­
miento al trabajo que ha hecho la asociación, que es 
impagable». Las «cuestiones científicas», sin embargo, 
«no se hacen de golpe, hay que esperar unos pasos» 
que son «garantía» para los familiares, matizan. 

Y Renée Lafont es «igual de importante que las 
otras 4.000 personas» enterradas en fosas comunes 
en Córdoba, dice. Víctimas del fascismo español 
«que han muerto por sus ideas y por intentar cam­
biar un país que era medieval para darnos libertad 
y democracia y ahí están olvidadas» en cientos de 
tumbas ilegales en el país de la desmemoria. 



Utrera



Las criaturas de la luna huelen y rondan las cabañas.
 
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
 

y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
 
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio de San Francisco
Número de víctimas: 20
Fecha de los asesinatos: desde el 26 de julio de 1936

Equipo técnico:  Inmaculada López, Carmen Romero,  
Inmaculada Carrasco, María del Carmen Barragán
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Las «cuentas pendientes» de la democracia
El pueblo utrerano, tras una leve 
resistencia, supera las 400 víctimas en 
una de las represiones más duras de los 
franquistas en la provincia de Sevilla 

Maruchi sostiene entre sus manos un legajo. Llora. 
Al fondo el rey Felipe VI sonríe con los brazos cru­
zados, desde la fría distancia de un retrato. En las 
páginas que la mujer aprieta contra su pecho está la 
constatación científica de que en su pueblo los gol­
pistas asesinaron y enterraron como a perros a 
cientos de personas. 

Porque los sondeos arqueológicos han localizado 
fosas comunes en Utrera (Sevilla). Pruebas del ge­
nocidio que siega la vida de cientos de civiles en la 
localidad. Encontrar los huesos en el cementerio de 
San Francisco no ha sido tarea sencilla. Pero ahí es­
tán los vestigios y la memoria de las víctimas. 

La plaza utrerana es ocupada con extrema violen
cia desde el 26 de julio de 1936. Tras una «leve re
sistencia», la columna de los comandantes Cobián 
y Haro Lumbreras inician «una de las mayores re
presalias que se dieron en la provincia», como  
cuenta el historiador José María García Márquez en  
Las víctimas de la represión militar en la provincia de Se
villa (1936-1963). 

­
­

­

­

Los golpistas dejan más de un centenar de víctimas 
desde ese primer día. La represión continúa las se­

manas siguientes hasta alcanzar «266 ‘fusilados’ y 
150 desaparecidos», según los datos «oficiales» re­
mitidos a Orden Público. Una cifra «próxima a la 
realidad», apunta el libro Utrera 1936: ocupación mili­
tar y represión, de José Díaz Arriaza y Javier Castejón 
Fernández. 

El número total asciende a 424 asesinados. Muchos 
de los cadáveres son enterrados el 27 de julio. Uno 
es el abuelo de María Dolores Valle Núñez, cono­
cida como Maruchi, nieta de José Valle González y 
presidenta del colectivo de familiares organizados 
en la Asociación Memoria Histórica de Utrera. 

«Todos los demócratas tenemos cuentas pendientes 
con las víctimas del franquismo», dice el que fuera di­
rector general de Memoria Democrática de la Junta 
de Andalucía, Francisco Javier Giráldez, durante la 
presentación a inicios de marzo de 2018 del informe 
favorable de la excavación en el camposanto. 

«La fosa está desmontada casi en su totalidad», in­
dica la directora arqueológica del proyecto, Inmacu­
lada Carrasco. «Las partes conservadas son míni­
mas», apunta, aunque aportan «datos concluyentes» 
de que pertenecen a represaliados. Como «seis cuer­
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pos, cinco masculinos y uno femenino», en una pri­
mera fase. 

«Ahí están todos nuestros muertos», lamenta un fa­
miliar en voz baja. A pesar de la afección de la 
tumba colectiva. Ahí están los paseados, los que 
perdieron la vida a tiros, los que pasaron por la cár­
cel habilitada por los fascistas en el pueblo. Y ahí 
están sus familias para cerrar el duelo, luchando 
por un entierro digno. 

«Silenciarlos», que no se busque la fosa, que no se 
cuente, «es matarlos dos veces», resume Maruchi. 
Cuesta retener las lágrimas. «Emoción contenida», 

advierte. «Pero si no aparece el mío no importa, 
porque son nuestros, y los que salgan serán como 
si fuera mi abuelo». Todos nuestros muertos. 

El resultado es «una demostración de salud demo­
crática» que sirve para «recuperar la verdad» como 
«un deber de la sociedad», afirma el alcalde de 
Utrera, José María Villalobos. «Estamos aquí gra­
cias a los familiares», enlaza Giráldez. «Porque han 
mantenido vivo el recuerdo y son víctimas de to­
dos, porque lo son de esta democracia», mantienen. 

Y ahí sigue la memoria familiar, heredada tantas ve­
ces por línea materna. De madres y abuelas. Como 

muchas de las descendientes de quienes el fascismo 
quiere borrar de la historia. Como imágenes que 
nunca más reinen en el retrato de la impunidad y 
el olvido. 
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La Luna, ejemplo vivo del 
feminismo republicano 
Carmen Luna, mujer que rompe el discurso patriarcal de la historia, asesinada 
por quienes entierran a España en décadas de sumisión nacionalcatólica 

«Mi madre quería la libertad para la mujer», pedía «escuelas, instrucción y 
trabajo», cuenta Dalia Romero Luna (101 años) desde el exilio en Francia 

«Mi madre era una rebelde, pero no para matarla». Así 
arranca Dalia. De cuajo. Porque su madre, Carmen 
Luna, era el vivo ejemplo del naciente feminismo repu­
blicano que acaba matando el franquismo. De aquellas 
mujeres que buscan torcer el curso patriarcal de la his­
toria y acaban encontrando represión y castigo. Y el ‘su­
misa y devota’ de Franco. O la muerte. 

«Mi madre quería la libertad para la mujer», cuenta Da­
lia Romero Luna, una viejita que ya ha cumplido un si­
glo de vida. Atiende la llamada telefónica desde su casa 
en Mallemort, un pueblo cercano a Marsella (Francia). 
Allí acaba exiliada. 

«A mí no me mataron porque me escapé a zona repu­
blicana», recuerda. Dalia tiene 18 años en 1936, cuando 
los rebeldes ejecutan a su madre, la Luna, que así era 
conocida. Porque la subordinación femenina no entra 
en su diccionario. 
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Y ella huele a libertad, extirpa las penas con rebel­
día. Por eso la matan. Para atemorizar y dejar claro 
el camino del silencio y la obediencia. Como cas­
tigo ejemplarizante para el resto de mujeres. 

El relato ocurre en Utrera. El mismo pueblo donde 
Dalia tiene viva todavía, a la altura de esta conver­
sación, a una de sus hermanas: Rosario Peña Luna, 
hija del segundo matrimonio de Carmen, y que fa­
llece antes de la publicación de este libro. 

«Lo recuerdo todo», confiesa Dalia con un asimé­
trico acento francés y andaluz. Más de la Costa 
Azul después de tanto tiempo. «Mi madre vendía 

en la plaza del pueblo y tenía mucho contacto con 
la gente, les ayudaba y aconsejaba para que no se 
callaran, para que protestaran y reclamaran lo que 
era suyo», sostiene. 

«Los fascistas la vigilaban –sobre todo en los meses 
previos a la sublevación armada– y por estas razo­
nes la cogieron y la asesinaron», culmina. «Lo re­
cuerdo todo», repite. «Ella no hizo nada malo a na­
die». Y por eso a su madre, la Luna, «la tengo 
presente, siempre, y todos los días me acuerdo de 
ella y de lo que le hicieron». 

La República busca transformar el país. Cambiar el 
discurso social. Y muchas mujeres rompen los ran­
cios esquemas que preceden al nuevo modelo. Es­
criben, empoderadas, su propio presente. Pero el 
golpe de Estado contra la democracia frena en seco 
el giro de bisagra. 

El patriarcado franquista acaba imponiendo una tri­
ple venganza sobre la mujer. El escarmiento adoc­
trinador para quienes transgreden los límites. El 
desquite en su piel para las madres, hermanas o es­
posas de los señalados. Y el castigo por sí, solo por 
ser mujeres. 

Es el diseño de una represión de género que do­
mina a través de ejecuciones, cárcel, torturas, viola­
ciones, rapados de pelo y aceite de ricino. O el des­
tierro interior que condena a las mujeres señaladas 
como ‘rojas’. A las derrotadas y excluidas. 

Carmen Luna persigue «que el pueblo tuviera la 
cultura y la educación como una herramienta, que 
supieran defenderse y no agacharan la cabeza para 
todo». Una «rebelde», asume Dalia. Con causa: 
«para denunciar las injusticias y defender los dere­
chos». Que haya «escuelas, instrucción y trabajo» 
en vez de «tanta miseria terrible». 

La memoria histórica de la mujer española del siglo 
xx oscila de la ruptura con el patriarcado al con­
cepto nacionalcatólico impuesto por el régimen dic­
tatorial. De la libertad a las ataduras. De los cam­
bios sociales, culturales y políticos que el periodo 
republicano pone encima de la mesa a la consigna 
machista que resume la España de Franco: ‘el niño 
mirará al mundo, la niña mirará al hogar’. 
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«Hacíamos teatro para que la gente aprendiera, 
para que leyeran y se preocuparan por sus cosas», 
narra Dalia Romero. Animada por su madre, ella 
pertenece entonces a una compañía llamada ‘Pan 
de piedra’ y está afiliada al sindicato anarquista 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 

«Los compañeros iban al campo de noche para dar 
lecciones y yo misma sabía leer y escribir porque 
había aprendido sola en mi casa», cerca del influjo 
feminista de la Luna. «En aquella época había una 
propaganda enorme y el pueblo estaba muy ani­
mado», asegura. 

«Pero no para matar, eso lo hicieron ellos, los fascis­
tas, sino para salir adelante». Los rebeldes acusan a 
la joven Dalia. «Eso de que fui a matar es mentira, 
las juventudes de Utrera no matamos a nadie», 
dice. En el pueblo, sin embargo, los sublevados eje­
cutan a cientos de personas. 

«Y a tantísimas mujeres y compañeras que asesina­
ron, hasta niñas de 15 años», continúa. «No sola­
mente confederadas, republicanas o socialistas, de 
todas clases, y metieron a muchas en prisión». To­
das las que osan enfrentar los ideales tradicionales. 
Las que buscan la emancipación total de la mujer. 

Como Carmen Luna. De ahí el castigo ejemplar. «La 
mataron en la puerta del cementerio por la mañana 
y la dejaron allí hasta por la noche». El miedo, la 
muerte, como ejemplo. Un plan ejercido con especial 
saña sobre la mujer, los cuerpos tomados como 
campo de batalla. 

«A mi madre la metieron presa, un mes, y la sacaban 
y le decían ‘vamos a darle el paseo’, a saber todo lo 
que le harían allí dentro», rememora Dalia. «La qui­
taron de en medio bien pronto», lamenta desde el 
exilio francés. «Estaba todo el mundo aterrado». 

No como antes, cuando llegan «todas las libertades». 
Cuando los hijos de la Luna juegan con la vida. «Un 
día nos cambiamos los nombres y cuando mi madre 
volvió del campo se lo dijimos y se echó a reír». Y se 
quedan con los nuevos. Ella sigue llamándose Dalia. 
«Y a la más pequeñita le pusimos Libertad». 
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Mi abuela murió 
llorando a sus hijos 

Concepción Ordóñez 
Camacho, sobrina de José y 
Enrique Camacho Garrido 

Me llamo Concha Ordóñez Camacho y estoy aquí 
por dos familiares, mis dos tíos, hermanos de mi 
madre. El mayor se llamaba José y el segundo En­
rique. Eran hermanos. Sus apellidos, Camacho Ga­
rrido. Eran de Utrera. El más chico tenía 28 años 
y el otro 30 más o menos. 

Mi abuela murió con 94 años. Y murió llorando a 
sus hijos. Se llamaba Concha, como yo, y mi madre 
Carmen. Ellas han mantenido viva la historia hasta 
que se murieron. Y yo la he heredado. 

Desde que tengo uso de razón siempre he oído ha­
blar de ellos. Me emociono… Por desgracia no lle­
gué a conocerlos. Yo nací seis años después de la 
guerra, tengo 75. Pero como si los hubiera cono­
cido, porque el dolor está igual. 

Mi tío fue que uno le tenía mucho… le quería cam­
biar la calera, de cal, y él no quería. Es normal, 
porque la suya no valía de nada. Mis titos tenían la 
calera frente al cuartel. Y la quería el Volantes, que 
era el cabecilla de toda la banda, a mí no me da 
miedo decirlo. Mataban para robar. Y consiguió te­
nerla, claro, mataron a mis tíos. 

Porque ellos le echaban mano, les harían firmar, y 
cuando firmaban pues los quitarían de en medio. 
Con mi tío Pepe hicieron lo mismo. Estaba a la ve­

rilla del río, trabajando, y fueron a por él. Como 
esos tenían chivatos por todos lados... 

Lo metieron en la cárcel, en Sevilla, acusándolo de 
que había hecho y había dicho. Estuvo cuatro años. 
Ahí coincidió en la misma celda con un primo her­
mano de mi madre, pero no podían decir que eran 
familia porque iba a tener la misma suerte. 

Y este último me dijo, años después: «Lo sacaron a 
media noche y a la mañana siguiente nos daban la 
libertad a todos… tu tío salió llorando». No se me 
olvidará nunca. Salió llorando. Porque sabía a lo 
que iba. Fíjate, el pobre. 

Mi abuela estuvo toda la vida con esa pena, de que 
le mataron dos hijos. La conocí llorando y murió 
llorando. Toda la vida sufriendo a sus hijos. Sus hi­
jos, que es lo más grande que hay. 

Ella y mi madre murieron y nunca supieron nada 
más. Por eso si aparecieran quiero meterlos con mi 
abuela. Ay… Eso es lo que yo quiero. Que estén 
con su madre, los tres juntitos. 



29 

 

 
 

 

 
 

Mamá Ana, 
¿dónde está el abuelo? 
María Dolores Valle Núñez, 
nieta de José Valle González 

Me llamo María Dolores Valle Núñez. Soy nieta de José Valle González. Lo ase­
sinaron el 29 de octubre del 36, aquí en Utrera. Era jornalero. Estaba en la 
CNT. Tenía 41 o 42 años. Yo heredo la historia de mi abuela, Ana María So­
riano Vargas. Ella no tuvo nunca miedo de contar las cosas. Pero jamás nos in­
culcó odio o rencor, ni nos señaló a nadie, aunque sabía quiénes eran los ver­
dugos del pueblo. 

Mi abuela vivió siempre con nosotros, toda la vida. La recuerdo sentada en esa 
ropa camilla en el invierno, manteniendo la historia. «¿Qué le pasó al abuelo?», 
preguntábamos. Y en el cementerio. «Mamá Ana, ¿dónde está el abuelo?», le de­
cía yo. «Por ahí tiene que estar, hija», respondía señalando a un trozo de terreno. 

«El abuelo no ha hecho nada, no era un asesino, no tenía las manos mancha­
das de sangre», repetía. «Lo que hacía era luchar por un bien». Y recordaba lo 

mal que lo pasó para sacar esos dos hijos adelante, señalada… un homenaje 
hace falta a esas mujeres. 

Mi abuelo ayudó a un sobrino de mi abuela al que buscaban, Antonio Vargas So­
riano, el Chache le decían. Lo llevó hasta Ronda. Cuando iban en camino llega­
ron a buscarlo a casa. Que fuera al cuartel, que querían hacerle unas preguntas. 
Estaba muy tranquilo en conciencia, no tenía ningún delito. Y fue por su propio 
pie, andandito, y dijo: «Mira, aquí estoy, que vinieron ustedes a buscarme». 

Ahí lo dejaron detenido. Mi abuela pasó la noche esperando y al día siguiente, 
viendo que su marido no llegaba y todo eran preguntas, fue a la cárcel a inte­
resarse por él. No solo no le dieron respuesta, sino que también la detuvieron. 
Mi abuela entró embarazada, bastante avanzada, y salió sin estarlo. Se supone 
que perdió a la criatura. 
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El matrimonio tenía dos hijos, mi tío, Bartolomé, y 
mi padre, Juan. Quedaron con la familia el tiempo 
que estuvieron presos. A mi abuela la soltaron en 
diciembre, mi abuelo no volvió nunca más. 

En la cárcel de Utrera las mujeres estaban abajo y 
los hombres, arriba. Y había una tubería y por ahí 
se comunicaban. Un «aquí estoy», unos golpecitos... 
Mis abuelos sabían leer y escribir y ella contaba 
que se enviaron algunas notitas a través de un car­
celero que era, entre comillas, buena persona. Les 
hizo de correo. 

Mi abuela hizo luego de enlace con los que anda­
ban escondidos. Eso sale en su declaración. A mi 
abuelo lo acusan de sabotaje. Ella contaba: «Fíjate 
el día que iba yo por la calle, me paran y me di­
cen ‘¿Usted dónde va?’, y digo pues a mi casa. Yo 
usaba una toca negra, si la llegan a abrir y ven lo 
que llevaba debajo». Nunca contó qué escondía. 

Ella fue una mujer muy valiente. Cuando hicieron 
unas ayudas a las viudas de guerra y fue para tener 
una pensión, al leer el papel que decía ‘su marido 
ha muerto’, se negó a firmar. Que no firmaba un 
papel que dijera una mentira tan grande, que a su 
marido lo habían matado. Se quedó sin pensión y 
le dio igual. Y era pobre como el que más. 

En mi casa la historia la seguimos todos los herma­
nos: el mayor José Valle Núñez, Juan Luis, después 
viene Ana María, Alfredo y yo, Maruchi, la más 
pequeña. Soy presidenta de la Asociación de Me­
moria Histórica de Utrera, que formamos un pu­
ñado de familias de 424 que mataron, aunque aquí 
hay fusilados de Los Palacios, Alcalá de Guadaíra, 
Montellano y otros pueblos de los alrededores. 

El miedo les ha tapado la boca a muchos. El estar 
señalados… y hay que entenderlo. Porque no solo 
era quedarte viuda, es el después. Lo que han pa­

sado, no hay nombre. Aquí hay un testimonio terri­
ble, de cómo le sacan el niño después de matar a la 
madre, embarazada de nueve meses. Aquello dicen 
que daba botes. Y lo sacan. Y esa mujer vive, nació 
después de matar a su madre. 

Buscando la fosa hemos echado muchas lágrimas. 
Y yo quiero encontrar a mi abuelo pero ahora 
siento que todos lo son. Estamos orgullosos de lo 
que hemos hecho. Lo teníamos que hacer. Callar, 
silenciar, negar, es matarlos dos veces. Por eso hace 
falta la memoria. 
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El silencio vivido, 
la ausencia infinita 
La búsqueda de los desaparecidos en la localidad sevillana 
parte de la constancia «verbal» de que en el cementerio hay 
hasta tres fosas comunes 

Los testimonios orales custodian la historia y, tras «perder 
el miedo», la respuesta al llamamiento para la «recogida 
de ADN» desborda las previsiones 

«Yo vengo de Madrid para la muestra de ADN», avisa Consolación Barroso. 
Llega cargada con un libro sobre la historia familiar y otro de poemas que de­
dica a la memoria de su tío, José Barroso Rodríguez, muerto a tiros en el pue­
blo sevillano. «Mi padre, Manuel, vio cómo lo fusilaban». Decide seguir a la co­
mitiva asesina «hasta que vio cómo mataban a su hermano», sostiene. 

Luego, entre lágrimas y tras leer un poema, recuerda las palabras de su proge­
nitor cuando pregunta por la tragedia: «No hables de ese tema, no preguntes 
que perdemos todos». Y una anécdota definitoria: «Yo seguía insistiendo y un 
día me dieron una caja que estaba escondida casi 70 años, y cuando la abrí apa­
recieron estas tres fotos de mi tío, que es lo único que tenemos de él». 

Porque a todos se los llevan un día «y ya no lo vimos más», arranca Manuela 
Díaz. A ella los fascistas le matan a su abuelo, Antonio Morón Carrión (59 años). 

«Los que fueron a por él eran conocidos de la familia», denuncia. «No os preo­
cupéis que vamos a hacerle unas preguntas y ya está». Y no fue así. 

«Lo peor es el silencio vivido», afirma, categórica. La espera que nunca rompe, 
el dolor callado, la ausencia infinita. El olvido, tan solo quebrado en ocasiones 
por conversaciones de mesa camilla, en voz baja. «Se lo llevaron y ya no apare­
ció más». La expresión define el drama de las víctimas del franquismo, la impo­
sibilidad de cerrar el duelo, aparcar el dolor y abrazar el recuerdo. 

La victoria de una masacre que los golpistas trazan a balazos y acaba extendida en 
el tiempo. Porque abrir una fosa no es tarea sencilla. A veces faltan referencias de 
la localización o la tumba ha sido expoliada. Por eso es una suerte cuando hay tes­
timonios orales fiables que aportan datos sobre los desaparecidos. 
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Algo así ocurre en Utrera, donde la memoria íntima custodia los enterramientos 
colectivos. La búsqueda parte de la constancia «verbal» de que existen hasta tres 
tumbas ilegales en el camposanto. Y las pistas, tras varias catas arqueológicas in­
fructuosas, definen la aparición de huesos con evidencias de muerte violenta. 

Con la exhumación llega el llamamiento para la «recogida de ADN». Y el pue­
blo vive una jornada «histórica» que supera las previsiones. Más de 30 familias 
de desaparecidos acuden el primer día para aportar muestras genéticas e incluso 
fotografías, documentos y nueva información. 

Todo para sembrar la compleja tarea de poner nombre y apellidos a los restos 
óseos. «Estamos desbordadas, nadie esperaba una respuesta así, es algo inédito 
que pase de este modo, no han parado de venir familiares y los que siguen avi­
sando», indica el equipo arqueológico, compuesto íntegramente por mujeres. 

«Hemos pegado el zapatazo en el suelo y ya no hay miedo en Utrera», afirma la 
ARMH utrerana. El colectivo arranca con «cuatro o cinco familias» y ya superan 
algunas decenas. Como María Camúñez, Carmen Navarro, Manuela Díaz Mo­
rón... todas víctimas de la violencia rebelde. 

En el proceso hay hasta quien encuentra afinidades genéticas. Como Enrique 
García y Francisco Nieto, que buscan a dos hermanos, porque son nieto y bis­
nieto respectivamente de Enrique y Antonio García Lozano. No se ponen cara 
hasta entonces. La memoria, mutilada por décadas de miedo y represión, rasga 
ese «silencio vivido». La lucha, y la verdad, arrastran a la ausencia infinita. 



Alfarnate



Yo vi la transparente cigüeña de alcohol 
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes 

y vi las cabañas de goma 
donde giraban las copas llenas de lágrimas. 



 

35 

FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal 
Número de víctimas: 8
Fecha de los asesinatos: 3 de marzo de 1937 y posguerra

Equipo técnico: Cristóbal Alcántara, Maribel Brenes, Andrés Fernández, 
María de la Rubia, Elena Loriguillo
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Los maquis malagueños despachados a bombazos
Los golpistas asesinan en el pueblo a 22 
personas y «más población que está en el 
cementerio de San Rafael», en la mayor 
fosa exhumada en España 

Antes de la Desbandá de febrero del 37 
y la ocupación rebelde, la resistencia 
revolucionaria ejecuta a entre «12 y 15 
derechistas» 

Dos guerrilleros antifranquistas de la partida del 
Patalete quedan emboscados en una cueva. Han 
matado a un cabo de la Guardia Civil. Tras la per­
secución, y bajo un duro tiroteo, están atrapados. 
Las fuerzas franquistas lanzan una granada de 
mano dentro de la caverna para finiquitar el asunto. 

Los cuerpos destrozados acaban en una tumba de 
la sierra malagueña. La historia ocurre en 1945. 
Terminada la guerra de España, zanjar la subsisten­
cia de la guerrilla es una consigna impuesta por el 
régimen de Franco. Y algunos maquis son despa­
chados a bombazos. 

Como en Alfarnate (Málaga). El pueblo registra 22 
víctimas a manos golpistas tras la «toma» de la po­
blación en el contexto de la Desbandá a partir del 
7 de febrero de 1937. Y más población asesinada y 
que yace en el cementerio de San Rafael de la capi­
tal, en la fosa más grande exhumada en el país. 

Antes, la resistencia revolucionaria ejecuta a entre 
«12 y 15 derechistas» locales. «Hubo represión por 
los dos lados», precisa la historiadora Maribel Bre­
nes, miembro del equipo arqueológico que ha inter­

venido en la tierra alfarnateña. La violencia re­
belde, de su parte, registra dos fases. Cinco sacas 
en el año 37 con sendos grupos de ocho personas, 
otro de cinco y una víctima más en marzo. La caza 
al guerrillero arranca en 1945 y los últimos maquis 
caen en el 51. 

«Tenemos la suerte que hay gente muy mayor, de 
90 y tantos años, con una memoria excelente, algu­
nos incluso familiares directos, hermanos», cuenta. 
Los testimonios orales siguen vivos. La tragedia 
también. «Tienen miedo, te dicen: ‘no, que no me 
quiero meter en problemas’, y ¿qué problemas?, 
‘no quiero que se hable en el pueblo de mí’, porque 
todo el mundo sabe su historia, quienes fueron los 
asesinos, lo que pasó». 

El miedo y el silencio perviven como una herida 
abierta en un pueblo donde la represión maneja re­
latos de una fiereza guardada con celo. Caso de un 
líder guerrillero, apodado Candiles, que muere 
junto a otros dos resistentes. «Los trajeron al pue­
blo y los dejaron frente al ayuntamiento, sentados 
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en un banco durante tres o cuatro días para que 
todo el mundo los viera», dice Brenes. 

El edificio consistorial muta en morgue donde «los 
asomaban por una ventana, atados, y con un candil 
encendido para que la gente pudiera seguir viéndo­
los de noche». Acciones macabras alargadas hasta 
una década después de terminada la guerra como 
«aviso a los que seguían ayudando a la guerrilla». 

Los maquis muertos por la granada de mano no 
quedan expuestos. «Estaban tan sumamente destro­
zados que los pasaron directamente a la sala de au­
topsias», precisa la historiadora. «Pero sí hacen que 
sus familiares suban a verlos, como un escarmiento». 

«Los niños de la época», hoy ancianos, «lo recuer
dan perfectamente». Y que la cercanía al frente gra
nadino convierte la plaza en un punto caliente. Al
farnate sufre «bombardeos» de las fuerzas fascistas. 
Y  un éxodo que merma la  población desde los  
3.000 habitantes a los menos de mil de hoy. «Mu
chas familias nunca volvieron». 

­
­
­

­

Alfarnate está «ocupado por las milicias desde el 18 
de julio, gente incluso que vino de Málaga, como 
anarquistas, y en ese periodo se cometieron muer­
tes de gente de índole conservadora», cuenta. Aun­
que los sublevados «entran en el pueblo sin tener 
que dar ningún tiro». 

«Combate como tal en la población no hay», ase­
gura Maribel Brenes. «Pero en los alrededores sí 

porque tenemos la zona de Zafarraya, en la frontera 
con Granada, y aquello ya estaba ocupado por los 
sublevados», precisa. Corre la sangre en el entorno, 
como en Villanueva del Cauche o Alfarnatejo. El 
registro mortal del fanatismo está en las fosas loca­
lizadas: una con seis personas, asesinadas en 1937, 
otra con dos cuerpos, en plena posguerra. 
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La lucha extendida del ejército guerrillero de Andalucía
Los maquis sufren la persecución del 
régimen franquista, que tacha a los 
miembros de las milicias antifascistas 
como «bandoleros» 

Las partidas de Patalete o la de Candiles suman un 
buen número de integrantes e incluso llegan a for­
mar parte de la denominada agrupación Roberto 
del ejército guerrillero de Andalucía. Es una lucha 
continuada, con pocas garantías de éxito, de una re­
sistencia extendida en el desamparo de intermiten­
tes batallas heroicas contra la dictadura. 

Muchos maquis, conocedores de la sierra, integran 
su fuerza en agrupaciones ya existentes. Otros que­
dan divididos en grupos pequeños por pura super­
vivencia. Van cayendo perseguidos, emboscados, 
acorralados… aquellos a quienes el régimen fran­
quista llama «bandoleros» para identificarlos con 
delincuentes comunes y torcer el apoyo popular. 

Un puñado acaba recibiendo tierra en Alfarnate. 
Una de las peticiones de búsqueda de los cuerpos, 
décadas después, parte del hijo de uno de los gue­
rrilleros antifranquistas asesinados a bombazos en 
una cueva de la serranía malagueña. Y de la her­
mana de otro ejecutado, a la que añaden interés 
otras dos familias de víctimas del franquismo. 

Diversos testimonios orales señalan varias zonas del 
cementerio. Como el patio civil, a la entrada a la de­
recha. Los sondeos dan «positivo». En dos puntos, 
desde mayo de 2018, aparecen los huesos de varias 
personas. Ocho hombres en dos tumbas colectivas 
abiertas en el municipio de la Alta Axarquía. 

Tienen edades comprendidas entre los 21 y los 60 
años en el momento de sus muertes. En una sepul­
tura hay «seis cuerpos arrojados, uno encima de 
otro, con los brazos mezclados… una imagen muy 
reveladora de lo que pudo pasar», describe el ar­
queólogo Cristóbal Alcántara. 

Emergen «fracturas perimorten que determinan esa 
violencia con la que actuaron esa noche». Pertene­
cen a una de las sacas del año 37. Y una diligencia 
de enterramiento, del año 50, «cuadra con el sitio» 
donde aparece un cadáver afectado por la dinámica 
de uso del cementerio. Al lado hay huesos que pre­
sumen al segundo partisano. 

La investigación continúa «en otras zonas donde 
tienen que estar las otras dos sacas de ocho», señala 
Alcántara. Porque las fosas de Alfarnate guardan 
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una parte de la historia de la guerrilla. Un relato es­
crito con trazos singulares. 

Como la revista de la Guardia Civil que narra en 
aquella época cómo «fuerzas de la 137 comandan­
cia exterminan una partida de bandoleros». O la re­
presión especial contra la mujer: ninguna asesinada, 
«pero se hace una depuración humillante porque se 
rapó a muchísimas y se las paseaba por el pueblo 
con un policía delante tocando el tambor». 

La exhumación permite vivir en junio de 2019 el 
sepelio de los represaliados. Un coche fúnebre tras­
lada las ocho cajas en una comitiva que parte del 
Ayuntamiento de Alfarnate. Regresan al campo­
santo para completar «un entierro digno». 

El alcalde, Salvador Urdiales, entonces regidor en 
funciones, no quiere dejar el bastón de mando sin 
resolver el asunto pendiente. Y el trabajo arqueoló­
gico «da respuesta a los familiares de las víctimas», 
sigue creando memoria. 

En el esperado relámpago de justicia participan fa­
milias llegadas desde Ciudad Real, Málaga… y ve­
cinos del pueblo que tributan una despedida justa. 
Las víctimas yacen ahora en osarios individuales. 
Un número marca cada lápida. Las pruebas genéti­
cas tienen la oportunidad de poner nombre y ape­
llidos a las cifras. 
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‘Ay, qué leche más
amarga te bebiste‘

Angelina Ortiz Barroso, hija 
de Antonio Ortiz García y 

hermana de Antonio 

Hoy es el día de ellos, de mi padre y de mi her­
mano. Porque los dos se llamaban Antonio. Y a los 
dos los mataron. El día de San Antonio es fiesta en 
el pueblo y por eso hay flores de papel de colores 
en las calles. ¿Escuchas la banda? ¿Qué tocan? Sí, 
‘Amigos para siempre’, esa canción. 

Soy Angelina Ortiz Barroso, tengo 86 años. Mi padre 
era Antonio Ortiz García, tenía unos 35 cuando lo fu­
silan. Mi hermano Antonio tenía 16 añitos cuando lo 
matan. Y mi madre era Felicidad Ortiz Barroso. 

Éramos más hermanos. Amelia, que iba a la cárcel 
a verlos, Emilio, Juan, Pepito y Miguel, el más pe­
queño, que nació estando mi papá preso. Se lo lle­
varon a la cárcel para que lo viera por una venta­
nita. Mi madre pasó una enfermedad. Cada vez 
que entraba mi Miguel decía «ay, qué leche más 
amarga te bebiste». 

A los dos los matan en el 37. Yo tenía cuatro añi­
llos. Nací el día 5 de abril del 33. Mi hermana era 
la que llevaba más el tema porque era más grande-
cilla, iba a la cárcel, les llevaba la comida… y ya el 
último día le dijeron que se fuera. 

A mi padre lo cogieron tres veces. Primero lo echa­
ron porque no había hecho nada. Luego otra vez 
porque rifaron una libertad. Hicieron como una lo­
tería, un número, y dijeron al que le toque se va a 
la calle. Y le tocó a mi papá. 

Mi madre le decía «Antonio, pilla un coche y te 
vas». Y él «yo me quedo en mi casa, ¿yo he hecho 
nada? ¿Por qué os voy a abandonar? ¿Por qué voy 
a correr de mi casa?», pero se lo llevaron a Málaga. 
El último día estuve sentada en las rodillas de mi 
padre, me estuvo tocando así los pelillos… ya no lo 
he visto más. 

Lo bajaron en el Ayuntamiento que había un cala­
bozo lleno de gente. Yo siempre estaba asomaílla a 
la puerta. Con ellos había una mujer presa, que 
dormía en un rinconcillo y estaba para tener una 
niña. Cuando nació le puso Milagros. 

Ella me contó: «Mira, el único que habló fue tu 
hermano». Les dijo: «¿A las cuatro de la mañana 
dónde nos lleváis?», y le contestaron que «a abrir 
una fosa para unos que han traído». Pero no, les 
obligaron a hacer el agujero y luego los mataron. 



41 

 

 

 

 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

Mi madre escuchó a alguno de los verdugos decir: 
«Ha sido una lástima lo que le hemos hecho a An­
tonio, pero con tal de que el padre sufra, está bien 
hecho». Mi papá estaba aquí en el pueblo cuando 
matan a su hijo. Si escuchó los tiros… lo que nos 
ha pasado no tiene arreglo. 

¿Que si eran buenos? Pregunta en el pueblo. Mi 
padre estaba afiliado a Izquierda Republicana. Te­
nía un bar. Era maestro músico, muy señorito. 

Mira, este cuadro me encanta, es de cuando vino 
de Buenos Aires, que se fue a trabajar. No estaría 
mucho tiempo en Argentina. Yo no salgo porque 
no había nacido todavía. Me encargaron cuando 
mi papá vino. Mi hermano el que murió es el más 
grande, aquí está mi hermana Amelia, y mi Juan, y 
el que está en brazos es Pepito. 

Cuando la Desbandá mi madre cogió camino con 
los seis. Uno recién nacido. Mi padre ya estaba en la 

cárcel. Y hasta que dijo: «Mira, nos vamos para la 
casa, dónde voy a ir yo con todos, y que sea lo que 
sea». Me acuerdo del montón de gente para un lado 
y otro, sin saber qué hacer. Entraron tirando caño­
nazos, tirando hasta para la sierra, donde estaba la 
gente. Mataron a un montón de criaturas. 

Con las mujeres no se metieron mucho, nada más 
que pelarlas. Aquí pelaron de mujeres… todos los 
días las paseaban y todos los muchachos detrás gri­
tando: «¡Las pelás, las pelás!», porque como no se sa­
bía, aquello parecía que era una fiesta. 

También recuerdo a los que cogían en la sierra y 
los traían en una bestia, en un mulo. Los que ve­
nían con Candiles eran forasteros. A los de fuera 
los dejaban en la plaza. Yo los vi, muertos. A todos. 
Los ponían como si estuvieran sentados, en la es­
quina. Por la noche encendían una luz. Uno gordo 
decía: «Para que veáis el ejemplo que da esto». 

Ahora en el pueblo algunos no lo entienden. Ya 
ves. Pues yo estoy buscando a mi hermano y a mi 
padre. Si me los dieran los metía con mi mamá. Yo 
he visto la fosa y aquello parece un pozo, de tan 
grande. Están metidos allí engurruñados… Muerta 
estoy desde entonces. Se ven las alpargatas. Pero es 
que no hicieron nada. Por eso cuando me pregun­
tan de qué partido soy digo: «Yo de los rojos». 
Mientras que yo esté en el mundo, el voto se lo doy 
a mi padre. 
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En el colegio nunca han 
contado nada de esto 
Salvador Sánchez Pozo, nieto de Juan Pozo Rojas 
y sobrino de Juan Pozo Codines 

Soy Salvador Sánchez Pozo. Mi abuelo era Juan Pozo Rojas. También mataron 
a su hijo, Juan Pozo Codines, que era mi tío. Su hija, mi madre, era María Pozo 
Codines. Y estoy aquí con mis hijas, Auxi y Lola. 

La historia es que vivían en Riogordo cuando empezó la revolución y entra­
ron las tropas. Cogieron a mi tío, un chavea que tendría 18 años, por pertene­
cer o porque se juntaba con gente comunista. Y lo mataron. A la semana si­
guiente a mi abuelo, que tenía 52 años. 

Dijeron: «Si el hijo es comunista, el padre también». Estuvo una semana preso 
en Colmenar. Mi madre le llevaba comida todos los días. Hasta que le dijeron 
que ya no estaba, que lo habían traído a Alfarnate. Aquí lo fusilaron. Y ahí ya 
se acabó la historia. Eso fue en el 37. 

A mi madre la cogieron y la pelaron, le dieron aceite de ricino, la pasearon por el 
pueblo… no a mi madre sola, a una piara de muchachas. Si hubiera vivido esta­
ría aquí. Le daba mucha pena porque se iba sin saber dónde está su padre tirado. 

Aquí llegaban a un pueblo y decían: «A ver, ¿aquí quiénes son los rojos?», y 
pum pum. Y luego otro pueblo. Y mi abuelo era un trabajador, no tenía un 
campito ni nada, era un muerto de hambre. Su mujer se puso a vender por el 
campo, huevos, lo que fuera, para sacar un poquillo y salir adelante. 

Ahora ver la fosa da pena, y emoción, te entran ganas de llorar… Esto no es 
cosa del pasado. ¿Y el sufrimiento que se llevó mi madre? ¿Y las humillacio­
nes? Esto lo he heredado yo, esa es la palabra. Hasta pesadillas tengo. Esto es 
una herida que no se ha curado bien. 

Lo que buscamos la familia es cerrar el duelo y darles un entierro digno. Pero 
esto no se sabe, porque en el colegio nunca han contado nada de esto. En pocos 
libros hay puesto lo que pasó aquí. Todavía está el susto. ¡Y todavía mandan! 
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‘Que tu abuela se fue con una pena’
Auxiliadora Sánchez Amores, bisnieta de Juan Pozo Rojas 

Yo me entero ya casi con 30 años. Al poco de mo­
rir mi abuela, mi padre me dice: «Tengo que con­
tarte una cosa». ¿El qué, papá? «Que tu abuela se 
fue con una pena, que a su padre lo mataron y 
nunca supo dónde está. Siempre con esa pena… 
Hace tres meses que murió la abuela y no paro de 
tener pesadillas. Hay que buscar al abuelo». 

Algo había que hacer, está claro. Esto le quitó a ella 
el descanso y ahora se lo estaba quitando a mi pa­
dre. Nunca, jamás le había pasado eso. Y fue a raíz 
de su fallecimiento. Después de enterarme lo tuve 
que asimilar. Era algo nuevo que no conocía. Al 
cabo de un tiempo leí en el periódico que habían 
exhumado la fosa de Alfarnatejo. Empezamos a ti­
rar del hilo. 

En Colmenar encontramos el certificado de defun­
ción. Ahí vimos la edad, era como palparlo, tenerlo 

de algún modo. Ponía la hora, cómo lo mataron. 
«Fue encontrado cadáver el día 3 de marzo del 37 
en el término de Alfarnate, por arma de fuego. Re­
cibe sepultura en el cementerio de Alfarnate. Firma 
el comandante militar». Me impactó bastante. Leer 
esto fue casi como… Te tengo aquí a mi lado. 

Ahora llevamos años peleando. Es curioso porque 
no ha sido un trauma familiar que siempre ha es­
tado ahí. Mi abuela tuvo la pena oculta y surgió 
casi al final de su vida. Y tengo claro que hay que 
hacer algo, aunque no lo hayamos conocido es un 
familiar mío, es sangre mía que no está donde tiene 
que estar. 

Me alegro de que esto salga. De no haberme ido 
con esta ignorancia. Y ya no es la tercera genera­
ción sino la cuarta, porque mi hija sabe, me pre­
gunta… es que se mataron entre vecinos. Unos a 

otros. Mi hija se llama Alba Gallego Sánchez. Yo he 
aprendido mucho de este proceso. Ahora veo a mu­
jeres mayores y digo, madre mía lo que habéis vi­
vido. Cuánto tendrían que pasar quienes quedaron 
viudas, señaladas, humilladas… Me pongo en su piel. 
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Todavía se coge el pellizco
Dolores Sánchez Amores, bisnieta de Juan Pozo Rojas 

Mi bisabuelo es el único familiar que no está con 
los suyos. Sus restos, sus huesos, deben estar donde 
corresponde. Descansando como nos han incul­
cado. Hay que curar esa herida. Varias generacio­
nes después y todavía estamos en aquel día. Toda­
vía se coge el pellizco. 

Y estamos en un país que no lo ha puesto fácil. No 
hace tanto que ocurrió todo. Hay gente viva toda­
vía que lo cuenta de primera mano. Es triste. Claro 
que se palpa el miedo. Hay gente que dice: «Por 
qué no dejáis de mover esto, es basura del pasado». 
Y yo, sin conocer a mi bisabuela, lo siento como 
una ofensa. Esto es curar una herida que se abrió 
en mi familia. 

Nosotras al principio no teníamos demasiadas espe­
ranzas. Algunos nos decían que cuando los traían 
en camiones los habían tirado al río o por el ca­
mino. Pero cuando empezaron a abrir la tierra y 
fueron apareciendo cuerpos… al final llegamos a 
buen sitio. 

Cuando abrimos la fosa y lo vimos, impresiona la 
imagen. Casi puedes ver la escena del crimen, por 
la postura que tienen, los brazos entre ellos, las sue­
las de un zapato… eso es duro. Un ser humano 
debe tener un mínimo de respeto y que tu paso por 
el mundo acabe así es indigno. 



Setenil 
de las Bodegas



Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 

que desata sus miembros sin empapar la sangre. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal
Número de víctimas: 6
Fecha de los asesinatos: 30 de junio de 1937

Equipo técnico: Jesús Román, Juan Manuel Guijo, 
Antonio Domínguez
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Cuando ingresen en Capilla
«Quedando muertos a la primera 
descarga», reza la diligencia de ejecución 
de seis personas condenadas en Consejo de 
Guerra por rebelión militar 

José el de la Rosa, condenado por rebelión militar. 
Como el Cojo León. Y José, alias Saliré, o Juan 
Venta. Ya están recluidos en la cárcel de Setenil de 
las Bodegas (Cádiz). La pena de muerte está «rati­
ficada» por telegrama del Cuartel General del Ge­
neralísimo, como rubrica el Consejo de Guerra al 
que someten a los reos en el cercano pueblo de Al­
godonales. 

A las puertas del final de sus vidas, «cuando estos 
ingresen en Capilla», saben su suerte definitiva: los 
matan en Las Arenas una semana después, dice el 
documento fechado a 23 de junio del 37. Las auto­
ridades golpistas deben «levantar acta de la ejecu­
ción» y reseñan «el lugar del enterramiento». 

La cuerda de presos está formada por Juan Marín 
Rocha, de apodo Juan Venta y Antonio León Mu­
ñoz, el Cojo León. También José Domínguez Rosa, 
el de Rosa, Juan Corbacho Bastida y José Bastida 
Bastida, conocido como Saliré. Cae además Juan 
Manuel Vilches Bastida. El más joven tiene 27 
años, el mayor 51. 

«En Setenil siendo las seis horas del día 30 de junio 
de 1937, cumpliendo lo ordenado», arranca la dili­
gencia de ejecución. «Quedando los mismos muer­
tos a la primera descarga que se les hizo», describe. 
«Habiendo sido reconciliados hasta el último mo­
mento con el sacerdote que les acompañaba». 

«Han sido ejecutados», culmina el texto con rigor 
burocrático. Los cuerpos calientes yacen al poco ti­
rados en el cementerio municipal. Junto a la tierra 
herida, rota. En una fosa común excavada «a la en­
trada» del camposanto. «Dios guarde a V. muchos 
años», concluye la sentencia. 

Y en aquel terruño mancillado de la Sierra de Cá­
diz aparecen los huesos de seis hombres. La exca­
vación lee «una fosa de trinchera» con una anchura 
de apenas medio metro y unos nueve de longitud, 
explica el arqueólogo Jesús Román. Los restos 
óseos presentan «signos de muerte violenta, como 
acreditan los cráneos con orificios de bala y algún 
casquillo de proyectil». 

Los trabajos, financiados por el servicio de Memo­
ria Histórica y Democrática de la Diputación de 
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Cádiz, han servido para localizar, delimitar y exhu­
mar el enterramiento colectivo. El origen del pro­
ceso data del año 2016 cuando David Marín re­
clama ayuda a la institución provincial para buscar 
los restos de su bisabuelo, José María Marín Cama-
cho, concejal socialista de Setenil asesinado el 19 de 
septiembre de 1936. 

Dos investigaciones históricas, antes de la solicitud, 
indagan en la represión ejercida en esta localidad, 
como recuerda el organismo provincial. Los histo­
riadores Fernando Romero y Gonzalo Acosta ha­
llan un expediente en el Archivo Histórico de la 
Provincia de Cádiz que refiere el traslado de vícti­
mas del franquismo al denominado Valle de los 
Caídos, en Madrid. 

El legajo apunta la existencia de fosas fruto de la re­
presión fascista en seis poblaciones gaditanas: Al­
calá del Valle, Villaluenga del Rosario, Bornos, 
Rota, Torre Alháquime y la propia Setenil. 

Los estudios posteriores de José Luis Gutiérrez Mo­
lina sobre los consejos de guerra abiertos contra ve­
cinos del pueblo «terminan por delimitar la magni­
tud de la violencia», explica Diputación en una 
nota. El historiador aporta documentación y dili­
gencias localizadas en el Archivo del Tribunal Mi­
litar Territorial II de Sevilla. 

Los testimonios orales recopilados señalan también 
el lugar donde está la tumba ilegal con las seis per­
sonas ejecutadas en Las Arenas. El empleo de un 
georradar de la Universidad de Cádiz, bajo la coor­
dinación del profesor Lázaro Lagóstena, acota la 
búsqueda. La exploración proyecta indicios contun­
dentes junto al lugar donde yace otro de los seteni­
leños asesinados por los golpistas, Vilches Bastida. 
Y ahí están. 



Cádiz



Peces de arsénico como tiburones,
 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
 

rosas que hieren
 
y agujas instaladas en los caños de la sangre.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: antiguo cementerio de San José

Número de víctimas: 37
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936

Equipo técnico: José María Gener, Fátima Barreiro, María José Gámez, 
Francisco Moncayo, Juan Manuel Guijo
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Terrorismo golpista contra la chusma selecta gaditana
La Tacita de Plata es de las primeras 
plazas tomadas por los golpistas y un 
bastión en la victoria rebelde que deja en 
la ciudad al menos 600 asesinados 

Un total de 56 víctimas del franquismo 
han sido exhumadas en varias campañas 
arqueológicas en el antiguo cementerio de 
San José en Cádiz 

‘Cai’ buscando a sus muertos. La Tacita de Plata 
ensangrentada por el terrorismo golpista. Otra ciu­
dad sin guerra. «Y creo en la vida eterna de los car­
navales». Centenares de almas en las cunetas de su 
íntima desmemoria. Como que la chusma selecta, 
permitan el símil, sea antaño republicana y cantada 
a destiempo. 

«Que padeció el poder bajo tantos tiranos / hasta 
ser crucificado, muerto y sepultado», escribe Juan 
Carlos Aragón en el credo de Los Peregrinos. 
Como que Cádiz sea la comparsa de su propio des­
tino. Como un pueblo «creador del cielo inmenso 
de los pobres / y creador de la tierra como calle». 

Porque los señalados, esa tropa, «usa como criterio 
de igualdad el color de la diferencia». La libertad. 
«Sus huerfanitos lloran de pena, / sus adversarios, 
su chusma selecta, / le brindan el último credo en 
la plaza de su corazón», homenajea Antonio Martí­
nez Ares. 

«Y aunque con razón o sin ella defienda sus pasio­
nes, tiene a éstas mejor educadas que a sus propios 
hijos», define el Capitán Veneno, el poeta, en su li­
bro El Carnaval sin nombre. «Por el castillo del Falla 

corre un rumor, / un triste duelo se escucha desde 
el salón, / vienen a miles los peregrinos», hilvana 
Ares. 

Que aquella Tacita de Plata de la chusma republi­
cana recoge ahora sus huesos como páginas que 
cuentan aquel tiempo de paseos nocturnos al foso de 
Puerta de Tierra. De garbeos de gatilleros a la plaza 
de toros o el castillo de San Sebastián. De cadáveres 
que amanecen cosidos a tiros. De sangre en las ca­
lles. Y muerte en las playas de la Victoria y la Caleta. 

Porque Cádiz es de las primeras plazas en caer en 
manos golpistas. Y un crucial bastión para la victo­
ria rebelde. Las tropas coloniales, encarnizadas en 
la guerra del Rif (Marruecos), llegan vía marítima 
por la capital y Algeciras. La embestida siega la re­
sistencia en apenas un día y el 19 de julio las barri­
cadas del pueblo caen para que los sublevados cas­
tiguen los barrios gaditanos durante semanas. 

La ciudad vive el primer impacto del «terror ca­
liente» que suma «más de 600 personas asesinadas», 
atestigua el historiador José Luis Gutiérrez Molina. 
Los cadáveres de «al menos 207» quedan arrojados 
a la fosa común del viejo camposanto. Todos hom­
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bres y una «única mujer» de la que hay referencia: 
María García Pardo. 

«Hablar de ‘guerra civil’ en la ciudad de Cádiz no 
deja de ser una interesada hipérbole que pretende 
ocultar la realidad: que lo que hubo fue un golpe 
de Estado que, eso sí, triunfó», cita Gutiérrez Mo­
lina en el informe de la excavación arqueológica. 

La conspiración golpista «se convirtió en matanza 
cuando sus protagonistas vieron que fracasaba a es­
cala nacional». La provincia gaditana acumula más 
de 3.000 ejecutados. El propio autor lo narra en su 
libro La justicia del terror. Los consejos de guerra sumarí­
simos de urgencia de 1937 en Cádiz. 

La tarea arqueológica rescata más de un millar de 
individuos de la tierra abandonada del cementerio 
de San José. Un total de 56 son víctimas del fran­

quismo. La campaña de 2019 en la fosa común 
norte del patio 1 devuelve 37 cuerpos con eviden­
cias de muerte violenta. El complejo proceso des­
vela que gran parte del enterramiento colectivo ha 
sido destruido. 

La devastación no puede, sin embargo, con las 
pruebas del genocidio contra la chusma selecta re­
publicana. Escupe la balística, empapada en arena, 
sus llantos de culpa. Y los restos óseos. Los cadáve­
res. Los esqueletos. Huesos tocados por una luz 
que baña al tiempo el terror latente y la playa que 
bulle al otro lado de la carretera. 

O los objetos personales como testigos de vida. Pei­
nes, cepillos de dientes, una cartera, unos gemelos. 
Y hasta una caja de pastillas marca Juanola. Fractu­
ras en cráneos, roturas en extremidades o impactos 

en columna vertebral y cadera, como advierte el es­
tudio científico. 

La gran obra de basamento subterráneo realizada so­
bre la fosa en el año 79 «desafortunadamente» pro­
voca un «porcentaje de destrucción altísimo», en pa­
labras del arqueólogo municipal, José María Gener. 
«Un 75-80% de la fosa fue alterada con esa cimenta­
ción que llega hasta el fondo, hasta la roca», explica. 

«El objetivo inicial era complicado, ya que nos ha­
bíamos propuesto recuperar 141 cuerpos de vícti­
mas de la represión de entre otros 36.000 sepulta­
dos en este mismo lugar, procedentes de otras 
localizaciones de la ciudad», explica el concejal de 
Memoria Democrática del Ayuntamiento de Cádiz, 
Martín Vila. 
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Pero hay «satisfacción» con unos resultados «bas­
tante más favorables de lo que teníamos previsto», 
según Gener, por «la envergadura y la complejidad» 
de intervenir una tumba «con mucho movimiento 
durante muchos años». El asunto continúa. Quizá 
en los patios 3 y 6 del camposanto, puede que ago­
tando las fosas norte y sur. 

Y el camino abierto mueve a muchos a reclamar a 
sus víctimas. Descendientes que acuden a las tomas 
de muestras genéticas para facilitar futuras identifi­
caciones. Familias que arrastran «más de una dé­
cada luchando» en «un esfuerzo gigantesco por 
parte de la sociedad civil», señala el entonces direc­
tor general de Memoria Democrática de la Junta de 
Andalucía, Javier Giráldez. 

Todo sea por esos «niños rojos del barrio de La 
Viña» que describe algún consejo sumarísimo. Los 
«huerfanitos» que «lloran de pena». Por el peregrino 
que late «hasta ser crucificado, muerto y sepultado». 
Y el pueblo «creador del cielo inmenso de los po­
bres». Sea por los que sufren la mala saña del terro­
rismo golpista, por la chusma selecta republicana. 
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Los niños perdidos de Cádiz 
Cádiz es pionera en la investigación arqueológica de los ‘bebés 
robados’, el drama sin resolver de las desapariciones forzadas 
infantiles en el franquismo 

Cádiz desentierra las historias de sus niños perdidos. En mitad del desmadre, 
del olvido impuesto, la ciudad se erige en una suerte de paradigma de la repa­
ración al ‘limpiar’ el antiguo camposanto de San José: 44 tumbas abiertas en el 
cementerio viejo y más de 200 restos óseos recuperados. 

El ADN de 30 familias sirve para desentrañar un capítulo de la epidemia sin 
resolver de las desapariciones forzadas infantiles en el franquismo. Porque el 
drama sigue vivo. Y Cádiz abre la tierra para leer su propia historia, uno de los 
capítulos más tétricos de la represión poliédrica de los golpistas. 

Los afectados por la desventura de los ‘bebés robados’ cifran al menos 100.000 
secuestros de menores de edad desde la dictadura de Francisco Franco. 
Otros cálculos llegan a 300.000 adopciones ilegales. El juez Baltasar Garzón 
citó en un auto, desde la Audiencia Nacional, hasta 30.000 casos solo hasta 
el año 1952. 

La inmensa mayoría de estas personas sigue sin conocer su verdadera identi­
dad. Las madres siguen buscando a sus hijos. Algunos descendientes persiguen 

hilos donde desmadejar a sus progenitores. La tragedia inconclusa azota tam­
bién a decenas de gaditanas que son apenas unas páginas en un grueso libro 
macabro. 

Una muestra más de las graves violaciones de los Derechos Humanos todavía 
no resueltas por España. De crímenes contra la humanidad que no prescriben, 
según la legislación internacional. La propia Ley de Memoria Histórica y De­
mocrática de Andalucía recoge en su artículo 5.2 Título 1 como víctimas a ‘los 
niños y niñas recién nacidos sustraídos y los adoptados sin autorización de los 
progenitores’. 

El proceso de búsqueda arranca en el camposanto gaditano en 2017. Unas se­
pulturas vacías confirman, un año después, las «peores sospechas» de las vícti­
mas. «Este descubrimiento ha servido para demostrar lo que venimos diciendo 
desde hace años: que se han robado niños en Cádiz», explica en aquel mo­
mento a los medios de comunicación la presidenta de la asociación SOS Bebés 
Robados, Rosario Herrera. 
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 «Los casos de hurto de recién nacidos se remontan a los años 40 coincidiendo 
con los orígenes del régimen franquista», cita el equipo científico encargado de 
los trabajos en el camposanto en un artículo publicado (diciembre de 2018) en 
la revista ROMVLA del Seminario de Arqueología de la Universidad Pablo de 
Olavide de Sevilla. 

«Se retiraban menores a las presas políticas republicanas y a familias sospecho­
sas de ser contrarias al régimen. Esos recién nacidos eran dados en adopción a 
familias adeptas al movimiento», escriben. La impunidad de los crímenes, nunca 
juzgados, significa la «continuidad de los hechos delictivos». 

«A los familiares se les informaba del fallecimiento del bebé, y en la mayoría de 
los casos el centro médico se hacía cargo del entierro, dándose la situación de 
que en muchos casos no se enseñaban los restos ni se informaba del lugar de 
reposo». Ahí arranca el proceso de las «adopciones fuera de los cauces legales». 

La arquitectura criminal arranca en 1936 con tintes eugenésicos. Como fórmula 
para extirpar el «gen rojo» que fomenta la «degeneración de la raza española», 
según las teorías del psiquiatra franquista Antonio Vallejo-Nájera. Es el castigo 
a los derrotados en la guerra que ciñe la represión especial contra las mujeres. 

Desde ahí crea el franquismo un entramado con diseño y dedicación exclusiva 
a la desaparición forzada infantil. Una empresa donde comprar bebés, con el 
latrocinio de almas sometido a las leyes del comercio. Como un sindiós donde 
cotiza al alza el secuestro y los traficantes de recién nacidos llaman a la puerta 
de las casas cuna para hacer negocio. Como un país donde un puñado de bi­
lletes cambia de manos la vida. 



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

58 

Los hijos de Alfonso López 
Quera, muerto a tiros en 

Cádiz en agosto de 1936 por 
«izquierdista», recuperan y 

entierran sus restos óseos 

Buscando la ‘victoria 
del pueblo’ 
Buscando a Alfonso López Quera. 40 años de 
edad. Casado con Concepción Lluch, tienen dos hi­
jos: Miguel y Concepción. De profesión practi­
cante. Trabaja para la beneficencia gaditana. Ma­
són y republicano. Ha sido capturado por los 
golpistas. Y sigue desaparecido. Desde 1936. 

Así puede ser el llamamiento. La alerta. Se busca a 
un asesinado por los golpistas. Y ocurre la con­
quista. La victoria. Alfonso López Quera es el pri­
mer vecino de Cádiz localizado, exhumado e iden­
tificado genéticamente. Y sus huesos entregados a 
su familia, que ofrecen un entierro digno. 

Los restos óseos aparecen en el viejo camposanto. 
En la sepultura 28, fila 2 de la línea de San Mateo 
del patio 3. El cadáver está enterrado ahí desde el 
31 de agosto del 36. En lo más profundo de la 
tumba, como atestigua la documentación. 

Justo en ese lugar el equipo arqueológico localiza 
un esqueleto con signos de violencia. Las pruebas 
de ADN coinciden tras el estudio del centro espe­
cializado de la Universidad de Granada que certi­
fica las evidencias e informaciones aportadas por 
historiadores como Santiago Moreno y José Luis 
Gutiérrez Molina. 

Alfonso López Quera nace en Salamanca en 1896. 
Su biografía desvela que estudia en la Universidad 
de Sevilla, donde obtiene su titulación en 1917. 
Que trabaja en la compañía inglesa de las minas de 
Río Tinto, en Huelva. Y que a Cádiz llega en 1925. 
En la ciudad forma parte del Colegio Oficial de 
Practicantes. 

En la urbe que otea el océano Atlántico trabaja en 
la Beneficencia Municipal desde el año 36. Durante 
la Segunda República pertenece a la logia Luis Ma­
roldo. Como Fermín Salvochea. Y López Quera 
llega a ser orador y maestro de una agrupación in­
tegrada en la Gran Logia Española. 

En esta junta masónica adopta el nombre simbólico 
de Nicola. El término, de raíz griega, significa ‘vic­
toria del pueblo’. A López Quera, es probable, le 
recuerda también al anarquista italo-norteameri­
cano Nicola Sacco, asesinado el año 27 entre gran­
des protestas internacionales. 

Con el golpe de Estado el practicante queda sus­
pendido de empleo y sueldo. El inicio de la depu­
ración al que los golpistas someten a Alfonso 
arranca el 29 de julio y ya el 5 de agosto le comu­
nican que es cesado de su puesto. 
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Solo 23 días más tarde queda detenido. Las autori­
dades militares sublevadas lo tachan de «izquier­
dista». No pasan 24 horas para que ingrese en la 
cárcel provincial. El 30 de agosto del 36 recibe la 
muerte a tiros y acaba cubierto de tierra. 

El proceso de recuperación de Alfonso López Quera 
cuenta con el impulso de la Plataforma Memoria 
Histórica de Cádiz. Una labor que sirve a la postre 
para que los hijos cierren el duelo de una vida. 
Como ocurre meses antes con el marinero vasco 
Dionisio Arechavala: los arqueólogos entran a por 
sus huesos, identificados y entregados a su familia. 

Como falta lograr, todavía, con tantos. «Vamos a se­
guir trabajando, vamos a seguir exhumando, como 
siempre, porque las víctimas no vamos a parar», re­
sume el portavoz del colectivo memorialista, Anto­
nio Chico. 

Y se buscan a todos los nombres. Caso de Rafael 
Aleo, Juan Luis Arteaga, Francisco Bouza, José Ce­
bada, Augusto Curti, José Díaz, Diego Fernández, 
Bartolomé García o Manuel Gautier. Como Pedro 
Guzmán, Cesáreo López, Juan Maestre, Adolfo 
Trinidad, José Yuste y José Tejudo. Y tantos repre­
saliados que ahí están, esperando la ‘victoria del 
pueblo’. 
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Alfacar



Cuando se hundieron las formas puras
 
bajo el cri cri de las margaritas,
 

comprendí que me habían asesinado.
 
(...) destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: : barranco de Víznar, parque Federico García Lorca
Número de víctimas: 0 (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: 18 de agosto de 1936

Equipo técnico: José Antonio Peña, Francisco Carrión, Teresa Teixidó, 
Iván Sánchez Marcos, Humberto Edward, René Palacios
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Sin pistas, sin fosas, sin poetas
El Instituto Andaluz de Geofísica realiza 

una búsqueda con radar de subsuelo en el 

parque Federico García Lorca de Alfacar
 

Descartado. El entorno de la fuente de la placeta 
principal del parque Federico García Lorca en Alfa-
car no tiene tumbas. Es la conclusión principal del 
informe realizado por expertos del Área de Geofí­
sica Aplicada del Instituto Andaluz de Geofísica de 
la Universidad de Granada. 

La investigación aleja la posibilidad de que existan 
restos humanos enterrados en esta zona. Los traba­
jos, realizados con un radar de subsuelo en diciem­
bre de 2018, atienden la solicitud de la Dirección 
General para la Memoria Histórica del Ministerio 
de Justicia en coordinación con su homónima –y 
extinta– en la Junta de Andalucía. 

La tarea responde de este modo a las informacio­
nes que señalan la posible ubicación de los restos 
óseos de Federico García Lorca. Una teoría que 
apunta «la existencia de restos humanos allí ente­
rrados, que habrían sido detectados durante las 
obras de construcción del recinto ajardinado». 

Pero el estudio de los expertos descarta que ahí esté 
ahora la tumba ilegal, según informa el propio de­
partamento ministerial en una nota de prensa di­
fundida en enero de 2019. «No hay anomalías que 
permitan sospechar la presencia de restos humanos 
en el subsuelo», sostiene. 

¿Quizá la fosa existió y ya no está? Para el barrido 
de la superficie, el Instituto Andaluz de Geofísica 
usa un georradar monocanal modelo SIR 3000 con 
una antena de 400 megahercios. El dispositivo de­
vuelve «información solvente» de las capas y posi­
bles alteraciones. 

El suelo queda explorado hasta una profundidad de 
2,5 metros. Y los radargramas o imágenes del sub­
suelo logradas por emisión de pulsos de energía elec­
tromagnética en la banda de radio-frecuencia no de­
tectan «anomalías» compatibles con la tumba buscada. 

La tierra presenta una primera capa superficial que 
corresponde al empedrado granadino, de entre 10 
y 15 centímetros de profundidad. Luego, un se­
gundo manto de cimiento con forjado de hierro 
con un espesor similar. Bajo estas líneas aparece 
otra de regularización de grosor irregular bajo la 
que está el terreno natural. 

Y sin indicios. Sin fosas donde excavar. Sin pistas 
para romper el piso «bajo el cri cri de las margari­
tas». Sin testimonio del crimen que desgarra «tres 
esqueletos para arrancar sus dientes de oro». Y sin 
rastro del poeta. 
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Un maestro republicano y dos 
banderilleros anarquistas 
Dióscoro Galindo, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas pierden 
la vida junto a Lorca y yacen en un punto todavía indeterminado 
entre el Barranco de Víznar y la Fuente Grande 

No sólo Federico García Lorca. Cuentan las crónicas que el poeta comparte tie­
rra con un maestro republicano y dos banderilleros anarquistas: Dióscoro Ga­
lindo, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas. Víctimas del fascismo español, los 
cuatro. 

Galindo, Galadí, Arcollas y Lorca. Ejecutados en grupo por los golpistas. To­
dos muertos a tiros. Quizá viendo llegar a la parca sobre las 4:45 horas de la 
madrugada sangrienta del 18 de agosto de 1936 en un rincón del camino de 
Víznar a Alfacar. 

Dióscoro Galindo González es uno de los miles de maestros «depurados» por 
las autoridades franquistas. La principal acusación: «negar la existencia de 
dios». La pena impuesta es la muerte. 

Galindo nace en Valladolid. Quiere ser veterinario y marcha a Madrid a estu­
diar. Pero un accidente con el tranvía le cuesta la amputación de una pierna. 
Por eso dicen que unas muletas, que precisa para andar, deben señalar sus hue­
sos en la tumba. 

Con el tiempo regresa a su ciudad natal y cursa Magisterio. Ahí encuentra su 
vocación, la docencia. Imparte clases en Llano (Cantabria), Aya (Guipúzcoa), 
Algete (Madrid), Caravaca (Murcia) o Tejina, en San Cristóbal de La Laguna 
(isla de Tenerife). Su último destino es Pulianas, en la Vega de Granada. 

Dióscoro es ateo y de izquierdas, formado en las ideas de la Institución Libre 
de Enseñanza. Por las noches enseña a leer a hijos de jornaleros que, a esas 
tempranas edades, ya trabajan desde el alba. Hasta que un grupo de falangis­
tas secuestra al maestro, a un mes del estallido de la conspiración armada con­
tra la II República. Nadie, hasta ahora, ha dado con su paradero. 

«Llevo desde el año 95 intentando encontrar a mi abuelo», declara la nieta de 
Galindo, Nieves García Catalán. Que esté enterrado junto a Lorca es positivo 
porque la figura del poeta «ha dado nombre a la fosa», asegura. Aunque trae 
«complicaciones» añadidas: que «los Lorca no respetan a nadie», se queja. 

Todas las víctimas son «igual de importantes», subraya. «Pero si no hubiera es­
tado Lorca probablemente mi abuelo no hubiera tenido nombre y apellidos 
como los tiene ahora», confiesa la nieta del maestro republicano, consciente de 
la repercusión en la prensa internacional de la búsqueda. 

A los cuatro los suben en un camión en La Colonia, cortijo usado como ante­
sala de los asesinatos. De ahí parten a un punto todavía indeterminado entre el 
Barranco de Víznar y la Fuente Grande. En el ‘paseo’ están Lorca, Galindo y 
otros compañeros de ejecución y entierro clandestino: dos banderilleros muy 
conocidos en la Granada de la época, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Ar-
collas Cabezas. 
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Los toreros son «hombres de acción» de la CNT­
FAI, la sección más combativa del sindicato anar­
quista. Defienden «los derechos de los trabajadores 
frente a una patronal despótica y prepotente, acos­
tumbrada a incumplir la legislación laboral y que 
no duda en financiar la sublevación militar contra 
la República», cuenta el investigador Francisco Vi­
gueras. 

Francisco Galadí está casado con Paca Calleja 
Usero. Trabaja de hojalatero o plomero. Es un «to­
rero de plata de profesión y anarquista de cora­
zón», resume su nieto, Francisco Galadí Córdoba. 

Juan Arcollas, alias Magarza, albañil de oficio y jor­
nalero, pertenece al sindicato de la construcción de 
CNT. Vive en la calle Horno de Vidrio número 3, 
a la entrada del Albaicín, el único barrio granadino 
que opone resistencia al golpe de Estado fascista. 

Ian Gibson aporta «los primeros datos sobre estos 
personajes», refiere Vigueras. Y pone «por primera 
vez nombres y apellidos al maestro y a los dos 
anarquistas-banderilleros». Los últimos conocidos 
«por su fervor político y por su pasión en el ruedo, 
y hubieran sido toreros famosos de no haber ele­
gido el bando de los vencidos», escribe el descen­
diente de Galadí. 

Y así quedan condenados al olvido, incluso en el 
mundo taurino. Pese a que son estos «otros», sos­
tiene, quienes organizan la resistencia popular con­
tra los militares golpistas en el Albaicín. Un aguante 
que dura un par de días, a lo sumo. Pero ellos quie­
ren seguir combatiendo por la democracia republi­
cana. 

Galadí burla el cerco de los sublevados en el barrio 
nazarí, junto a su compañero Arcollas. Acude a un 
encuentro secreto para despedirse de su hijo. La 
cita resulta una trampa y un chivatazo propicia la 

detención y posterior asesinato de ambos. Antes, 
como escarmiento público, sufren torturas en el 
centro de la ciudad. 

«Es una fosa en la que encontramos un simbolismo 
absoluto, en el conjunto: dos anarcosindicalistas 
que participaron en la resistencia antifranquista; un 
maestro, al que mataron porque no querían esa 
nueva forma de educación, y Lorca, asesinado por 
poeta y homosexual», precisa la secretaria federal 
de Cultura de CNT, Sonia Turán. El sindicato pide 
la búsqueda y exhumación como «familia política». 

Porque no los mataron por banderilleros, sino por 
anarquistas. Cuentan que el enterrador Manuel 
Castilla, Manolillo el Comunista, reconoce sus ca­
dáveres cuando les da tierra en la fosa de Alfacar. 
Por ahí siguen, en teoría, en una tumba anónima, 
sin localizar. Un maestro republicano y dos bande­
rilleros anarquistas, los compañeros de fosa y ver­
dugo de Lorca. 
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Las brigadas (de la prensa) 
internacionales 
La atención mediática sobre Lorca es perpetua, cíclica, 
y titulares de medio mundo describen los intentos por 
encontrar los huesos del poeta 

Lorca. Muerto a balazos. Arrojado a una fosa común. Tres ráfagas que resue­
nan a golpe de tecla en las crónicas periodísticas. Y sigue así. Antaño y ahora. 
O mañana. Porque la figura universal del poeta español más leído de todos los 
tiempos concita la atención mediática de medio mundo. Un interés cíclico, per­
petuo, y multiplicado en cada intento por encontrar sus huesos. Como en un 
rediseño de las brigadas (de la prensa) internacionales. 

«Mataron a Federico / cuando la luz asomaba. / El pelotón de verdugos / no 
osó mirarle a la cara», escribe Antonio Machado, versos de El crimen fue en Gra­
nada. Que hasta la muerte de Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 5 de ju­
nio de 1898 – Víznar, 18 de agosto de 1936) está envuelta en lírica. 

«Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me en­
contraron», deja el trazo premonitorio del poeta enterrado junto a Dióscoro Ga­
lindo, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas. «Bajo el cri cri de las margaritas, / 
comprendí que me habían asesinado». 

Año 2009: primera vez que un equipo arqueológico abre la tierra para buscar la 
tumba compartida por un maestro republicano, dos banderilleros anarquistas y un 
poeta. La explosión mediática lleva el caso a acumular un reguero de portadas. 

De las rotativas americanas que tienen vivo el trasiego neoyorquino de Lorca 
al argentino Clarín. Cabeceras de México, Irlanda, Perú, Portugal, Italia o Fran­

cia siguen la estela de aquella infructuosa tarea. Y en diarios británicos, el suizo 
Le Temps, RT (Russia Today) o Cuba Debate, entre muchos otros. 

Una segunda excavación, cinco años más tarde, pretende dar con los restos 
óseos. Y regresa el amplio listado de titulares sobre el autor de Poeta en Nueva 
York, del Romancero Gitano o de La casa de Bernarda Alba. Del eterno miembro de 
la Generación del 27. 

Y así sumando algunas localizaciones negativas en los últimos años. Cada vez 
con resonancia en medio mundo. Titula The New York Times en 1998: ‘Soc­
cer’s din threatens poet’s rest in Spain’. Alude el periódico al conflicto surgido 
por la construcción de un campo de fútbol en los terrenos donde algunos si­
túan la fosa común. 

Replica La Mula, de Perú, años más tarde: ‘Habrían ubicado la fosa donde se 
encuentran los restos de García Lorca’. Y The Guardian: ‘Archaeologists hope 
to uncover playwright García Lorca’s resting place’. Página12 destaca desde Ar­
gentina. En el irlandés The Irish Times optan por ‘Lorca’s grave may be un­
covered 78 years after execution’. Lanzan reportajes en Independent, La Jor­
nada, The Telegraph, Daily Mail… o en Le Temps: ‘Federico García Lorca, la 
loi de l’oubli’. 

Porque el poeta y dramaturgo, ejecutado en pleno terror caliente y fundacional 
del franquismo, yace enterrado «a flor de tierra», según documentos que emite 
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la policía franquista en 1965. Detalles de un «ases­
inato político» nunca ajenos al mundo lorquiano. 

Que a Lorca lo matan por «maricón», adepto a la 
masonería y socialista, según los golpistas. Tríada 
mortal e imperdonable para las fuerzas rebeldes 
que provocan la guerra civil española. El relato de 
la muerte a tiros de una figura universal de la liter­
atura como paradigma de la barbarie. 

Desde ahí, elucubraciones, testimonios de toda ín­
dole, tragedias cotidianas, casi leyendas que llueven 
sobre la historia como en un quejido inagotable. Y 
con reflejo en las crónicas escritas. 

«Los rojos han agitado este nombre como un 
señuelo de propaganda», escupe Francisco Franco 
en el libro Palabras de Caudillo. Como cebo, dice el 
genocida, como una suerte de trampa ideológica. 
Lorca como engaño, asegura el militar golpista que 
ya no reina en el Valle de los Caídos. 

En la carretera de Víznar a Alfacar le dan «dos 
tiros en la cabeza al cabezón». Así propagan el cri­
men los pistoleros. Caso de Antonio Benavides, 
«medio primo» de Lorca. El poeta recibe «dos tiros 
en el culo por maricón», añade entre vinos otro 
verdugo. 

El alzamiento militar contra el Gobierno de Es­
paña, y la resistencia, representa una lucha pre­
monitoria: la del pueblo contra el fascismo. Un 
combate desigual que deviene en anticipo y ensayo 

de la II Guerra Mundial. Una lucha que concita la 
adhesión de la militancia antifascista. 

Y un apego  cultural interminable  que arrastra a  
Granada ese por quién doblan las guitarras de fig
uras como Leonard Cohen o Joe Strummer, líder  
de la mítica banda británica The Clash.

­

Con un ejemplo vivo en las Brigadas Internacionales,  
unidades militares compuestas por voluntarios de más  
de 50 países. Una extensión literaria, valga el símil, ar
rastra al país a escritores, periodistas, fotógrafos y cor
responsales de guerra. Desde Ernest Hemingway a  
Pablo Neruda, pasando por George Orwell, André  
Malraux y Robert Capa, entre muchos. 

­
­
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«Lorca es el desaparecido 
más llorado del mundo» 

Entrevista a Ian Gibson, historiador 
especializado en Lorca, que no pierde las 

«esperanzas» de encontrar algún día al 
poeta español más universal 

¿Los restos de Federico en un saco enterrado bajo 
una fuente? Es una pista para el quinto intento de 
localizar al poeta español más universal. Pero no 
puede ser. Por ahí sigue «el desaparecido más llo­
rado del mundo», como lo define el hispanista Ian 
Gibson en esta entrevista realizada días antes de 
aquella nueva búsqueda. 

Porque la ubicación de la fosa común donde yace 
Lorca junto al maestro Galindo y los banderilleros 
anarquistas Arcollas y Galadí deviene a menudo en 
motivo de controversia. Como la propia Memoria, 
para algunos. Y «eso de ‘abrir heridas’ es una infamia, 
una calumnia repelente», lamenta el historiador. Por 
eso Gibson expresa un deseo: «ojalá» encontrarle sea 
«el símbolo de la reconciliación» en España. 

¿Qué siente ante la última búsqueda de Lorca? 

Siento una emoción fuerte. Pero claro, no puede ser 
como la primera vez. Tenía todas mis esperanzas 
puestas en la primera búsqueda y no hicieron bien 
el informe previo y tampoco buscaron entre el 
olivo y la cancela. Y eso es lo que vamos a ver 
ahora. Sufrí mucho, por eso hice un diario para po­
der contener mi tensión, apunté todo. Fue una frus­
tración terrible cuando no se encontró nada. Ahora 

van a empezar otra vez… tengo mis esperanzas. 
Creo que hay algo ahí, estoy convencido. 

Que los restos estuvieran en un saco bajo el ce­
mento, ¿lo entiende como desidia con los derro­
tados? 

¿Desidia? Es que es inconcebible. Antonio Ernesto 
Molina Linares está allí, era vicepresidente segundo 
de la Diputación y lo dijo 22 años después, cuando 
había prescrito porque eso fue ilegal. Son tremen­
das esas declaraciones. Lo dice en Ideal, el perió­
dico más leído de Granada, que lee todo dios. 

La pista no es nueva, sobrevuela la fosa de 
Lorca desde hace mucho. ¿Por qué queda rele­
gada frente a otras teorías? 

No entiendo nada, cómo se hace eso. Se publicó en 
prensa, yo lo publiqué en mi libro, pero nadie ha 
hecho una investigación. ¿Cómo se explica? Había 
mucho interés tal vez en no investigar porque lo 
que se cometió era absolutamente ilegal. Y si salie­
ron unos restos de muleta, difícil pero es lo que se 
dice, enseguida piensas en Dióscoro Galindo, ¿no? 
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 ¿Cómo le llega esta historia? 

Yo soy tal vez la única persona que fue a Alfacar 
con Manuel Castilla Blanco (uno de los enterrado­
res de Lorca) y no me consta que nadie más, que 
esté vivo, fuera con él. Me dijo el lugar. No me 
mentía. Soy a lo mejor el único superviviente. Y es­
toy hablando contigo. Tenía menos años cuando 
empecé con todo esto (resopla)… esto fue en el año 
66, pero menos mal que lo hice porque si no, no 
tendríamos el testimonio grabado. 

¿Aquel enterrador podía ser un último testigo? 

Sí, claro, porque todos los demás habían muerto. 
Era el último superviviente porque tenía 17 años 
cuando ocurrieron los hechos. Fíjate, eso con esa
edad se te queda grabado, ¿no? Él estaba conven­
cido. Yo estuve allí con él. Con el miedo de la Guar­
dia Civil que podía aparecer en cualquier mo­
mento. Es el año 66, que a Franco le quedan diez 
años todavía. La gente tenía mucho miedo, no te­
nía por qué llevar al guiri allí, ¿sabes? Pero lo hizo. 
Y ahora parece ser que allí exactamente donde él 
me dijo hay indicios. 

¿Qué le parece que la familia de Lorca esté al 
margen? 

¿Por qué no han liderado este movimiento a favor 
de los fusilados del franquismo? ¿Por qué no han 
hecho alguna contribución a esta la lucha? No han 
querido saber nada, no han estado jamás en nin­
guna manifestación a favor de Garzón… nada. Nin­
guna persona de la familia. ¿Por qué? Es la gran 

pregunta. No tienen en cuenta a los que amamos la 
obra de Lorca alrededor del mundo tenemos dere­
cho a saber por lo menos dónde está. 

¿Da alguna credibilidad a quienes apuntan que 
la familia sacó sus restos y los enterró en otro lu­
gar? 

No. Creo que forma parte de la leyenda. Y si lo hu­
bieran hecho habrían mentido. Fíjate lo que sería 
para mí si de repente se revelara algo así. He dedi­
cado décadas de mi vida a buscar la verdad sobre 
el caso. No creo que sacasen los restos. Habría sido 
muy difícil sin que la gente se enterara. 

¿El padre tiene dinero, se entera que han matado a 
su hijo y va y ofrece millones y sacan el cadáver? 
Es un pequeño pueblo, alguien habría cantado. Y 
está con más personas. ¿Cuándo lo hacen? Si es al 
día siguiente no es tan difícil localizar los restos 
pero sin han pasado años... Además, nadie ha dicho 
esto, pero me consta que los padres creían que es­
taba vivo y le iban a hacer una especie de canje. 
Mantuvieron la esperanza a lo largo de meses pen­
sando que Federico estaba en algún sito para cam­
biarlo por… quién sabe. 

¿El mandato del genocida Queipo para asesinar 
a Lorca era tan claro? 

Estoy convencido de la intervención de Queipo. 
Las líneas telefónicas se han restablecido, es decir 
que ya por la noche José Valdés (gobernador civil) 
pudo hablar con Queipo. Y si no la Guardia Civil 
tenía emisoras para poder estar en contacto con 

Queipo. Estoy convencido. Y eso que dijo: «dadle 
café, mucho café», tampoco exonera a Valdés y to­
dos los otros. 

¿Qué diría a los escépticos del ‘abrir heridas’? 

No sé si hay gente así… Estamos hablando del  
poeta nacional de este país, el poeta español más  
amado y leído alrededor del mundo. No hay nadie 
comparable, es enorme, internacional. Y simboliza 
a todos los desaparecidos de la guerra española y  
todos los desaparecidos del mundo. Yo diría que es 
el desaparecido más amado del mundo, el más llo
rado del mundo. Y como representa a más de  
100.000 fusilados por el franquismo pues queremos  
saber dónde está. Es imprescindible. Eso de ‘abrir 
heridas’ es una infamia, es vil, es una calumnia re
pelente. 

­

­

¿Qué falta para que España viva una reconci­
liación completa? 

La gente quiere buscar al abuelo. Cualquier ser hu­
mano normal quiere buscar los restos de su abuelo 
y darle un entierro. Lo hicieron los franquistas con 
los suyos y nosotros tenemos que hacerlo. Este país 
no será nada, a mi juicio, si no resuelve este pro­
blema. 

¿Ojalá Lorca como ese símbolo? 

Lorca, habiendo simbolizado la tragedia de lo que 
pasó aquí, pasaría a simbolizar este rumbo. Porque 
su obra tiene que ver con el amor al prójimo, Lorca 
tiene una raíz profundamente cristiana, él está siem­
pre con los que sufren. Lo dijo: «Yo creo que ser de 
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Granada me inclina a la comprensión simpática de 
los perseguidos». Y da la lista: el negro, el gitano, el 
judío, el morisco que todos llevamos dentro… los  
perseguidos. Es el gran símbolo. Ojalá sea el sím-
bolo de la reconciliación. 

Las víctimas que tienen familiares en fosas co
munes repiten que no piden venganza, solo algo 
tan legítimo y atávico como darles un entierro  
digno. 

­

Exactamente, atávico. Enterrar al abuelo. Eso lo sa­
bemos desde los griegos (rescata el mito de Antí­
gona y la muerte de Polinices), que no hay que de­

jar a la gente tirada como perros para que se los 
coman los buitres. Esto es un asco y una vergüenza 
en un país que se dice católico. 

¿Lorca es una metáfora de España? 

Sí, es una metáfora. Parece mentira. A veces te pre­
guntas si España no es un país sin vergüenza, por­
que tener 100.000 o más víctimas en fosas… esto 
parece imposible. 

¿Y la recurrente comparación con otros países? 

España no puede ser un país decente dejando a los 
fusilados en cunetas. Parece monstruoso estar en 
Europa y tener a Franco enterrado tantos años en 
el Valle de los Caídos debajo de una cruz cristiana, 
al mayor asesino español de todos los tiempos. O 
los símbolos y muchas calles con rótulos fascistas. 
Es inconcebible estar en Europa y que esto siga así. 
Es como poner en Alemania una calle con el nom­
bre de Himmler o ‘Hitler Straße’. Es impensable. 

Hay que resolver este problema, reconocer lo ocu­
rrido y seguir hacia la reconciliación. España es un 
gran país en potencia, no me canso de decirlo, pero 
esta asignatura pendiente está imposibilitando, mo­
ralmente, el progreso del país. 
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Sevilla



Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba.
 
Allí los corales empapan la desesperación de la tinta,
 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
 
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: Pico Reja, cementerio de San Fernando
Número de víctimas: fase de localización
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936

Equipo técnico: Inmaculada López, Carmen Romero, 
Inmaculada Carrasco, María del Carmen Barragán
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Hay luz en Pico Reja

En el cementerio de Sevilla los golpistas 
registran ocho fosas colectivas con unos 
4.500 asesinados como Blas Infante, 
Padre de la Patria Andaluza, y más de 
mil personas enterradas en Pico Reja 

Sevilla. Verano del 36. Las tropas golpistas toman 
la ciudad. Al trote, sin muchas dificultades. El sur 
de la península va a ser una de las puntas de lanza 
de la victoria fascista en la guerra de España. Y 
Queipo mandata una carnicería que deja miles de 
muertos en la provincia. 

El fracaso del golpe de Estado provoca la ofensiva. 
El gobernador civil, José María Varela Rendueles, 
la Guardia de Asalto y la base aérea de Tablada 
permanecen leales al Gobierno de España. Y mili­
cianos de izquierda levantan barricadas en barrios 
populares como Triana o la Macarena. 

Hay resistencia, durante unos días. Las armas lige­
ras sucumben al combate contra la artillería. Y la 
columna minera que viene desde Río Tinto car­
gada de dinamita y ganas de torcer la historia cae 
el día 19 en una emboscada en La Pañoleta, a las 
mismas puertas de la capital andaluza. 

Los sublevados arrestan al general José Fernández 
de Villa-Abrille, al que reemplazan por el militar 
golpista Gonzalo Queipo de Llano, al mando así 
del Ejército franquista del Sur. Reciben refuerzos de 

la Legión y de las tropas mercenarias marroquíes, 
los Regulares. Las plazas caen, paulatinamente, 
como San Bernardo el día 22. 

La violencia izquierdista acumula poco más de una 
decena de muertes en aquellas primeras fechas de 
reacción al estallido de la conspiración para derri­
bar la democracia republicana. Caso de tres falan­
gistas o un número similar de sacerdotes, cuentan 
las crónicas de la época. Arden algunos templos, 
como San Marcos, San Gil o San Román. 

El fascismo español, de su parte, ejecuta por miles. 
Más de 13.000 personas según la investigación mi­
nuciosa que José María García Márquez publica en 
el libro Las víctimas de la represión militar en la provincia 
de Sevilla (1936-1963). Las murallas de la Macarena, 
las tapias del camposanto o la carretera de Car­
mona dan fe de la acción genocida. 

Queipo de Llano usa los micrófonos de Unión Ra­
dio Sevilla para alentar a la violencia extrema con­
tra el adversario social y político. «Estamos decidi­
dos a aplicar la ley con firmeza inexorable: ¡Morón, 
Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id prepa­



75 

 

 
 

   
 

 

 
 
 
 

 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

   
 

 

rando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a 
un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coac­
ción ante vosotros; que si lo hiciereis así, quedaréis 
exentos de toda responsabilidad», escupe. 

«Vayan las mujeres de los ‘rojos’ preparando sus 
mantones de luto». La saña machista en la diana 
del criminal de guerra. «Nuestros valientes legiona­
rios y regulares han demostrado a los rojos cobar­
des lo que significa ser hombres de verdad. Y, a la 
vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado 
porque estas comunistas y anarquistas predican el 
amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son 
hombres de verdad y no milicianos maricones. No 
se van a librar por mucho que berreen y pataleen», 
sentencia. 

De aquella semilla de barbarie quedan las raíces en 
la tierra. Blas Infante, Padre de la Patria Andaluza, 
sigue en una fosa. Todavía. Y mil personas más que 
yacen en Pico Reja, una de las sepulturas colectivas 
con víctimas del franquismo del cementerio de San 
Fernando en Sevilla. 

Pico Reja es la primera fosa común abierta en la ciu
dad. Y será la de mayor envergadura que se afronta  
en todo el país. Los cálculos iniciales estiman al me
nos 671,34 metros de longitud y una profundidad  
de cuatro metros. En 2.685,36 metros cúbicos yacen  
1.103 asesinados, según los cálculos previos. 

­

­

Los asesinados están distribuidos por las diferentes 
fosas de la necrópolis hispalense según la fecha de 
los crímenes. «Y en el año 36 la de Pico Reja es la 
que está abierta», explica el historiador José Díaz 
Arriaza. Un agujero que se llena «rápidamente» por­
que es «la fecha de los grandes fusilamientos», de los 
que caen «a primera hora» en aplicación del bando 
de guerra, cita el autor de Un rojo amanecer, obra que 
marca las fosas en el camposanto sevillano. 

Los cuerpos colmatan la tumba ilegal ya en fechas 
finales de agosto del 36. El día seis de ese mes, el 
administrador del espacio cementerial comunica al 
alcalde golpista, Ramón de Carranza, que urge am­
pliar los espacios fúnebres porque la enorme sepul­
tura está próxima a quedar repleta. 

San Fernando prepara así otros agujeros para ente­
rrar los cadáveres de represaliados. Como Monu­
mento, Antigua o la Rotonda de los Fusilados. To­

das sirven para dar tierra a miles de personas en 
una ciudad sin guerra. La primera petición para ex­
humar restos óseos data de 1938 y llega por los fa­
miliares de José Hernández Marín. No logran su 
propósito. Tampoco otros dos intentos en 1940 y 
así discurre el caso hasta bien entrado el siglo XXI. 

Escribe entonces el poeta sevillano y falangista Joa­
quín Romero Murube: «No te olvides, hermano, 
que ha existido un agosto / en que hasta las adelfas 
se han tornado de sangre… / No te olvides, her­
mano, que bajo las estrellas / los fusiles han dicho 
sus postreras palabras». El historiador Díaz Arriaza 
prefiere citar a los ejecutados: «ni localizados ni ol­
vidados», les llama. 

«Para las víctimas, la exhumación de Pico Reja es 
un tema prioritario, porque hay gente de Sevilla y 
de todos los pueblos de la provincia», resume la 
presidenta de la Asociación Nuestra Memoria, Pa­
qui Maqueda. «El movimiento memorialista debe ir 
al corazón de la Memoria Histórica, que es abrir las 
fosas comunes», extiende. 

La situación de espera ha sido «muy frustrante», se­
gún María Luisa Hernández Portales, de la Comi­
sión por el derecho a las exhumaciones. Están, 
dice, «desesperadas, porque hay hijas e hijos, con 
más de 80 años de edad», y los que quedaron en el 
camino y nunca vieron «la fosa abierta», apunta. 

Los trabajos de localización y delimitación, llevados 
a cabo por el grupo de trabajo dirigido por la ar­
queóloga Inmaculada Carrasco, hallan restos óseos 
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con evidencias de muerte violenta. Y pistas sobre 
las dimensiones de la tumba ilegal que apuntan las 
investigaciones históricas realizadas hasta la fecha. 

La exhumación arranca con un acuerdo entre Ayun­
tamiento hispalense, Diputación de Sevilla y Junta 
de Andalucía. El convenio presupuesta 1,21 millones 
de euros -con 680.000 aportados por el Consistorio 
sevillano y 265.000 las instituciones provincial y re­
gional- y suma, poco después, la participación del 
Gobierno de España. 

Tras meses de atasco en procesos burocráticos –los 
primeros pasos institucionales datan de finales de 
2017–, un lluvioso 18 de enero de 2020 los familia­
res rompen la tierra. El acto simbólico da paso a la 
excavación, planificada en cuatro años de trabajo 
hasta llegar al proceso de identificación individuali­
zada de los cuerpos y el cotejo con el ADN de los 
descendientes. 

La recogida de muestras genéticas arranca en mayo 
de 2018. Y suma a decenas de familias de represa-
liados de la guerra civil y años siguientes de la dic­
tadura franquista, con peticiones de Sevilla capital 
y provincia, diversas zonas de Andalucía y el resto 
del país, así como de Francia o Argentina. 

El proyecto arqueológico corre de la mano de la 
Sociedad de Ciencias Aranzadi. Una empresa vasca 
con dilatada experiencia en fosas comunes del fran­
quismo que afronta el reto con un equipo neta­
mente andaluz y encabezado por el antropólogo fo­
rense Juan Manuel Guijo y los arqueólogos Elena 
Vera y Jesús Román. 

El servicio técnico contratado mediante licitación 
pública incluye la participación de historiadores y 
profesionales de antropología forense y física, de 
arqueología y varios auxiliares de apoyo. La cam­
paña tiene una máxima, el rigor científico. Y un ob­
jetivo que enlaza con los derechos humanos: dar un 
entierro digno a las víctimas del terror franquista 
enterradas en el cementerio de San Fernando. 



77 

Sueño con mi 
padre, cada día

Francisco Marín, hijo 
de Manuel Marín 

Rodríguez 

Me llamo Francisco Marín. Tenía 13 años cuando mata
ron a mi padre, Manuel Marín Rodríguez. Él tenía 38.  
Yo era el mayor de seis hermanos y mi madre, Amalia  
Cabello Pérez, estaba embarazada del séptimo hijo del  
matrimonio. 

­

Mi padre se escondió en una casa de la familia, pero po
cos días después tuvo que abandonarla. Los falangistas  
tardaron dos o tres noches en encontrarlo, el 16 de sep
tiembre de 1936. 

­

­

Aquella noche mi madre se levantó y nos llamó. Nos gri
taba: «¡Levantarse que se llevan a papá!», y nos agarra
mos a él llorando. Los canallas nos decían que no llorá
semos, que iban a hacerle unas preguntas. Eso…  
perdona, es que me emociono. Eso ustedes no lo habéis  
vivido, sólo de oídas. 

­
­
­

Es lo que vivo, ¿sabes? Sueño con mi padre. Todavía.  
Cada día. Hay dos cosas que no quiero que se me olvi
den decirte. Con 13 años, en el mes de noviembre, el día  
de los difuntos, me fui a la fosa del cementerio, le eché  

­

coraje y tiré un ramo de flores a la fosa donde estaba.  
Esa es una. 

Y que un amigo de mi padre al que le habían requisado  
el camión y que lo obligaban a llevar a los presos me  
dijo: «Paquito, tú ya eres grandecito, dile a tu madre que  
a tu padre lo han fusilado. Pero tienes que estar muy or
gulloso de él, murió como mueren los valientes. Alum
bré con los faros del camión, tiraron una ráfaga y tu pa
dre levantó los brazos y gritó ¡Viva la República!», así  
me lo contó. 

­
­
­

---

Este relato del recordado Paco Marín procede de una  
entrevista que le hice el 19 de mayo del año 2014. La ti
tular del Juzgado Federal Número 1 de Buenos Aires,  
María Servini de Cubría, está ese día en España para to
mar testimonio dentro de la única causa en el mundo  
que investiga los crímenes cometidos por el franquismo  

­

­
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en la guerra civil y la dictadura, la conocida como Que­
rella Argentina. 

Paco muere un par de años después de aquella conver­
sación. El niño que tira flores a la fosa nos deja supe­
rando los 90 años de vida y sin ver un trozo de tierra re­
movido en el camposanto sevillano. Así es Paco Marín. 
Y así cuenta una historia que, como tantas, el tiempo va 
guardando en las cápsulas del olvido. 

Paco, el niño al que dicen dónde estaba su padre recién 
asesinado, se va de esta vida sin despedirse de su padre. 
Como ha ocurrido en España, por desgracia, con tantas 
víctimas del fascismo. Sirvan estas palabras como emo­
cionado recuerdo a todas estas mujeres y hombres. Son 
el soporte digno de un país desmemoriado. 

Quizá Manuel Marín no esté enterrado en Pico Reja. O 
sí. Y ojalá el trabajo arqueológico sirva de reparación a 
contratiempo de una tragedia vital. Qué pena, Paco, de 
quienes no entienden tu lucha. Qué lástima. Y gracias, 
siempre, eternas, por mirarme a los ojos, por contarme 
tu historia, por hacerme partícipe de tu memoria íntima, 
de tu vida. Salud, compañero. Hasta siempre. 
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La plaza de la Memoria 
La sevillana plaza de la Gavidia está en el epicentro de la 
reclamación de las víctimas del franquismo: la búsqueda de los 
desaparecidos 

Desde 2008, cada sábado final de mes, descendientes de 
represaliados por Franco se reúnen al calor de una reclamación: 
abrir las fosas y cunetas 

Como una gota que horada la piedra. Así, cada mes, desde hace más de una 
década, las víctimas del franquismo se reúnen en la plaza de la Gavidia de Se­
villa para pedir la exhumación de las fosas comunes andaluzas. Para exigir que 
se abra la tierra. Que se rescaten los huesos. Que el laborioso empeño del agua 
acabe abriendo el surco de la verdad, la justicia y la reparación en la terca roca 
de la desmemoria. 

Por eso la Gavidia es la plaza de la Memoria. Una suerte de réplica a la anda­
luza de la lucha argentina de las Madres de la Plaza de Mayo donde el relato 
lo marcan las fotografías en blanco y negro de los desaparecidos forzados y las 
palabras, las lágrimas y los abrazos compartidos. 

Un grito continuado, persistente, tenaz, que atraviesa el olvido desde la digni­
dad. Y que arranca en 2008 y solo ha podido paralizar unos meses la pande­
mia del coronavirus. Todo un pulso frente al lugar desde donde el golpista 
Queipo lanza desde el año 36 sus proclamas genocidas. 

25 de octubre de 2008, Aguilar de la Frontera (Córdoba). Queda constituida la 
Coordinadora de Asociaciones de la Memoria Histórica de Andalucía tras una 

reunión de varias entidades memorialistas: Dime (Marchena), familiares de La 
Puebla de Cazalla, AREMEHISA (Aguilar), la extinta Asociación Memoria 
Histórica y Justicia de Andalucía (AMHyJA) o el grupo de trabajo Recupe­
rando la Memoria de la Historia Social de Andalucía (RMHSA) de CGT. 

Aquel día del otoño cordobés señala el hito. Y el lugar elegido, la Gavidia, 
queda convertida en «el punto de referencia de algunos colectivos memorialis­
tas y familiares de represaliados, pero también de los medios de comunicación, 
estudiosos e investigadores y, en algún momento, de organizaciones políticas», 
resume RMHSA. 

La plaza amplifica el grito, el reclamo. Y la respuesta. «Llevar a la calle» las fo­
sas como una la reivindicación clave: queremos rescatar los huesos de nuestros 
muertos. Como un acuerdo base, como un recipiente acaso donde recoger las 
gotas de la lucha para romper la piedra del olvido. 

Desde entonces hay una cita mensual por donde trasiegan las historias de las 
decenas de miles de víctimas del franquismo. De quienes penan en el barco de 
la muerte, el Cabo Carvoeiro. De los mineros onubenses que van a derrotar a 
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Franco y pueden cambiar el curso de la guerra. Y la vida de Otto Engelhardt, 
el cónsul alemán asesinado por los golpistas. 

Las historias, todas, de la represión franquista. Así está tatuado el curso vivo 
de aquellas mujeres y hombres que siguen tirados en cementerios, campos y 
cunetas. Sin una sepultura digna. Sin un espacio, en tantos casos, donde sus fa­
miliares puedan depositar unas flores para honrar su recuerdo. 

Por la plaza de la Memoria también pasa la cruda narración de Antonio Nar­
váez: «Yo tenía tres años, sacaron a mi madre de casa y la fusilaron». Y la de 
Antonio Martínez, con su padre ejecutado por los rebeldes tras el golpe de Es­
tado: «Ese día llevaban un camión lleno para el cementerio». 

Y el valor, y la dignidad, de víctimas como Miguel Landero. «Con seis años vi 
cómo mataban a mi padre de un tiro en la cabeza». Mayo de 2014, acaban de 
aparecer los restos óseos de Juan Landero, en una exhumación realizada desde 

el empuje de su familia y de la Asociación para la Recuperación de la Memo­
ria Histórica de Coria del Río (ASREMEHCO), y gracias al trabajo arqueoló­
gico de Elena Vera y Juan Manuel Guijo. 

«Nunca le había hecho daño a nadie», esgrime Landero, testigo del crimen. «To­
dos los días lo recuerdo tirado en el suelo, boca abajo, con esta parte de atrás 
de la cabeza levantada», desgarra el testimonio de Miguel. 

O la narración del teniente de la Guardia de Asalto Ignacio Alonso, que junto 
a un grupo de soldados enfrenta a los golpistas para defender en Sevilla el Go­
bierno Civil y el edificio de la compañía Telefónica. Y como Joaquín García 
Alba, un barbero al que los fascistas detienen y ejecutan cuando está a punto 
de partir en barco a Argentina. 

Como el caso de Ramón Sánchez, que tiene 19 años cuando un grupo de fa­
langistas lo tirotea en el Parque de María Luisa. Lo dejan tirado para sembrar 
el terror. Está enterrado de mala manera en Pico Reja. Y Antonio Sánchez, 
practicante asesinado a balazos en las tapias del cementerio de San Fernando. 

O los funcionarios municipales depurados, encarcelados en la prisión de Rani­
lla, torturados… ejecutados muchos en las murallas de la Macarena, apenas a 
unos metros de donde sigue sepultado con honores en una iglesia el mayor ase­
sino que haya conocido Andalucía. Todas vidas recordadas. Todas, vivas, inun­
dan la plaza de la Memoria. Porque el agua sigue golpeando a la piedra. Y la 
dignidad acaba horadando al olvido. 
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Mi padre formó parte
de la resistencia 

Fernando Patiño Fernández, hijo 
de Manuel Patiño Porto 

Me llamo Fernando Patiño Fernández, tengo 87 
años. Mi padre se llamaba Manuel Patiño Porto, te­
nía unos 45 años. Era capitán de la Guardia de 
Asalto. Vengo desde Buenos Aires, Argentina, a 
buscarlo a él. Sigue siendo un desaparecido. 

Él formó parte de la resistencia al golpe de Estado. 
Era republicano y, como tal, defendió a la Repú­
blica. Estas personas que defendieron las libertades 
y la democracia que hoy tenemos deberían tener al­
gún tipo de reconocimiento. Sería lo justo. Lucha­
ron por el bien de aquella época y por el bien de 
hoy de España. 

Mi padre nace en A Coruña el 16 de julio de 1893. 
Yo también nací ahí, en Galicia. De ahí nuestra ma­
dre nos llevó en el año 1948 para la Argentina. Ahí 
llevo viviendo todos estos años. Mamá se llamaba 
María Emilia Fernández Suevos, viuda del capitán 
Patiño. 

Y éramos siete hermanos, los nombres son María 
Emilia, María de las Mercedes, Manuel, María Jo­
sefa, José Luis Felipe, Francisco Javier Fernando y 

yo, Fernando Jaime Gonzalo. Soy el más pequeño. 
Tenía tres años y poco cuando mataron a mi padre. 

Me acuerdo que estábamos veraneando en un pue­
blo de A Coruña, en Carballo, y de repente dejé de 
jugar con unos niños porque me había hecho en­
cima. Entré a casa y vi que todos lloraban. Me 
puse a llorar también. ¿Qué había pasado? Que ha­
bía llegado mamá y estaba contando lo que había 
vivido, cuando matan a mi padre... Ese fue un re­
cuerdo que no me lo olvido nunca. 

Mi madre siempre lo tenía presente. Aunque no se 
podía hablar en aquella época. Porque había temor, 
mucho. Pero imagínate una mujer con siete hijos, 
en plena guerra… había que comer, pensar en cada 
día, en mañana. Todo eso le afectó en su tristeza, 
en su vida, pero había la prole de siete atrás que a 
veces no le deja. 

Ahora he vuelto a Sevilla. Lo que siempre he de­
seado desde muy joven. Quería conocer la tumba 
de mi padre, que ha sido fusilado justamente en 
esta ciudad en el año 36, al principio del golpe del 
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‘caudillo’. Estar junto a la fosa donde estaría mi pa­
dre me ha producido un dolor bastante fuerte. 

Me conmueve mucho, me entristece. He visitado el 
cementerio donde se piensa que está él y sus com­
pañeros. Y al mismo tiempo me da también mucha 
alegría, porque hoy sé, y aunque no lo toco, lo 
abrazo espiritualmente. Una satisfacción muy 
grande. 

Este día he ido a presenciar una fosa, en Salteras. 
Yo eso nunca lo había visto. Tenía una imagen de 
lo que podía ser, una idea, pero me ha conmovido. 
Es terrorífico, es siniestro. Una persona que se le 
tenga que exhumar de esa manera… Volveré a Se­
villa cuando la fosa de Pico Reja esté abierta. A 

partir de hoy, moneda a moneda, así voy a hacer 
para venir. Nos merecemos que salga bien. 

Y felizmente aquí estoy reunido con mi hija, Majo, 
que fue la precursora desde hace años en querer ve­
nir a saber dónde está la tumba de su abuelo. Uno 
ya tiene muchos años y hay cosas en la vida que 
tiene que saber comprenderlas, pero no aceptarlas 
así no más. Esto no debe existir, ni para los que lo 
pasaron ni para el futuro. 
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Videla lo dijo: ‘son 
desaparecidos, no están’ 
María José Patiño, nieta de Manuel Patiño 

Soy María José Patiño, nieta del capitán Patiño. A mí también me han dicho 
«bueno, y vos por qué te metes en eso, si ya ha pasado». Esto no pasó. A mí 
me está pasando por el cuerpo y me conmueve. Era mi abuelo, qué sé yo. 

Yo busco a mi abuelo desde que tenía 12 años. Ahí me enteré de lo que había 
pasado. Era el año 76, y mi abuela me cuenta cómo había sido fusilado, que 
ella le había llevado la comida, que se la habían devuelto… «Y si vos no viste 
el cuerpo, ¿cómo sabes que lo mataron?», le pregunté. 

Esa pregunta se la hice a ella pero me la hice yo. Dio la casualidad que históri­
camente los primeros desaparecidos en Argentina empezaron por aquellos años. 
Lo tuve que aprender en mi propio país, que no entregaban los cuerpos. Se re­
petía la historia. Videla lo dijo: «son desaparecidos, no están». 

A mi abuela incluso le dijeron que durmiera de día y se mantuviera despierta 
de noche porque corría peligro su vida. No sabemos qué pasó que no la mata­
ron. Los mecanismos represivos son muy hábiles y muy perversos, muy sicó­
patas. Más de ocho décadas después hay que seguir buscándolo. 

Mi abuelo no era un anti nada, era un pro libertad, como tantos de los que mu­
rieron. Estaba a favor de lo que un pueblo había pedido. Era un republicano 
que creía en la libertad. Fueron contra él. Los anti son los otros. Encontró que 
la mejor manera de hacer la democracia era a través de la República, lo hizo y 
murió bajo sus principios. 

Mi padre me contó una vez que estaba haciendo una siesta y… vio la sombra 
de su papá, que se acercó a mirarlo. Vio la silueta de su padre. Ahora estoy acá, 
más de 40 años después, logrando encontrar parte de la memoria de mi abuelo 
y muy contenta de poder acompañar a mi papá. 

Siento que me tocó esa parte. De hacer justicia. De entregar su cuerpo. De darle 
la oportunidad a él y a todos los que enterraron como si fueran, no sé, casco­
tes, escombros. 

Siempre tengo en mi memoria qué habrá sentido él en el momento en que lo 
fusilaban, qué habrá querido decir. Ojalá que haya pensado algo bonito y no 
en cómo lo traicionaron. Ojalá que haya pensado en los ojos de su mujer, de 
sus hijos… y por ahí quizá pensó «alguien va a seguir con esto». 
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Nuestros muertos nos han 
estado llamando siempre 
Rogelia Beltrán Pérez, nieta de Rogelio Pérez Rodríguez 

Me llamo Rogelia Beltrán Pérez. Mi abuelo era Ro­
gelio Pérez Rodríguez. Tenía 39 años cuando lo ase­
sinaron los rebeldes. Mi madre, Dolorcita, falleció 
el 7 de noviembre de 2017 sin conocer el paradero 
de su padre. No es justo. 

Mi madre tenía dos años cuando matan a su padre. 
Y luego acabó teniendo que irse a limpiar a casa de 
un falangista y oyendo por las calles del pueblo fra­
ses como «tenemos que acabar hasta con la semi­
llita». 

Ella no contó esta historia hasta el año 2010. Al ca­
lor de una mesa camilla y hablando muy bajito me 
dijo: «Cierra la puerta de la calle y ven». Así me 
contó todo: «Tu abuelo no murió, lo mataron». Y 
ahí empieza mi búsqueda. Seguiré, al menos hasta 
reparar el dolor, el que mi madre tenía dentro, de 
no saber dónde estaba su padre. Ni el por qué. Y si 
yo no puedo seguirán mi hija y mi nieta. 

Mi madre al final por lo menos se despidió de su 
padre en la fosa. Fuimos allí el día que cumplía 

años que le mataron. Y tiene un momento de reco­
gimiento con él, le habla… Me emociono. Le pusi­
mos flores. Se las ponemos a todos. Porque todos 
son nuestros muertos. 

Los familiares pretendemos que no ocurra lo que 
está pasando. Que se nos van los testigos directos. 
Que mueren los que van quedando. Y queremos 
recuperar a los nuestros. Es que están a diez centí­
metros ahí en Pico Reja. Nos han estado llamando 
siempre. Y todas las familias merecen reparación. 
Recuperar la verdad como un objetivo común. Que 
los muertos hablen, que tienen mucho que decir a 
esta sociedad que les ha olvidado. 

Mi abuelo Rogelio se dedicaba a coger obras y con­
trataba a trabajadores, compraba fincas, era tratante 
de ganado… se hizo a sí mismo. Luego todo el 
mundo coincidía en lo mismo, que no tuvo que 
ocurrirle lo que ocurrió. Cuando llegó la columna 
fascista a Gines el 24 de julio del 36 eliminan la 
Corporación Municipal y el que preside la Gestora, 
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el comandante de la Guardia Civil y el cura, deci­
den en una partida de cartas cuándo lo detienen. 

Las fuerzas vivas del pueblo lo quitan de en medio. 
Mi abuelo estaba con su mujer, Teresa Mora Díaz, 
y sus tres hijos de corta edad, Alberto, Teresa y Do­
lores. Se lo llevaron detenido a la cárcel del pueblo, 
donde coincide con varios vecinos más, que tam­
poco saben el motivo por el que están allí. El cura 
le dijo cínicamente a mi abuela: «A Rogelio no le va 
a pasar nada malo». 

Lo trasladaron al teatro Variedades, habilitado 
como prisión porque la Provincial está a tope de 
presos. Y en una saca lo llevan a las tapias del ce­
menterio, lo ejecutan y lo tiran a la fosa del Monu­
mento, creemos por la fecha. Y a mi familia le in­
cautan todos sus bienes. 

No es el único familiar que buscamos. También a 
mi bisabuelo por parte de padre, Antonio Pavón 
Delgado. Era de Valencina del Alcor entonces, 
ahora Valencina de la Concepción. Era jornalero, 
del campo, casado con seis hijos y dos nietos peque­
ños, uno era mi padre. 

Con el golpe, en su pueblo hacen guardia para inten­
tar que los sublevados lleguen al propósito que tenían.
Y el día 24 de julio las tropas de Castejón subieron. Él 
huyó con otros vecinos. Pero a unas 30 personas las 
detienen y llevan atadas con cuerdas a Sevilla. 

Él escapó por Guillena y Santa Olalla y llegó a Ba­
dajoz. Pero allí le dicen que han matado a su hijo 
mayor, Francisco. Cuando conoce la noticia, re­
gresa. En busca, como así fue, de su propia muerte. 
Lo detienen y llevan a la cárcel. Le aplican el bando 
de guerra el 22 de octubre del 36 en la tapia dere­
cha del cementerio. Está en la misma fosa que mi 
abuelo. 
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Aquí se fusilaba todos los días
José Díaz Arriaza, autor de los libros Un rojo amanecer 
y Ni localizados ni olvidados sobre las fosas comunes en el 
cementerio de Sevilla 

Aquí en Sevilla se fusilaba todos los días. Cada día 
que pasaba sin que apareciera un cuerpo era un nuevo 
fusilamiento, una nueva ocultación. Acabaron creando 
una dictadura de terror y de olvido. Por eso hay que 
empezar a desenterrar y dar respuestas. Es realmente 
triste que en 80 años estas personas, las familias, no 
hayan sabido ni siquiera dónde están los suyos. 

Cuando comencé a investigar sobre las fosas en el ce­
menterio de Sevilla lo hice por una parte para reflejar 
un fragmento de la historia de esta ciudad y por otra 
precisamente para dar alguna luz a los familiares. 
Existe una documentación que certifica que están ahí 
y ahora el trabajo arqueológico lo está confirmando. 

Aunque todavía hay revisionistas que dudan de la 
represión que hubo en la capital de Andalucía. Ya no 
es que yo lo diga, es palpable. Además sabemos las 
razones de ese elevado número de fallecimientos. En 
Sevilla había ocho fosas diferentes con unos 4.500 
cuerpos. Entre ellos la corporación municipal, sindi­
calistas, los fusilados en las tapias, muertos en pri­
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sión, condenados por consejos de guerra… pero 
también golpistas, legionarios y tropas nativas. 

La primera fosa que utilizaron los golpistas es la co­
nocida como Pico Reja. La segunda Monumento y 
después la Antigua. Mientras al principio la mayo­
ría son represaliados, y van a aparecer las eviden­
cias de la violencia, en las otras hay más entierros 
normalizados. 

La dificultad, conforme va pasando el tiempo, es 
mayor. En Antigua por ejemplo, del 40 a 42, los 

años del hambre, los bandos de guerra ya casi han 
desaparecido, solo quedan consejos de guerra y au­
mentan los muertos en la cárcel y por otras causas. 
Aunque en Pico Reja la relación de víctimas sepul­
tadas es casi 1 a 1, con 1.103 personas. 

Después de tantos años trabajando, de tanto trabajo 
silencioso, es una gran satisfacción ver cómo llegan 
víctimas, se acercan y dicen: «Pepe, ¿mi abuelo 
dónde está?», es muy gratificante. Por la historia lo­
cal y por dar respuesta. Porque la tradición judeo 

cristiana nuestra son los cementerios, llevar flores, 
rezar… ya por lo menos se sabe dónde están. Los 
familiares lo agradecen y es muy emotivo. 

Ahora tengo que seguir investigando. Ya le he 
echado muchas horas y he publicado esta mono-
grafía, pero quedan muchas lagunas. Hay que se­
guir buscando. Mi trabajo continúa, con más difi­
cultad, pero eso es un acicate. 

Cuando empecé con todo esto tenía este objetivo pero 
era consciente de que una cosa era eso y otra meter 
mano en el cementerio. En estos años lo que se ha 
conseguido es mucho. Arranqué en el año 2009 y en 
2016 salió el segundo libro. Que un año después estu­
viéramos a pie de fosa… eso era impensable. 



Castro 
del Río



Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 

Compadre, quiero morir 
decentemente en mi cama. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal de Castro del Río
Número de víctimas: 0 (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: desde el 20 de julio de 1936

Equipo técnico: Francisco Carrión, Iván Sánchez Marcos, 
Daniel García Quiroga, Erik Borja, Laura Gutiérrez
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Los «fusilados» de la campiña cordobesa

Un puñado de cajas con restos humanos 
es el resultado de una intervención en 
2010 en Castro del Río: 66 individuos 
presentan evidencias de muerte violenta 

«Fusilados». Una palabra que marca la mayoría de 
las 86 cajas con restos óseos exhumados de las fo­
sas del cementerio de Castro del Río (Córdoba). El 
resultado nace de la intervención realizada entre los 
años 2010 y 2011 desde el Foro Ciudadano para la 
Recuperación de la Memoria Histórica en Andalu­
cía. 

El informe antropológico forense cataloga, siete 
años después, hasta 66 individuos como posibles re­
presaliados. Casi todos son hombres de entre 20 y 
30 años de edad. El material conservado presenta 
rotura de huesos y una cuarta parte traumatismos 
en el cráneo causados por armas de fuego. Junto a 
los cuerpos hay doce proyectiles y un casquillo. Y 
numerosos objetos personales. 

La nueva excavación arqueológica no ofrece más 
resultados positivos pero acaba por subrayar el con­
texto historiográfico de un capítulo por resolver en 
el libro que los fascistas dictaron en suelo andaluz. 
Porque los rebeldes proclaman los bandos de gue­
rra para avivar la matanza, clausuran las Casas del 
Pueblo, toman los ayuntamientos… Así arranca la 
masacre fundacional del franquismo. 

Córdoba capital cae al inicio de la rebelión militar, 
como la mayoría de pueblos de la provincia: 48 de 
75. En Castro del Río la resistencia de un Comité 
Provisional de miembros de la CNT, que se forma 
en la misma tarde del 18 de julio del 36, frustra la 
primera intentona de los golpistas. 

Elementos sublevados de la Guardia Civil y dere­
chistas locales levantados en armas acaban atrin­
cherados. El día 20 reciben apoyo de artillería y de 
un pelotón de falangistas. La expedición también 
fracasa. Pero el asedio continúa. La columna fran­
quista llega a Santa Cruz, a la altura del arroyo 
Hondo, entra en Espejo, mantiene tiroteos, libera a 
detenidos, practica registros, arresta y mata. 

Los «fusileros de Córdoba» serán recibidos a bala­
zos al atravesar el puente sobre el río Guadajoz. Un 
camión con mineros de Linares y La Carolina llega 
para socorrer al pueblo. Van provistos de dinamita 
y arrojan los cartuchos explosivos desde los tejados 
próximos al cuartel de la Benemérita. Los disparos 
de respuesta causan la muerte a dos obreros. 
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Otra descarga acaba con la vida de Dolores Don­
cel, esposa del golpista Mateo Navajas. Ninguna vía 
tapa ya el derramamiento de sangre. «Los terrate­
nientes estaban muy temerosos por los duros con­
flictos que aquella primavera habían mantenido con 
los campesinos castreños», señala el informe del 
equipo arqueológico. 

«Las posiciones republicanas en Espejo y Castro 
del Río eran de vital importancia estratégica, pues 
constituían una cuña cerca de Córdoba que repre­
sentaba tanto una amenaza para la capital, en ma­
nos de los golpistas, como para otras poblaciones, 
como Baena, Fernán Núñez, Montemayor o Monti­
lla, por lo que fueron objeto de constantes ataques», 
escribe el historiador Patricio Hidalgo Duque. 

La victoria rebelde no resulta sencilla. Las numero­
sas embestidas ordenadas por el genocida Queipo 
de Llano y el coronel Ciriaco Cascajo encuentran 
el muro de la resistencia democrática en la campiña 
cordobesa. Cada vez que cae una plaza, una avalan­
cha de refugiados huye hasta la población vecina. 

Un ataque coordinado por el general José Enrique 
Varela el 6 de agosto acaba por penetrar desde la 
carretera de Nueva Carteya. «El grueso de la co­
lumna estaba formado por moros marroquíes. Su 
acción estuvo apoyada por Artillería y aviación de 
castigo», reseña el pliego histórico. 

Los mercenarios africanos «sembraron el terror en­
tre los campesinos de las huertas de Castro del Río, 
rapiñando, violando y asesinando a familias ente­
ras», según relata Arcángel Bedmar. Entre los muer­
tos están los trece detenidos en Santa Cruz. Como 
Juan José Gómez y su hijo Antonio, que tiene 17 
años. Son el padre y el hermano de Remedios Gó­
mez Márquez. 
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«Ha sido muy especial encontrar 
a mi padre en una fosa» 

Remedios Gómez Márquez, hija de Juan 
José Gómez, al que los golpistas ejecutan 

al inicio de la guerra junto a su hijo 
Antonio, que tiene 17 años 

Los análisis genéticos a las víctimas del 
franquismo exhumadas en Castro del Río 

(Córdoba) permiten identificar y dar 
sepultura digna al padre de Remedios 

Remedios ha encontrado a su padre. Lleva 83 años 
buscándolo. Una muestra genética identifica a Juan 
José Gómez Gálvez (46 años), asesinado por los 
golpistas de Franco con su hijo Antonio (17 años) 
el 20 de julio del 36. «Ha sido muy especial encon­
trar a mi padre en una fosa común, no lo esperaba 
en la vida», confiesa Remedios Gómez Márquez. 

Los restos óseos, arados y removidos durante déca­
das en el paraje de Santa Rita… ahí están, como 
demostró el trabajo arqueológico. Y Remedios ha 
podido enterrar a su padre junto a su madre. Se 
acuerda de ella, Dolores Márquez de la Fuente. 
Una mujer que «murió de negro» a los 86 años. 
Una mujer que, desde aquella tragedia, nunca cele­
bró «nada» en casa. 

Remedios vive «feliz» la noticia. Y lo primero que 
hace es preguntar por su hermano. La ciencia no 
puede demostrar por ahora que esté entre los hue­
sos rescatados en Castro del Río (Córdoba) en 
2017. De ahí las «contradicciones» y el jarro de 
agua fría en el día más esperado de su vida, cuenta 
en esta entrevista realizada a inicios de agosto de 
2019, horas después de conocer el informe. 

Remedios, ha encontrado a su padre. ¿Qué 
siente? 

Ha sido muy especial encontrar a mi padre en una 
fosa común, no lo esperaba en la vida. Lo que 
siento es una emoción muy grande. Incluso hoy 
ando regular de salud. Y ayer me dio un ataque de 
nervios, lo mismo lloraba que reía. Algo extraño en 
mí, que siempre acepto las cosas muy tranquila, 
pero ayer me pilló de sorpresa después de tanto 
tiempo esperando. 

¿Cómo ha sido recibir la llamada anunciando 
el resultado positivo, tras más de 80 años de 
búsqueda? 

Me preguntaron cómo me llamaba y dije que para 
qué. Ya me dijeron que era para eso, que tenían la 
prueba de ADN y había dado positivo. Le pregunté 
de quién y me dicen: «de su padre». Me dio mucha 
alegría. No sabía qué contestarle, me puse nerviosa. 

Lo primero que hice fue preguntarle por mi her­
mano, tenía un interés especial en que apareciera, 
era un niño de 17 años. Pero me dijeron que solo 
mi padre. Pensé que serían los dos… ahora me 
queda eso, por qué mi hermano no, después de 
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tanto tiempo. Estoy muy alegre por un lado, y por 
otro con muchas contradicciones. 

¿De quién se acuerda en esos momentos? 

De mi madre. Ella los vio atados a los dos cuando 
los cogieron en la Santa Crucita, en una aldea. Mu­
rió de negro y nunca la vi reír ni celebrar nada en 
mi casa, ni un cumpleaños. Nada, ni Nochebuena. 
Yo sigo igual, no celebro ni mi cumpleaños. 

¿Qué le cuenta ella? 

No contaba nada, no podíamos hablar. Había mu­
cho miedo. En mi casa una conversación normal de 
lo que pasó… eso nunca. No se podía. Si contaba 
algo decía «que no se entere nadie, que si pregun­
tan no vayas a decir que a tu padre lo han matado, 
di que se ha muerto». 

¿Cómo es su padre, qué recuerda? 

Era guitarrista de carrera, estuvo estudiando en el 
conservatorio en Córdoba. A él le conocían como 
el Bandurria, y así nos conocen a todos en el pue­
blo. Era una persona especial. Siempre tenía tiempo 
para tocar en todas las bodas y bautizos. 

Y su hermano… 

Era un niño, con 17 años lo mataron. Y había otro 
más chico del pueblo, con 16. Se lo llevaron porque 
estaba con mi padre. Una mujer vio cómo los ata­
ban y se los llevaban. Y ya está. Ninguno había he­
cho nada. 

¿Cómo los detienen los golpistas? 

Había un cortijo cerca del pueblo donde repartie­
ron tierras para que algunas familias las pudieran 
labrar. Ellos dormían en una era que teníamos allí. 
Por la mañana llegaron unos camiones y como mi 
padre no tenía nada se levantó, y mi hermano, que 
estaba con él. Pero tenían una lista. Sabían a quién 
se iban a llevar. A los que no tenían a mano, como 
mi padre, los buscaron. 

Cuando mi madre se entera fue a buscar a otras 
mujeres de los que se habían llevado y fueron a 
Montilla, donde le dijeron que los habían trasla­
dado. Mi madre estaba embarazada de siete meses, 
cogió un mulo, y al llegar le dicen que no, que es­
tán en Espejo. Allí los vio atados de las manos, a 
pleno sol. Es lo último que sabemos de ellos. A las 
mujeres cuando volvieron al pueblo las pusieron a 
barrer la plaza y a alguna la pelaron y le dieron 
aceite de ricino. Yo lo vi. Y a una mujer que murió 
a los pocos días, también la vi muerta. 

¿Hablan sus padres en aquel momento? 

Mi padre le dijo «coge a los niños», que éramos 
cinco, «y vete cuanto antes del pueblo». Y eso hizo. 
Llega a Santa Cruz y nos coge, con una cabra para 
por lo menos darnos de comer por ahí, y llegamos 
así hasta Jaén andando, en pleno julio. Mi madre se 
puso tan malita que abortó. La ingresaron en el 
hospital de Jaén y nos quedamos un mes solitos, en 
una finca. 
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Nos ayudaron un poco por lo menos para comer. 
Dormíamos a veces en el pajar con los animales, 
solo con una mantita. Los años de la guerra pasa­
mos mucha hambre y necesidades. Lo mejor para 
comer eran aceitunas secas, y lo poco que daba el 
campo. Para dos de mis hermanos y yo incluso te­
nían los papeles para enviarnos a Rusia, pero un tío 
mío se hizo cargo y nos quedamos. No sé lo que se­
ría mejor. 

Luego, cuando volvimos al pueblo, un falangista se 
había metido en nuestra casa, una casa que hicie­
ron mis padres… Le daría un poquito de remordi­
miento y nos dejó que nos metiéramos, pero en 
una habitación abajo, porque él se quedó en la 
casa, ya la consideraba suya. Muchos años después 
fui al pueblo, porque vivo en Córdoba, y quienes 
compraron la casa me dejaron entrar a verla. 

Y del secuestro a una cuerda de presos y la eje­
cución. 

Estaban atados con sogas. Los mataron en un oli­
var, pidiendo agua con voz lastimera, según contó 
Francisco Merino en un libro. Ese testimonio dice 
que al momento escuchó una ráfaga y vio como les 
daban el tiro de gracia. Que los dejaron allí tirados, 
no hicieron fosa. Otro decía que vio cómo se los 
comían los perros, pero no quiero ni pensarlo. Lo 
que pasa es que eso es lo que se ha contado. Es la 
historia nuestra, sé que hay muchas, pero es triste, 
de esto no te repones nunca. Y fue uno del pueblo 
el que tuvo la culpa. 

¿Qué quiere transmitir precisamente a las vícti­
mas que siguen buscando a sus familiares en fo­
sas y cunetas? 

Que tengan ánimo y hagan como yo, que sigan y 
sigan, que llevo muchos años con esto. Que man­
tengan la esperanza. 

Y a quienes hablan de abrir heridas… 

Hay quienes hablan de venganza, sí. Les diría que 
no entienden. Esa es la excusa que tienen, que hace 
mucho tiempo. Pues yo tengo 87 años y me sigo 
acordando, no me han anulado aunque quieran. O 
eso que dicen que todos hicieron igual, que todos 
mataron… Pues no. Mentira. El golpe de Estado lo 
dieron ellos y no pararon de matar nunca. Otros se 
defendieron y es normal, si te van a matar, te de­
fiendes. Es la realidad de lo que pasó. 

¿Qué opina entonces de todo el camino que 
queda por recorrer en España? 

Todo esto se podía haber hecho hace mucho 
tiempo. Y lo que se ha hecho es con la fuerza de los 
familiares. Y, dicen, una fosa común es un libro 
abierto, que explica la historia. Usted estuvo en la 
excavación. Yo he estado allí muchos días. Los hue­
sos eran tan pocos, tan arados… Ha sido como en­
contrar una aguja en un pajar. En el sitio que estaba 
era muy difícil, pero tuvimos suerte. 

Al final no han podido confirmar nada más que a 
mi padre, eso no lo esperaba yo. Pero el trabajo de 

los arqueólogos ha sido… tengo un gran agradeci­
miento que no les voy a pagar nunca. A Jesús (Ro­
mán) y Juanma (Guijo) les tengo un cariño espe­
cial. No solo es el trabajo, sino en lo personal, cómo 
se comportan con las personas. Son únicos. De es­
tas personas hay muy pocas. 



Cala



Eras una paloma con alma gigantesca 
cuyo nido fue sangre del suelo castellano. 

Y en vez de flores, versos y collares de perlas 
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal
Número de víctimas: 0 (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: 13 de septiembre de 1936 

Equipo técnico: Elena Vera, Elisabeth Conlin 
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A quienes no «se les fue respetada la vida»
Arroyomolinos de León (Huelva):           
38 muertos y 18 enterrados en una fosa 
en Cala aunque antes, con el pueblo 
bajo control de la CNT, 30 derechistas 
detenidos no sufren daño alguno 

Dicen las crónicas que en Arroyomolinos de León 
(Huelva) detienen a unos 30 derechistas tras el 
golpe de Estado y «se les fue respetada la vida». Al 
frente de la resistencia está un grupo de anarquis­
tas de la CNT. Sí acaban destruidas la iglesia y la 
ermita, cuentan. Los fascistas, a cambio, asesinan 
más tarde a 38 personas del pueblo. 

Hasta 18 de estas víctimas están en el cementerio 
de la próxima población de Cala, según los testimo­
nios conservados. La búsqueda, pegada a los mu­
ros del recinto, resulta infructuosa. Las familias si­
guen esperando localizar los huesos y dar un 
entierro digno a sus seres queridos. 

La represión golpista se ceba de manera especial con  
Huelva. El Mapa de Fosas de Andalucía cuenta  
10.199 víctimas estimadas en 126 sepulturas en la 
provincia onubense. Solo en tres pueblos los rebel
des no matan a nadie: Hinojos, Berrocal e Hinojales.  
Antes, los denominados ‘días rojos’ afectan solo a  
tres localidades para sumar un total de 42 muertos. 

­

«En Huelva no hubo guerra, solo represión. La ocu­
pación por los golpistas fue un paseo militar», contesta 
el historiador Francisco Espinosa Maestre en una en­

trevista con el periodista Rafael Moreno en Diario de 
Huelva. Y el rincón occidental andaluz es clave para 
el triunfo en la guerra del fascismo español. 

La importancia de la plaza alcanza la cota de 
«máxima» por la cuenca minera y los recursos para 
la industria bélica, como el cobre o la pirita. Y por­
que afianza la ruta extremeña que ‘la columna de la 
muerte’ emprende con los ojos puestos en Madrid. 

O como acceso a Portugal por Ayamonte. El con­
trol de la zona asegura a los rebeldes el contacto 
con un gobierno colaboracionista como el del dic­
tador Antonio de Oliveira Salazar. Por ahí fluyen 
armamento, suministros y combatientes voluntarios 
lusos, los conocidos como Viriatos. 

Y también caen en la frontera buenos puñados de 
refugiados republicanos, repatriados luego a la Es­
paña dominada por los franquistas. El caso más co­
nocido el del poeta del pueblo, Miguel Hernández. 
«El terror llevó a muchos a huir de sus pueblos», 
refiere Espinosa. 

Huelva plantea «la única amenaza seria a Queipo 
de Llano y su cuadrilla a menos de 24 horas del ini­
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cio de la sublevación»: los mineros que van a cam­
biar el curso de la guerra y son asaltados en una 
emboscada en La Pañoleta, a las puerta de Sevilla, 
tras la traición del destacamento de la Guardia Ci­
vil al mando del comandante Gregorio Haro Lum­
breras. 

«La violencia alcanzó límites extremos», asiente el 
historiador. El «ciclo de muerte» queda ampliado en 
la provincia onubense hasta entrados los años 50. 
«Si bien ha terminado la guerra, la campaña no», 
sentencia un alto militar, en palabras que recuerda 
Espinosa. 

Miles de asesinados, tantos en tumbas ilegales, me­
dio perdidas. Yaciendo todavía como huesos anóni­
mos. Como las víctimas de Arroyomolinos de León 
arrojadas a la tierra del camposanto de Cala. Porque 
a ellos, a la contra de lo que en el pueblo ocurre con 
los derechistas, no «se les fue respetada la vida». 



 

 

 

 
 
 

 

 

 
 
 

101 

Mi padre nunca 
nos inculcó odio

Concepción García Liánez, nieta de 

José María Domínguez Rodríguez
 

Me llamo Conchi García Liánez. Mi abuelo se lla­
maba José María Domínguez Rodríguez, apodado 
el Tolón. Tenía 46 años. Era un trabajador y estaba 
bien situado, con su campo, caballos… Tenía 3 hi­
jos. Mi padre, Julio, era el mayor con 19 años. 

Mi abuelo era de Arroyomolinos. Dicen que fueron 
18 los que se llevaron del pueblo. Él huyó. Estuvo 
en Fuente y en El Castillo de las Guardas y man­
daron a mi padre a buscarlo. «Esto ya ha pasado, 
no le va a pasar nada», le dijeron. 

El pobre fue. Y le dijo: «Papá, vente». Creo que es­
taría una noche en su casa. Se lo llevaron a la er­
mita y allí estuvieron unos días encerrados. Des­
pués lo traían a Santa Olaya en un camión, a 
declarar les decían. No llegaron nunca. Por lo visto 
fue una madrugada. Cuando fueron los familiares 
que iban a llevarles la comida por la mañana, se en­
contraron que ya no estaban. Fue el día 13 de sep­
tiembre del 36. 

Mi abuelo era de izquierdas. Reunía a la gente, 
daba sus mítines… se destacaba un poquito. Me 
imagino que estaría afiliado. ¿Violencia contra los 
de derechas? A lo mejor lo de la iglesia, quemaron 
los santos... Pero ya. 

Los mataron porque eran luchadores y personas 
buenas. Por eso estar en el cementerio es muy emo­
cionante. Siento alegría y a la vez tristeza por pen­
sar que un día vivieron aquí sus últimos momentos. 
Si nos vieran cómo estamos ahora, luchando… Da­
ría mi vida por ellos. 

Mi padre no quería hablar. Y nunca nos inculcó 
nada. De hecho no tengo rencor, ni voy a sentir 
odio. Al contrario. A mi padre le hubiese gustado 
saber dónde está su padre y yo, en su memoria, me 
gustaría saber dónde está mi abuelo. 

Porque yo soy creyente y quiero saber que está en 
un sitio digno como merece. Las personas que no 
entienden que los busquemos, que se pongan en el 
lugar de cada uno. Que no piensen que es política, 
ni que es un dinero que se debería gastar en otras 
cosas. Es algo muy digno. 
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Le costó la vida, 
por sus ideas 
Guillermo Molla Domínguez, 
nieto de Guillermo Molla Molina 

Soy Guillermo Molla Domínguez, nieto de Gui­
llermo Molla Molina. Tenía 51 años. Era el mayor 
de todos los que venían, de los 18 de Arroyo, y yo 
creo que se sentía como el líder del grupo. Tenía un 
bar, se reunían allí y leían folletos, cartas, y motivo 
a eso ya estaba señalado. Y le costó la vida, por sus 
ideas. 

Así sucedió. Iban a la casa, los pillaban, los llevaban 
a la ermita y las madres y la familia le llevaban de 
comer. Hasta que un día les decían: «No vengáis 
más que se los han llevado». De madrugada los su­
bieron a un camión. A los 18 y dos más tuvieron 
indulto, un padre y un hijo al que les salió padrino 
y los bajaron. 

A mi abuelo le traían esposado porque dicen que 
era el más rebelde. Tenía un carácter fuerte. Por 
eso creo que si está ahí vamos a identificarlo rá­
pido. Si lo mataron y lo tiraron a la fosa atado… 
queda la esperanza. 

Queremos buscarlos porque tengo la necesidad. 
Primero por saber si está, porque tengo la duda. Al 

tener tanto carácter, ¿y si se desató? Comentan que 
dos se escaparon, pues digo, igual huyó. O si no los 
mataron bien, se hicieron los muertos y se fueron 
al rato, eso no lo sé. Necesito saber si está ahí o no. 
Y si está por supuesto darle una sepultura digna, 
ponerle unas flores de vez en cuando como se le 
pone a los demás. 

Y hacerlo por mi padre también, se llamaba Ma­
nuel Molla Garrido. Mi padre era muy humildón, no 
se parecía nada a mi abuelo. Y tan solo me dijo: 

«Este amigo tuyo, necesito que sepas que el padre 
iba de voluntario a los fusilamientos. Pero tú pue­
des seguir siendo su amigo toda la vida». De hecho 
seguimos siendo amigos. 

Porque salían de voluntarios, un grupito, y los fusi­
laban. Mi padre, dicho sea de paso, también que­
rían ir a por él. Tenía 18 años. Pero alguien dijo: 
«No, el hijo de Guillermo no está relacionado, no 
tiene nada que ver». Le salió padrino, como a los 
dos que bajaron en el camino. 
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El cinturón de mi 
abuelo lo lució uno de 
los que lo mataron
 
Luisa Bravo García, nieta y sobrina nieta 
de Aurelio y Manuel García Muñoz 

Me llamo Luisa Bravo García. Estoy aquí por mi 
abuelo, Aurelio García Muñoz, y su hermano Ma­
nuel, que tenía 18 años. Están aquí en la fosa, se los 
trajeron juntos. Les hicieron eso por tener sus ideas, 
porque sé que malo no hicieron nada. Y yo he he­
redado esas ideas, soy socialista desde que tengo los 
dientes. 

Abuelo tenía 33 años y una hija. No le dio tiempo 
a tener más. Mi madre tenía dos añitos y medio. Se 
llama María García Guzmán, vive, tiene 87 años. 
Mi abuela se llamaba Luisa Guzmán Fernández. 

Fueron a por ellos una noche. Ya estaban acosta­
dos. Llamaron a la puerta y dijeron: «Aurelio, te tie­
nes que venir». A mi tío igual, a casa de sus padres. 
Un día le llevaba mi abuela de comer y otro su ma­
dre, que tenía dos hijos allí. La mañana que se los 
habían traído de madrugada le tocó a mi abuela y 
la volvieron para atrás diciéndole, «Luisa no te 
acerques». De todas maneras mi abuela se acercó. 

Y le dijeron: «Se han llevado a 18 y entre ellos iba 
tu marido y tu cuñado». 

Tiempo después mi abuela vio en el pueblo a uno 
de los hombres que vino a traerlo con el cinturón 
de mi abuelo. Lo lució uno de los que lo mataron. 
Así quedó la pobre, siempre vestida de negro, enco­
gida. «Tu abuelo no hizo nada malo, hija, ese orgu­
llo sí lo tenemos», me decía. 

Eso me lo contaba mi abuela. Le costaba. Lloraba 
mucho. Desde chiquitita le escuché decir todo lo que 
habían pasado. Se quedaron solas en aquellos años. 
Mis abuelos estaban bien, tenían su cercadito, su casa, 
una huerta… pero al quedarse viuda y con la niña 
chica, pues normal, se ganaba la vida trabajando en 
casa, iba al campo al verde, cogía las acelgas silvestres, 
los berros, lo que podía recoger, y lo vendía. 

Mi abuela se murió con mucha pena de no saber si 
mi abuelo estaba aquí. Porque decían que algunos 

habían huido. Ahora lo que no me gustaría es que 
mi madre se muriera sin saberlo. De hecho mi ma­
dre está súper orgullosa. Le dije, «mamá, mañana a 
las 8 me voy al cementerio de Cala que van a em­
pezar a abrir a ver si tenemos suerte». «Ay qué pena 
de que yo no pueda ir», me dijo. 

Ella está muy contenta. Tiene escrito cómo va a en­
terrar a su padre. Por si le pasa algo, que nosotras 
hagamos lo que ella quiere. A su madre la incineró 
y la tiene en casa, siempre esperando una luz para 
volverlos a unir. Me dice: «Si yo vivo, lo haré yo, si 
no vivo, tienes el cargo tú». 

Esto no es un acto de venganza, es un acto de 
amor. Tengo unas ganas locas de que se dé con 
ellos y tengan un sitio digno, como cualquier per­
sona. Es muy triste tenerlos en unas cunetas, que 
no sepas dónde tienes a tu familia. No es abrir he­
ridas, es cerrarlas. Una herida que está ahí encallá, 
comiéndote. 
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Mi abuela nunca 
pudo olvidar 
el asesinato 
de su hijo 
María Ramos Garrido, sobrina de     
Miguel Ramos Rodríguez y su hija Blanca 

María Ramos Garrido, por mi tío Miguel Ramos 
Rodríguez, hermano de mi padre, Antonio, que te­
nía 15 años. Los dos estuvieron encerrados en la er­
mita, y también mi abuelo, su padre, Justo Ramos 
Garaya. Y estoy aquí por un afán de justicia. Mi pa­
dre murió con esa gran pena. 

No pensaban nunca que iban a llegar a esos límites. 
De hecho la gente de derechas estuvo encerrada en 
la iglesia del pueblo pero allí no corrió ni una gota 
de sangre. Creían que con ellos iban a actuar igual. 
Pero una noche pasaron lista y dijeron: «Estos 18 
que se metan en un camión que los vamos a llevar 
a Santa Olalla a declarar». Y ya no volvieron más. 

Mi abuela, María Rodríguez Domínguez, era una 
mujer luchadora, y estuvo toda su vida vestida de 
negro, jamás se quitó el luto, con una vida muy di­
fícil. Luego se le murieron dos hijas, pero la muerte 
de mi tío, el asesinato de mi tío, eso nunca lo pudo 
olvidar. Era una mujer joven pero siempre la co­

nocí vieja. De tanto llorar había perdido hasta las 
pestañas de los ojos. Pero jamás la veía débil. Siem­
pre fuerte, valiente, luchadora… Creo que hemos 
salido con ese ramalazo. 

Mi padre siempre nos dijo: «En la escuela os dicen 
que los buenos eran Franco y su gente, eso es men­
tira. Nosotros somos rojos, y muy dignos. Nunca 
os avergoncéis, porque no hemos hecho nada 
malo». Nos decía, «esto no se puede contar, no se 
lo digáis a la gente, pero no lo olvidéis nunca». 

Mi madre, Remedios Garrido Guzmán, tenía 
miedo. Normal. Quién en esa época no lo tenía. 
«No les cuentes esas cosas a las niñas», decía, pero 
él respondía: «Las niñas tienen que saber la ver­
dad». Mi padre hasta el último momento de su vida 
estuvo pensando en su hermano. 

Menos mal que hemos conservado esa memoria. 
Tenemos la suerte de que mi padre se dedicó los úl­

timos años de su vida a escribirlo todo en un cua­
derno. Aparte lo fue contando a todos los de casa 
para que esto no quedara en el olvido. 

Por eso esto no es abrir heridas. Aquí no hay afán de 
revancha ni de odio. Hay afán de que los tuyos no 
estén como perros en una cuneta. Este círculo no se 
cierra hasta que estas personas injustamente asesina­
das no tengan una sepultura digna. Mi abuelo quiso 
enterrarse en la tierra. No quería estar en un hueco 
cuando no sabía dónde estaba su hijo. 

Y hemos heredado de ellos la dignidad y las ideas. 
Quiero que no se olvide. Soy maestra, y siempre 
les explico a mis alumnos qué ocurrió en su país. 
Sabes que este es el último tema, que se da de pa­
sada… Conmigo no. Lo que quiero es que mis nie­
tos el día de mañana se enteren no porque tengan 
la suerte de que un maestro esté concienciado y se 
lo cuente, sino porque forme parte de los libros. 
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En el pueblo no 
cayó ninguno 
del otro bando 

Mercedes Fernández Cuevas, nieta 
de Luciano Cuevas Rodríguez,           

y su hija Isabel 

Mi nombre es Mercedes Fernández Cuevas. Y mi 
abuelo Luciano Cuevas Rodríguez. Y su sobrino, 
que se llamaba Marcial Rojas Cuevas. Mi abuelo era 
republicano y alcalde de Caleras de León. Se supone 
que los trajeron aquí, al cementerio de Cala. 

Porque mi abuelo, y cuando estaba ya la cosa revo­
lucionada, mandó en un papelito a pedir refuerzos 
para defender al pueblo. Pero estos llegaron antes. 
Ya él estaba perdido. Se refugiaron en el monte, en 
una casita. Mi abuelo, su sobrino y un señor que 
trabajaba en el Ayuntamiento. Los cogieron por al­
gún chivatazo. 

En el pueblo no cayó ninguno del otro bando, no 
hubo violencia. Luego los otros trajeron aquí a cua­
tro, pero mataron a muchos. Mira que quemaron la 
iglesia, estando él de alcalde, y mi abuelo incluso 
decía: «Hay que encontrar al que ha sido». Y al 
cura le puso como un guardaespaldas. Diría, si han 
quemado la iglesia, a este lo liquidan. Pero nada. 

Mi madre se llamaba María Cuevas Real. Murió 
cuando yo tenía 10 años. Y la historia de mi abuelo la 

han ido ocultando. Es el miedo a dejar que te cogie­
ran a ti por delante, que te hicieran daño… el miedo. 

Pero se dedicaban al estraperlo y me decía: «Mer­
cedita que tenemos que ir a Cala con la carga», y 
me montaba encima de la bestia. Cuando pasába­
mos por el cementerio lloraba mucho. Y yo le pre­
guntaba, «¿mamá por qué lloras?», y ella solo de­
cía: «Ay pobrecito, ay pobrecito». 



Benamahoma



Un hombro donde solloza la muerte 
y un bosque de palomas disecadas. 

Hay un fragmento de la mañana 
en el museo de la escarcha. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: antiguo cementerio

Número de víctimas: 67

Fecha de los asesinatos: desde agosto de 1936

Equipo técnico: Jesús Román, Juan Manuel Guijo, 
Antonio Domínguez, Antonio Ortega
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La retahíla del «trágico final de sus familiares»

El trabajo arqueológico en Benamahoma 
(Grazalema, Cádiz) culmina con 67 
personas halladas en 19 fosas comunes, 
con tres mujeres y un adolescente 

Los huesos de un niño de 16 años afloran cubiertos 
por los terruños del antiguo cementerio de Benama­
homa (Grazalema, Cádiz). El trabajo arqueológico 
deja al descubierto varios sujetos preadultos más. Y 
tres mujeres. Las diversas campañas suman en total 
67 personas halladas en 19 fosas comunes. 

El equipo científico finaliza así la excavación con ci­
fras que sitúan el enclave gaditano como la inter­
vención con más restos óseos recuperados en zona 
rural. La tarea final ha sido financiada por la Dipu­
tación de Cádiz ante la parálisis en materia de Me­
moria Histórica del nuevo Gobierno de la Junta de 
Andalucía. 

El volumen y el detalle de la represión fascista con­
firma las tesis que apuntan testimonios orales e in­
vestigaciones históricas: la pequeña aldea, tras el 
golpe de Estado que provoca la guerra civil espa­
ñola, es un lugar de ejecución donde pierden la 
vida lugareños y vecinos de poblaciones cercanas 
como Villamartín, El Bosque o Prado del Rey. 

Benamahoma queda como uno de los epicentros de 
la pedagogía del terror aplicada por los fascistas en 
la sierra gaditana. Una masacre desvelada en tres 
exhumaciones. La primera fase se desarrolla de oc­
tubre de 2017 a febrero de 2018. La segunda, de ju­
nio a octubre de ese año. Ahí ya suman 57 víctimas 
recuperadas de 16 fosas. 

La última campaña cierra 2019 con otros diez re­
presaliados en tres nuevos enterramientos ilegales. 
El «objetivo» de la tarea: «lograr la justicia que re­
claman las familias de las víctimas y las entidades 
memorialistas», en palabras a pie de fosa de la res­
ponsable de la delegación de Desarrollo Democrá­
tico de la Diputación de Cádiz, Lucía Trujillo. 

Tanto el Ayuntamiento como el ente provincial 
tienden la mano «a todo aquel que busque a sus pa­
rientes y quiera cotejar su ADN con el de las vícti­
mas», apela desde el antiguo cementerio reconver­
tido en Parque de la Memoria el alcalde de 
Grazalema, Carlos García Ramírez. 
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Los huesos recuperados corresponden a unos 60 
hombres, entre los que predomina la franja de edad 
de 30 a 45 años. En los cadáveres hay tres mujeres, 
un adolescente de unos 16 años y otros cinco indi­
viduos que apenas superan la veintena. 

Gran parte de los esqueletos presentan pruebas de 
muerte violenta. Fracturas en los huesos, orificios 
de bala. Son, todos, víctimas de la crónica genocida 
escrita a sangre y fuego entre agosto y septiembre 
de 1936 por el grupo de falangistas conocidos como 
Leones de Rota, liderados por Fernando Zamacola 
Abrisqueta. 

Porque en Benamahoma tampoco hubo guerra. 
Pero sí una matanza que certifica la propia dicta­
dura de Franco al juzgar al máximo responsable de 
la carnicería, el cabo de la Guardia Civil Juan Vadi­
llo, en el Procedimiento Sumarísimo Nº 1098 de 

1940, como cuenta Francisco Espinosa Maestre en 
uno de los capítulos del libro La Justicia de Queipo. 

Es la retahíla que traza las secuelas de la estrategia 
de aniquilación del adversario social y político. De 
la barbarie silenciada durante décadas, latente, 
como «las vivencias de los vecinos que rememora­
ban el trágico final de sus familiares», recuerda el 
primer edil junto a la tierra todavía abierta. 



Nerva



Por el East River y el Bronx
 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas.
 

Con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo
 
noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal
Número de víctimas: 43
Fecha de los asesinatos: desde el 26 de agosto de 1936

Equipo técnico: Andrés Fernández, Cristóbal Alcántara, Maribel Brenes, 
María de la Rubia, Miguel Vila
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Esqueletos enredados en tierra rojiza y metálica
La fosa común de Nerva (Huelva) es 
la mayor exhumada en Andalucía en 
2019 con 43 víctimas del franquismo 
recuperadas tras dos excavaciones 

La tierra, en unos metros, entrega los cuerpos de 
43 personas. Y las fosas comunes del cementerio de 
Nerva (Huelva) cierran 2019 como la excavación 
con más víctimas del franquismo recuperadas ese 
año en suelo andaluz. Con una secuencia que 
puede situar al lugar como la tumba ilegal más 
grande abierta en suelo rural, según los expertos. 

Las campañas han sido financiadas por el Ministe­
rio de Justicia del Gobierno de España y la Diputa­
ción de Huelva con apoyo del Ayuntamiento ner­
vense. Los arqueólogos han desenterrado por ahora 
a 23 víctimas en la fosa norte, a la izquierda de la 
entrada, y otras 20 en la sepultura sur, a la derecha 
de la puerta de acceso al camposanto. Y sin partici­
pación de la Junta de Andalucía, que no ha movido 
pieza en la zona. 

La tierra rojiza y metálica de la comarca minera 
onubense muestra evidencias de esqueletos enreda­
dos. De que hay más víctimas allí enterradas. Por­
que el camposanto suma varias decenas de esquele­
tos de represaliados con apenas una quinta parte 
del terreno excavado. 
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La «cifra tan alta» sumada en dos intervenciones de 
campo, y la tierra que queda por abrir, hacen pen­
sar que la tarea futura «confirmaría lo que se estima 
de la mayor fosa común en zona rural, corrobo­
rando el trabajo de investigación y arqueológico», 
estima Cristóbal Alcántara. 

«De los 43 cuerpos exhumados, unos diez son mu­
jeres», explica el arqueólogo. «Un número de vícti­
mas elevadísimo», refiere, «y si sigue esa propor­
ción apareciendo en estos sectores del cementerio 
podríamos alcanzar las 200 víctimas de largo», 
agrega. 

El trabajo científico «demuestra que esto fue un ho­
rror, un holocausto de personas inocentes», subraya 
el alcalde de Nerva, José Antonio Ayala. Que la ma­
tanza fundacional del franquismo se ceba con esta 
zona donde los conatos de resistencia alimentan la 
terrorífica tarea golpista. 

La especial saña rebelde contra Andalucía está es­
crita «por ejemplo en la disposición de los cuerpos, 
que ya es una muestra de muerte violenta», narra 
Alcántara. Pero también en las «fracturas en huesos 
largos e impactos de proyectil» que aparecen como 
testigo. 

O en «muchos objetos personales». Como «peinetas 
que pertenecían a mujeres». Y mecheros, monedas, 
«incluso una de Portugal», anillos, cruces, gemelos... 
«Una cultura material que se asocia a estas perso­
nas» y es «bastante significativa» para la lectura del 
contexto de genocidio vivido en la Cuenca Minera 
de Huelva. 



Higuera 
de la Sierra



Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas, 

en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal
Número de víctimas: 18
Fecha de los asesinatos: 4 de noviembre de 1937

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Manuel Guijo, Jesús Román, 
Elisabet Conlin, Concha González, Lucía Sócam, José Antonio 
Martínez, José Antonio Delgado, Antonio Ortega
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Mujeres y «fieras humanas»
A un grupo de mujeres de Zufre (Huelva) 
las matan en la vecina Higuera de la 
Sierra, donde yacen en una fosa común en 
el cementerio 

Un fascista jala el percutor del arma. Clac. Apunta. 
Una mujer menos. Aprieta el gatillo. Otra. Dispara. 
Una más. Teodora, un tiro en la sien. Modesta, ase­
sinada. Mariana, un par de balazos. Elena, ejecu­
ción. Amadora… hasta 16 mujeres. De una tacada. 
Matadas por ser «fieras humanas». 

Antes han sido secuestradas, encarceladas, paseadas 
por el pueblo y humilladas. Unas torturadas. Otras, 
también, violadas. Así truena la madrugada del 4 
de noviembre de 1937. Cuando el franquismo 
acaba con la vida de un grupo de mujeres de Zufre 
(Huelva), enterradas en una fosa común en la ve­
cina Higuera de la Sierra. 

Algunos hijos ven a sus madres subidas en un ca­
mión, camino de la muerte. La trágica instantánea 
rota en mil pedazos por alaridos de raíz animal 
como última imagen. Y en las tapias del cementerio 
sobreviven cicatrices que recuerdan el crimen colec­
tivo, sin juicio ni sentencia, en un pueblo donde 
nunca hubo guerra. Ahí sigue la tumba ilegal. 

La «brutalidad represiva» desatada por el fascismo 
español tras el fallido golpe de Estado «revistió un 

auténtico carácter de masacre». La narración es de 
los historiadores Francisco Espinosa Maestre y José 
María García Márquez en ‘La desinfección del so­
lar patrio’, capítulo incluido en el libro La gran re­
presión. 

Zufre, con poco más de 2.100 habitantes en la 
época, «ofrece un buen ejemplo». El verano del 37 
vive «detenciones masivas». Como en la sierra y la 
cuenca minera. Casi no quedan jóvenes «entre los 
asesinados, encarcelados, huidos y movilizados por 
el ejército o las milicias de Falange y el Requeté». 
El resto, huye. 

«No parecía posible que pudieran quedar aún ‘ro­
jos’ que detener y ‘delitos’ que castigar», cuentan 
los investigadores. Pero esto no casa con el dicta­
men del comandante militar de Zufre, el cabo de la 
Guardia Civil Eduardo Novoa, y los derechistas 
del pueblo. «Había llegado el momento de ajustar 
todas las cuentas pasadas», sentencian. 

Quince mujeres quedan detenidas por participar 
en el «martirio» a Rosario Expósito, como lo cali­
fican a posteriori los golpistas. Buscan darle «un 
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susto» por votar a las derechas en las elecciones de 
febrero del 36 y «haberle quitado el pan a los po­
bres». Un grupo, «algunas afiliadas al grupo feme­
nino socialista», se abalanza sobre ella. La dejan 
desnuda. 

«Según algunas declaraciones le quitaron algunos 
comestibles que llevaba». Todo, por derechista. Las 
mujeres son calificadas como «fieras humanas» en 
el informe posterior de las autoridades franquistas. 
Como declarantes en la causa participan personas 
de «orden». No hay pruebas de los supuestos «deli­
tos». Tampoco ese extremo causa problema alguno 
a los franquistas. 

Seis detenidas quedan separadas: Dominica Rodrí­
guez (42 años), Felipa Rufo (39), Antonia Blanca 
(51), Josefa Labrador (40), Faustina Ventura (62) y 

Carlota Garzón (47). Era septiembre del 37. Ape­
nas unos días después, caen diez mujeres más: Re­
medios Gil (56 años), Mariana Sánchez (51), Ama­
dora Sánchez (52), Encarnación Méndez (56), Elena 
Ramos (55), Bernabela Rodríguez (40), Alejandra 
Garzón (62), Teodora Garzón (45), Amadora Do­
mínguez, conocida como La Pasionaria (48), y la 
más joven, Modesta Huerta (29). 

Todas ejecutadas. Las 16 rosas de Zufre, cortadas a 
balazos que hielan el frío noviembre del 37. El pro­
cedimiento, en manos del mando judicial golpista 
en marzo de 1938, «verificó la ejecución», informan 
los historiadores. La justicia golpista apela, otra vez, 
a la pedagogía del terror. 

«Considerando que la muerte extingue la acción 
del mal y que por tanto es procedente el sobresei­

miento definitivo» de la causa, reza el auto validado 
por el auditor de guerra Francisco Bohórquez, en­
terrado junto al criminal de guerra Queipo de 
Llano en la Basílica de la Macarena en Sevilla. 

Pertenecer a un sindicato o ser madre, hermana o 
mujer de un republicano. Eso era todo ‘delito’. En 
la fosa común de Higuera de la Sierra también ya­
cen hombres ejecutados por el franquismo. Quizá 
hasta un total de 29 víctimas como señala el Mapa 
de Fosas de Andalucía. 

La intervención arqueológica rescata los huesos de 
18 víctimas. Pero no aparece la fosa de las mujeres. 
El trabajo, aprobado en la pasada legislatura por la 
extinta Dirección General de Memoria Democrá­
tica de la Junta de Andalucía, registra una solicitud 
en marzo de 2018 del grupo de trabajo Recupe­
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rando la Memoria de la Historia Social de Andalu­
cía (RMHSA) del sindicato CGT. 

En el escrito de petición el colectivo hace «una pri­
mera reflexión sobre la existencia de fosas comunes 
(enterramientos ilegales) específicas de mujeres ase­
sinadas por los militares golpistas del 1936». Anda­
lucía occidental es «uno de los pocos territorios del 
estado español» con fosas de este calibre: «sola y 
exclusivamente de mujeres; madres, hijas, herma­
nas, compañeras de». 

El franquismo no puede achacar estas ejecuciones 
selectivas a la «tensión» tras el fracaso golpista y el 
inicio de la guerra civil, continúa el texto. Porque 
«la mayoría de estos asesinatos» ocurren en 1937 «y 
con la ‘guerra’ más cercana a cientos de kilóme­
tros» de los sucesos. 

El grupo memorialista cita casos similares. Como la 
fosa de mujeres en Grazalema (Cádiz), catalogada 
como Lugar de Memoria de Andalucía. O las 17 
rosas de Guillena, que nunca dan a los rebeldes el 
paradero de sus hijos, padres, compañeros o herma­
nos huidos. 

O la fosa de Puebla de Guzmán (Huelva) que se­
ñala el testimonio de José Domínguez Álvarez, co­
nocido como Pedro el Sastre, hijo de una de las 
quince muertas. Y la búsqueda de las niñas violadas 
y tiroteadas en el Aguaucho. O las aceituneras de 
San Juan de Aznalfarache (Sevilla) que viven en la 
memoria por el trabajo del fallecido Raúl Sánchez. 

Y las de Zufre. Todas mujeres. Todas víctimas de 
la más bestial violencia de género. Del uso del 
cuerpo femenino como campo de batalla. Todas se­

cuestradas, humilladas, torturadas… muertas a ba­
lazos como «fieras humanas». Ellas «excitaron a los 
hombres para que cometieran tantos y tantos deli­
tos», dicen los fascistas. Porque «sueñan con el 
triunfo del maldito marxismo», ideología que «ado­
ran con toda su alma», denuncian los golpistas. 

«Cometieron toda clase de injurias y vejámenes con 
infelices personas de orden» y eran capaces de faci­
litar «víveres a los fugitivos», acusan, como desve­
lan los documentos aportados por los investigado­
res. «Según rumores en la casa de Remedios Gil 
Cortés era donde se ensallaban (sic) las coplas mar­
xistas que cantaban las Juventudes Socialistas», im­
putan. «En suma son fieras humanas sin Dios, sin 
Patria, sin Ley, sin familia», apuntan los delatores. 
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Mi hermano reconoció 
a mi padre en el montón 
de cadáveres 

Valeriana Martín Barrero, 
hija de Atanasio Esteban 

Martín Cabeza 

Me llamo Valeriana Martín Barrero. Tengo casi 89 
años. Estoy aquí porque mataron a mi padre, Ata­
nasio Esteban Martín Cabeza. Tenía 46 años. Y a 
mi tío, Florencio Barrero Ruiz, hermano de mi ma­
dre, María Salomé. 

Entre mis hermanos había una mayor que se lla­
maba como yo y murió con 9 años. Luego estaban 
Francisco, Agapo, Lola, yo y Atanasio. Todos se 
acordaban de mi padre. Atanasio y yo, no. Y no te­
nemos fotos ni nada, esa es la cosa. Tengo una de 
mi padre descorchando, pero está fumando y con 
el humo del cigarro se le ve borroso. 

Mi madre, en mi casa, date cuenta para criarnos. Que 
no tenía. Y a mi tía le pasaba igual, con seis niñas y 
ella sola. Y señaladas. «Los rojillos», nos decían. Aquí 
pusieron unos comedores para que los niños comie­
ran algo cuando salían de la escuela y había una mu­
jer, de las señoras de entonces, que les daba patadas. 
«Vete de aquí del portal, rojillo, vete», decía. 

A mi tío lo matan el 24 de agosto del 36 a las 6 o 
las 7 de la tarde, ahí en la Pizarra, un pozo que hay 
en un cercado. Le dijeron que saltara y allí lo ma­
taron. Tenía menos de 40 años. A mi padre tam­
bién sé cuándo lo mataron. El 1 de septiembre, 
amanecer del 2. Estaba trabajando en el campo con 
Chapuguita, un rico de aquí del pueblo que mató a 
varios. Vamos, mandó matar a varios. 

Avisaron a mi madre para que lo llamara, que tenía 
que sacar un certificado para poder trabajar. Y 
vino. Antiguamente se soltaba casi de noche. Se la­
varía, se vistió de limpio, tomó un poquillo de café 
y le dijo a mi madre: «Me voy». «No tardes mu­
cho». «Qué voy a tardar si, total, es poner los de­
dos». Porque mi padre no sabía leer ni escribir. 
«Además no acuestes a los niños que quiero estar 
un ratillo con ellos». 

Pero era tarde y no volvía. «Voy a subir a ver qué 
pasa», dijo mi madre. «¿Dónde vas Salomé?», la paró 



123 

 
 
 

 
 

 

 

  

 

 

 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 

 

un municipal. «Atanasio, que me dijo que iba a bajar 
corriendo y estas son las horas que no ha bajado». 
«Vete que ya va a salir», le contestó. «Pues lo espero 
aquí», dijo mi madre, y se sentó en el umbral. 

A las 12 de la noche estaba mi madre aquí en la 
puerta del Ayuntamiento esperando que saliera. 
«Anda, Salomé, vete para tu casa ya». La echaron 
por la calle San Sebastián mientras a mi padre se lo 
llevaban para matarlo. Aquella noche eran cinco los 
que mataron. 

Mi madre oyó los disparos. «¡Hijo de la gran puta, 
para eso me has quitado de la puerta!», le gritó. Y 
le dijo él: «Pídele a dios que te he quitado de la 
puerta, porque si no, estabas tú ahora en el mismo 
sitio». Cuando llegó a la casa ya estaríamos dormi­
dos, como es normal, porque yo tenía cinco años, 
otro tenía dos… Ya digo, la mayor tenía 14. 

Por la mañana mi madre mandó a uno de mis her­
manos: «Anda, ve a llevarle a papá el café». Que sa­
bía mi madre que no, pero… se lo preparó en una 
cestita. «Dónde vas», lo paró un guarda. «A traerle 
el café a mi padre». «Dile a tu madre que tu padre 

desayunó muy temprano». Cuando llegó, «mamá, 
me ha dicho el municipal que a papá le dieron café 
muy tempranito». «Claro, hijo. Muy temprano». 

Mi hermano Agapo llamó a una prima: «Ven, que 
vamos a ir a un sitio». Subieron por la calleja y se en­
contraron con el montón de los cadáveres. Con los 
cuerpos, uno encima de otro. «¡Prima, prima, mira, 
este es mi padre, este es mi padre!», gritó. «¿Y por 
qué sabes tú que es tu padre?», le dijo ella. «Por las 
alpargatas y los calcetines, míralos. Es mi padre». 

En el cementerio vieron al hombre que estaba 
abriendo la fosa. «¡Mamá, mamá, he visto a papá!», 
dijo al llegar a mi casa. Mi hermano se llamaba 
Agapito. Es el mismo que le llevó el café. Tenía 
once añitos. Mi prima se llamaba Manuela, era un 
poco más mayor. Con esa edad, claro, se acordaba 
de todo. Murió ya hace tiempo y el pobre siempre 
decía que se alegraba de no haberle visto la cara. 

Ahora me dicen que han sacado una fosa con cinco. 
Y mi padre… eran cinco los que estaban. Estoy muy 
nerviosa. A ver si tuviera suerte. Ya digo, porque mi 
hermano los vio todos apilados. Ahora el ADN, la 

ciencia, a ver qué dice. Además yo quiero enterrarme 
con mi madre y con mi padre, si lo encontrara. 

Ah, y cuando mi padre ya se iba llegó a la esquina 
y se volvió. «¿Qué se te ha olvidado?», preguntó mi 
madre. Y dice «el joío niño este, que me ha quitado 
el mechero». Era el más chico, el Atanasio, con dos 
añitos, y estaba ahí dándole a la mecha… un me­
chero de yesca. «Que me lo ha quitado y me he te­
nido que volver». 
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Mi padre trabajó como preso 
esclavo en Marruecos 
Manuel Muñoz Sánchez, nieto 
de Manuel Muñoz Navarro 

Soy Manuel Muñoz Sánchez. Cuando fusilaron a 16 mujeres y cinco hombres, 
de las personas que trajeron de Zufre a Higuera hace más de 82 años, uno era 
mi abuelo, Manuel Muñoz Navarro. Lo matan en el 37. Era muy mayor. Quizá 
cerca de 70 años. 

Era una persona conocida en el pueblo. A él y a mi padre, Gregorio Muñoz 
Rufo, les decían los Caleros. De Zufre salieron dos camiones el mismo día, con 
presos. Mi padre va en un camión y mi abuelo en otro. El de mi padre llega a 
Aracena y los meten en la cárcel. El otro no llegó. Ese se quedó aquí. A mi 
abuelo lo mataron ese mismo día. 

Mi padre era del sindicato del campo de la UGT y según la documentación 
que yo tengo, de la sentencia, lo condenaron por leer la prensa en público. Es­
taba para casarse. De Aracena pasó a Huelva y de ahí lo trasladaron a Marrue­
cos, donde estuvo tres años. Fue de los presos que construyeron la carretera del 
norte de África, la que va desde Ceuta hasta Tetuán. Se los llevaban para tra­
bajar allí como esclavos. 

Al conductor de uno de los camiones sí lo he conocido después. «Fulano lle­
vaba el camión donde iba tu abuelo», me decían. Pero no llegué a hablar con 

él de esto. Eran cosas que no se hablaban entonces. Y me enteré de por qué ha­
bían condenado a mi padre cuando moví unos papeles suyos por un dinero que 
el Gobierno iba a dar a quienes habían estado presos. 

Él no quería hablar. Le preguntaba y nada. La única versión que tengo es por 
mi tía Manuela. He heredado la memoria de ella. Un día, en el pueblo, le es­
cuché decirle a una persona: «Tú, fulano, mengano y el otro hicisteis el gazpa­
cho». Se lo dijo delante de mí. Y además cogiéndole del cuello, zamarreándolo. 
Ni le contestó. 

A mí me mataron también al otro abuelo, por parte de madre, en Zufre. Se lla­
maba Casiano Sánchez Navarro. Mi madre era María Josefa Sánchez Cortés. Y 
yo también he sido de la UGT y miembro del PSOE y concejal en mi pueblo, 
Dos Hermanas, en Sevilla, los cuatro años de la tercera legislatura, del 87 al 91. 

Me enteré de los trabajos que estaban haciendo aquí por coincidencia. Viendo 
la televisión, estaba cambiando de canal y salió una noticia que ponía ‘las 16 
rosas de Zufre que asesinaron en Higuera’. Dije, «calla, aquí está el lío, aquí 
hay algo». Llamé al Ayuntamiento de Higuera y ya me informaron. Y por eso 
estoy aquí. Esto es cerrar heridas. 



Benacazón



Cables y media luna con temblores de insecto.
 
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua.
 

Para el asesinato del ruiseñor, venían
 
tres mil hombres armados de relucientes cuchillos.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal
Número de víctimas: 1
Fecha de los asesinatos: 10 de agosto de 1936

Equipo técnico: Jesús Román, Juan Manuel Guijo, 
Elena Vera, Antonio Ortega
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El magnicidio del carpintero y alcalde socialista

José Ortiz Garrido, regidor del 
Ayuntamiento republicano de Benacazón 
(Sevilla), secuestrado y muerto a tiros en 
un paraje de Aznalcázar 

La cabeza visible del Ayuntamiento republicano de 
Benacazón (Sevilla), secuestrado por las fuerzas re­
beldes. José Ortiz Garrido, alcalde socialista, asesi­
nado a tiros el 10 de agosto de 1936. Desde enton­
ces sigue desaparecido. 

En la localidad sevillana nunca hay guerra ni resis­
tencia al golpe de Estado. Pero el regidor, y otros 
paisanos, caen ejecutados por los franquistas. La 
muerte a tiros de José Ortiz sucede en un paraje 
que pertenece al término municipal de Aznalcázar. 

Ahí queda tirado hasta que alguien recupera el ca­
dáver y lo traslada a su pueblo natal. La familia del 
alcalde nunca sabe quién es aquella persona que, 
dicen, arroja el cuerpo por la antigua tapia trasera 
del cementerio. 

Los trabajos arqueológicos demuestran que en el 
lugar sondeado ya no hay fosa común y sí fragmen­
tos inconexos de huesos. «Son 12 personas, tres 
adultos y nueve subadultos» que, estos últimos, 
nada tienen que ver con la represión golpista, con­

firma el antropólogo forense Juan Manuel Guijo 
Mauri. 

«Los restos que queden de la persona buscada de­
berían estar entre los adultos. Éstos presentan evi­
dencias muy parciales» de violencia, explica. Un 
cráneo con posible perforación por proyectil pone 
en la pista al equipo científico para cotejar el mate­
rial recuperado con muestras de ADN de familiares 
de la víctima. 

La mayor «prueba» es esa rotura «que se podría co­
rresponder a un orificio de entrada» de proyectil. 
Los restos óseos han sido extraídos previamente 
del lugar, a petición de sus descendientes, en unas 
obras en el cementerio local en el año 2005. Tras el 
movimiento de tierras, custodian los huesos en un 
nicho. 

La ciencia debe dictaminar si es posible poner nom­
bre y apellidos a los huesos. Siempre «tendremos 
que dejar bien claro lo limitado de las evidencias» 
en este caso, subraya Guijo. 
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José Ortiz Garrido tiene 42 años y es carpintero de 
profesión. Está casado con Isabel Machuca de la 
Rosa. El matrimonio cuenta seis hijos. Sobre el al­
calde, afiliado al PSOE, los golpistas aplican sendos 
expedientes de incautación de bienes y de respon­
sabilidades políticas, según la información aportada 
por el historiador José María García Márquez. 

Su búsqueda en el camposanto benacazonero sus­
cita además un siguiente paso: realizar una nueva 
excavación en otro punto de la necrópolis. Diversos 
testimonios orales señalan que junto al pozo en la 
entrada del recinto existe un enterramiento con 
más de 20 personas que, apuntan, son de la locali­
dad de Aznalcóllar. 
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Que era un individuo 
peligroso, decían, y ya
estaba en una fosa

María Nieves Ortiz 
Martín, nieta de José 

Ortiz Garrido 

Mi nombre es María Nieves Ortiz Martín. Soy hija 
de Manuel Ortiz Machuca, hijo de José Ortiz Ga­
rrido, que era el alcalde de Benacazón. Soy su nieta. 
Mi abuelo tenía 42 años cuando lo mataron. Su 
mujer se llamaba Isabel Machuca de la Rosa. Te­
nían seis hijos, el más pequeño con dos años. 

Era carpintero. Su familia era toda de derechas y él 
tenía otras ideas. Estaba afiliado al PSOE y a UGT. 
También fue fundador de la Hermandad del Rocío 
del pueblo y hermano mayor en el 32, aunque tu­
viera su ideología de izquierdas. No sé si por su 
profesión haría algo en la carreta. Y era hermano 
de la Soledad, siempre fue muy soleaero. 

Siendo alcalde fue a Madrid para solicitar un cole­
gio. Eso está en las actas del Ayuntamiento. Porque 
las escuelas del pueblo estaban en muy malas condi­
ciones y le dijeron que lo iban a conceder. Y venía 
también con algunos avances de la reforma agraria. 

Mi abuela siempre decía: «Él lo que hacía era ayu­
dar». Que sabiendo que la cosa estaba más revolu­
cionada, paraba un poco a la juventud. Al final el 
único cargo que le echaron para matarlo fue que 
los jóvenes se trajeron una vaca para hacer un 
guiso. Pero él no la mató. Que era un individuo pe­
ligroso y se había ido con gente de su partido con 
armas, decían, y en ese momento ya estaba metido 
en una fosa. Esos papeles lo hacían para justificar. 

Lo cogieron en la vega y venían a caballo y tirando 
de él, lo traían amarrado. Cuando llegaron a una 
era dijo: «Pues ya no ando más, si queréis matarme 
que sea aquí». Un par de muchachillos así de la 
edad de mi padre, unos 15 años, vieron la escena. 
Y allí lo mataron. Venían desde abajo del río por la 
carretera de Aznalcázar. 

Una persona mayor me lo dijo, un día que fui a su 
casa: «¿Pero usted me conoce?», le pregunté: Y me 
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contestó: «Pues claro, no te voy a conocer, la niña 
del alcalde, que a tu abuelo lo mataron. Mira te voy 
a contar una cosa que no la he contado nunca. Yo 
tenía 14 años. Otro hombre, que era panadero, en­
contró el cuerpo de tu abuelo tirado. Cogí la manta 
del caballo y se la eché por encima». 

A mi padre lo amenazan cuando cogen a mi abuelo. 
Porque él iba a llevarle la comida. O iría a verlo o 
cuando se lo traía por la noche en una carreta, me­
tido en una caja entre la paja. Como la casa era 
grande, entraban por detrás, en un postigo que ha­
bía en la carpintería. Así escondido, nadie lo veía. 

Con el tiempo mi padre se entera que a mi abuelo 
lo trae una persona al cementerio de Benacazón. 
Pero eso se quedó ahí, parado. Supimos luego que 
lo echan por la tapia y lo entierran ahí abajo, en un 

callejoncito detrás de los panteones. Un día con mi 
hija buscamos en Internet datos de la fosa. 

Y a través de García Márquez supimos todos los 
datos. Como la documentación que está en el Ar­
chivo Histórico de Sevilla. Mi hija mayor pidió el 
expediente de incautación de bienes y de responsa­
bilidades políticas y tenemos una copia. Ahí pone 
que le quitaron una finca, un carro, mulos, caballos, 
una cerca con cinco cochinos… todos los animales 
que tenía, y el trigo, el arado, todos los enseres del 
campo y no sé cuántas arrobas de paja. 

Los vecinos me contaban también lo que pasó. 
Quién lo mató. Que a mi abuela le quitaron todas 
las cosas. Que venían una vez y otra a pedirle di­
nero del Ayuntamiento que decían que mi abuelo 
tenía. Y sabían que no. Solo querían meter miedo. 

Mi padre ya contó las cosas de más viejo. Cuando 
salía Franco en la tele lo ponía como los trapos. 
«Vamos, si a mí nunca me ha dado miedo de nada, 
no me dio miedo ni cuando me pusieron una pis­
tola porque me iban a matar para que dijera dónde 
estaba mi padre», decía. Mi abuela sí contaba estos 
recuerdos. Nos enseñaba las canciones que canta­
ban… eran historias de mesa de camilla. Ocultas. 
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 Sabemos quiénes eran 
los verdugos, ¿y qué culpa 
tienen los familiares? 
Isabel García Ortiz, nieta de 
José Ortiz Garrido 

Me llamo Isabel García Ortiz, soy nieta de José Ortiz Garrido, hija de su hija 
María. Mi madre tenía cuatro años cuando mataron a su padre. Si se consigue 
certificar ahora que sus restos están ahí… Su familia lleva toda la vida lu­
chando por eso. 

Mi abuelo era de dinero. Tenía fincas, una carpintería grandísima, su mujer era 
una señora y modista de joven. Después trabajaba de costurera, cuando le hizo 
falta. Sabía bordar y se quedó sola con un montón de hijos. 

En mi casa se habló muy poco porque mi madre murió y yo tenía un año y 
algo y mi hermana tres años. Antes daría hasta vergüenza que a tu padre lo hu­
bieran fusilado, eras hijo de un rojo. Mi padre nunca nos contó nada, siempre 
decía: «Si viviera tu madre… si queréis enteraros de algo ir a casa del tito Ma­
nolo que él es su hijo y lo puede contar». 

Y claro que en el pueblo sabemos quiénes eran los verdugos. Por eso a veces 
hay tanta tirantez todavía. Nosotros no les tenemos nada, han pasado muchos 
años. ¿Y qué culpa tienen los familiares? La verdad, esto debería seguir hablán­

dose. Que estamos aquí en España que no sabemos ni una papa, porque yo no 
sabía nada y ahora estoy leyendo y aprendiendo de todo esto. 
El otro día me quemó la sangre y le iba a contestar a una chica, que puede te­
ner unos 35 años, cuando dijo que el acto de Memoria Histórica que se hace 
en el cementerio los 10 de agosto es «penoso y vergonzoso». Me sentí dolida. 
No quise entrar en su juego pero hay que decirle: ¿Y si fuera tu padre, tu 
abuelo, tu madre y sus hijos quienes lo han vivido? 
O este año en el instituto de mi hija, cuando hablaron de Memoria. Dice que 
empezó todo por la extrema derecha. «Mamá, es que da pena», me dijo. Gente 
tan joven, y cómo había niños contando la guerra… «Mamá, como si la hubie­
ran vivido y a su apaño total». 
Una pena lo que les están metiendo en la cabeza. Horrores, derecha pura. 
Hasta el maestro le dijo: «¿Tú eres de izquierda, verdad?», y ella le contestó, 
«yo soy de lo que es mi madre, de lo que se vive en mi casa». Porque en casa 
tenemos que alimentar a nuestros hijos de lo que hemos vivido y han vivido 
nuestros padres, pero también fuera hay que contar bien la historia. 



Salteras



He venido para ver la turbia sangre,
 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
 

y el espíritu a la lengua de la cobra.
 
Todos los días se matan en Nueva York.
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal de San Carlos
Número de víctimas: 5
Fecha de los asesinatos: desde el 24 de agosto de 1936

Equipo técnico: Jesús Román, Juan Manuel Guijo, Elena 
Vera, Antonio Ortega, Juan Carlos Pecero, Lucía Sócam
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Los crímenes de Casa Buena

Salteras (Sevilla) busca a siete vecinos 
de Olivares que pierden la vida a manos 
de los golpistas en un cortijo del Aljarafe 
hispalense 

«Ya nadie puede decir que no fueron asesinados», 
dice Bernardo, mirando los huesos que asoman de 
la tierra. Ojalá alguno sea su padre, piensa. Porque 
un puñado de familias de Olivares (Sevilla) busca 
en el cementerio de Salteras a siete personas que 
pierden la vida a manos de los franquistas en el 
cortijo Casa Buena. 

A pie de fosa brotan frases que desgarran. «Déjame 
con mis heridas y sigue tú con tu victoria», en pa­
labras de Julián el Comunista. Él tiene en el re­
cuerdo a su padre. Y hoy el testigo de la memoria 
lo atesora su hijo, que porta el mismo nombre y 
una decisión calcada: «Esto son derechos humanos, 
y crímenes contra la humanidad, y los familiares te­
nemos derecho a darles un entierro digno». 

Los golpistas detienen y matan a balazos a los siete 
de Olivares entre el 24 y el 25 de agosto de 1936. 
Los nombres son Brígido Blanco Pallarés, padre de 
Bernardo, y Manuel González Mariscal, de Julián. 
Y José Román Delgado, Juan Pallarés García y Fer­
nando Cotán Salado. O el entonces alcalde, Victo­
riano Rodríguez Delgado, y el secretario del centro 
socialista, Anastasio Cortés. 
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 «Eran personas destacadas, con una simbología política bastante importante, y 
en pleno agosto del 36, una vez tomadas estas localidades, los quitan de en me­
dio», resume de forma gráfica el arqueólogo Jesús Román, director de los tra­
bajos en el saltereño camposanto de San Carlos. 

El suceso queda contado en el libro Salteras 1936. Una historia silenciada, del his­
toriador José María García Márquez. La fosa está excavada en origen a las afueras 
del cementerio. Justo junto a la tapia trasera que delimita en la época la necrópolis. 

Hoy la tumba ilegal está dentro, tras las obras de ampliación realizadas en los 
años 70. Ahí aparecen restos óseos humanos con evidencias de muerte violenta. 
Ahí donde los utensilios arañan la tierra para ir desenterrando la historia de un 
país desmemoriado. 

Los siete de Olivares forman parte del extenso listado que la represión franquista 
deja en Sevilla: más de 13.000 muertos, 4.500 de ellos sepultados en el cemente­
rio de la capital de Andalucía. Todo, en una provincia sin guerra. Y en una re­
gión con un tercio de las víctimas de toda España y que, por sí sola, supera al te­
rrorismo de Estado que suman, juntas, las dictaduras de Argentina y Chile. 
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Ya nadie puede decir 
que no fueron 
asesinados 

Bernardo Blanco Díaz, hijo 

de Brígido Blanco Pallarés
 

Me llamo Bernardo Blanco Díaz. Mi padre se lla­
maba Brígido Blanco Pallarés. Él se dedicaba al 
campo. Era sindicalista. Tenía 31 o 32 años. Yo 
tengo 83 cuando lo estamos buscando en el cemen­
terio de Salteras. Aquí estoy a pie de fosa. 

A mi padre no lo he conocido siquiera. Yo tenía 14 
meses cuando lo mataron. Y el miedo que había en 
la época impedía hablar del tema. Por eso en mi casa 
no me han contado nunca nada. Yo no sé de la his­
toria esa. De mi padre no me decía nadie nada. 

Mi madre se llamaba Francisca Díaz González y 
ella no hablaba. Murió cuando yo era muy joven-
cito todavía y me contó muy pocas cosas. Era una 
época complicada también para hablar de eso. Los 
hombres mayores, los que son de un lado y de otro, 
siempre cuentan algo. Lo iba escuchando en el pue­
blo, se sabía todo lo que pasó. 

Los que los mataron son de Olivares. Casi seguro. 
Y los que los mandaron a matar, puede ser tam­
bién. Había gente que decía que era mentira. Esto 
es verdad. Ya nadie puede decir que no fueron ase­

sinados. Ahí están los huesos. ¿Qué siento? No sé 
ni lo que vamos a hacer. Decían que si no se encon­
traban los restos se haría un monolito con los nom­
bres de todos los que estaban aquí. 

Yo ya con la edad que tengo qué voy a buscar ven­
ganza ni nada. Incluso de las familias de los gatille­
ros hay personas que son amigos míos y parecen 
buenas personas. Por lo menos lo parecen, ya por 
dentro uno no sabe lo que hay. Y además no tienen 
nada que ver con los delitos que haya hecho su pa­
dre o su abuelo. 

Cuando me encontraba con un gatillero… uf. Un 
odio, querérmelo comer, hablando así. Pero no po­
día piar. Ni es el espíritu que nos han inculcado en 
casa. Y allí hay mucha gente de derechas y no se 
podía hablar nada. Tengo ilusión porque me digan 
«aquí está». ¿Con los restos qué haría? Hablaré con 
mis hijas y mis nietas para ver qué hacemos, si lle­
varlos al pueblo, a Olivares, y enterrarlos con mi 
madre, que hace ya 40 años que murió. 
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‘Déjame con mis heridas y 
sigue con tu victoria’ 

Julián González Sánchez, nieto de 
Manuel González Mariscal 

Soy Julián González Sánchez, nieto de Manuel González Mariscal. Tenía entre 23 
y 27 años. Su mujer se llamaba Pepa Suárez Fernández. Vivían en Olivares. De 
este matrimonio solo tuvo a mi padre, se llamaba Julián González Suárez, le de­
cían el Comunista… perdona, me emociono cuando lo recuerdo. 

Mi abuela tuvo que rehacer su vida, se volvió a casar y tuvo otros seis hijos. Pero 
mi abuela nunca nos ocultó la historia. Siempre nos dijo que lo habían asesinado. 
Que trabajaba en el campo y que estaba en un sindicato de trabajadores. Y fue­
ron a buscarlo donde estaba y ya está. 

Mi abuela mantuvo la memoria y mi padre siguió. Él dedicó gran parte de su vida 
a esto. En un primer momento empezó a indagar, habló con vecinos, entre ellos 
uno que tenemos, que le dicen Gallo, que era un niño entonces y fue testigo vi­
sual de lo que pasó. Este hombre vive todavía y vio desde el campo todo el tra­
siego del camión. Era un niño de Olivares. 

Recuerdo una foto que guardaba mi abuela Pepa, de estas típicas, sentado en una 
silla. Mi abuela desde chico me decía: «Ven que te voy a contar lo de tu abuelo». 
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Y yo, «abuela qué pesada, me lo has contado ya cien veces». Y me decía: «Y las 
veces que haga falta, para que no se te olvide». 

Ella me contaba con pelos y señales. Y después mi padre. Pero en casa no ha 
habido espíritu de revancha. Cuando se decía: «Pues fulano fue el que dio el 
chivatazo, pues mengano fue el que le pegó el tiro…», mi padre siempre le qui­
taba importancia: «Anda ya, y suponiendo que sea así, cualquiera sabe cómo 
le obligaron y lo que tendría que pasar ese hombre también». 

Lejos de tener espíritu de venganza lo que hacía era disculparlos y meterse en 
el papel del momento que estaban viviendo esos hombres también. Con los fa­
miliares nunca vamos a tener ningún problema. A veces le decían: «Julián, hay 
que perdonar». Y él respondía: «Sí, yo estoy dispuesto a perdonar, pero a ver 
cuándo viene un hijo de la gran puta aquí a pedirme perdón. Que seguramente 
le voy a perdonar, pero por qué no viene, dónde están los que van a pedirme 
perdón a mí». 

En el pueblo que los estemos buscando no ha removido mucho. Cuando el dic­
tador dijo lo de «españoles, todo está atado y bien atado», eso resuena todavía 

en el subconsciente de todo el mundo. La gente mientras que pueda hablar de 
fútbol o del tiempo, esto no… O sea, se dan por enterados, te compadecen, esto 
y lo otro, pero como si les hubiera caído un rayo en medio del campo y los hu­
biera matado, como «pobrecito qué mala suerte ha tenido». 

No buscan el trasfondo de la historia. Que estos son derechos humanos, los fa­
miliares tenemos derecho a darles un entierro digno y esto son crímenes con­
tra la humanidad. Eso no lo entiende la gente. 

Y hasta el día de hoy somos los familiares los que seguimos tirando del carro 
de la memoria. Como aquí, a pie de fosa, con los restos descubiertos, con los 
sentimientos a flor de piel. Acordándome de mi padre y de mi abuela. Cuando 
hablan de reabrir viejas heridas, como decía mi padre: «Déjame a mí que yo 
abra las heridas que tengo, que las heridas son mías y si a alguien le duele no 
le va a doler más que a mí, seguro. Déjame a mí con mis heridas y sigue tú con 
tu victoria». 
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Que no estén tirados 
en la tierra 

José Rubiano Román, 
nieto de José Román 

Delgado 

Me llamo José Rubiano Román. Soy nieto de José Ro­
mán Delgado, que lo mataron. Mi abuela se llamaba 
Ramona Díaz Román. La edad no la sé, pero calculo 
que mi abuelo andaba entre 25 o 30 años. Tenían cua­
tro hijos. Yo soy hijo de Ramona Román Díaz. 

En casa se hablaba de mi abuelo, se le recordaba. 
Muchas veces. Se mantuvo viva su memoria. Tenía 
su foto. Y como decía Bernardo, ya nadie puede de­
cir que era mentira. Fueron matados. Lo hemos 
visto en la fosa de Salteras, donde buscamos a siete 
personas de Olivares. 

A mi abuelo nunca lo conocí pero por lo que me 
habla la gente era una persona muy buena. Y los 
que se metieron con ellos unos criminales. Eso está 
más claro que el agua, por mucho que se diga que 
no. El que podía es el que podía y el que no tenía 
pistola o lo que fuera no podía matar. Mataba el 
que la tenía. 

Hay muchas versiones pero dicen que estaban en un 
arroyo escondidos y venían todos los días a por la co­
mida. Y un día le tocó a uno, que no quiero nombrar 
el santo porque de eso no tengo seguridad ninguna, y 
lo cogieron. Entonces le dijeron que si hablaba a él no 
le iba a pasar nada. Y por lo visto habló. 

A partir de ahí los cogieron a los siete. Dicen que se 
los llevaron a Sevilla y estuvieron 5 o 6 meses en un 
barco. Ya allí no sé lo que les harían. Del sitio donde 
estaban enterrados tampoco teníamos nunca seguri­
dad, hasta que alguien ya ha levantado la liebre y se 
han puesto a buscar y parece que es correcto. 

Pero ninguno había hecho nada. La pega que te­
nían es que eran de izquierdas, otra no tenían. Ahí 
contaban en Olivares que cuando los iban a matar 
les daban largas y les decían que corrieran, para 
dispararles. Había uno en el pueblo que era manco 
y decían que era de eso, que en los tiempos de la 
guerra se escapó y que lo del brazo era de un tiro. 

Antes esto no se podía ni contar porque todo el 
mundo tenía miedo. Y claro que sirve para cerrar he­
ridas. Por lo menos saber dónde están los restos. El re­
medio parece que está, aunque sea tarde, pero es que 
no lo han permitido antes. Esto es salud democrática. 

Encontrarlo era su deseo, el de mi madre y el de mi 
abuela, claro que sí. Que estén en un sitio adecuado, 
no ahí, tirados en la tierra. Mi madre está para mo­
rir ya, tiene 90 años, y la cabeza casi perdida. Le pre­
guntaré a ver si pueden encontrar la foto de mi 
abuelo porque yo ya la quiero tener en mi casa. 
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Alcalá 
del Río



Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 
para aprender un llanto que me limpie de tierra; 

porque quiero vivir con aquel niño oscuro 
que quería cortarse el corazón el alta mar. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio de Alcalá del Río
Número de víctimas: 14
Fecha de los asesinatos: 22 de agosto de 1936 y otras fechas

Equipo técnico: Jesús Román, Juan Manuel Guijo, Elena Vera, 
Elisabet Conlin, Juan Carlos Pecero, Lucía Sócam, Antonio Ortega
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Terror en la Vega Media
Pueblos como Villaverde del Río, 
Cantillana, La Rinconada, Alcalá del 
Río y Castilblanco de los Arroyos suman 
27 muertos a tiros por los rebeldes 

Un grupo de socialistas se opone al intento de 
quema de la iglesia de Villaverde del Río (Sevilla). 
Pero sirve de poco. Al menos para 16 vecinos del 
pueblo a quienes los rebeldes asesinan el 22 de 
agosto de 1936. Ahí marca el calendario un rastro 
de sangre que mancha con la muerte a pueblos 
como Cantillana, La Rinconada, Castilblanco de 
los Arroyos, Villaverde y Alcalá del Río. 

El terror en la Vega Media del Guadalquivir. El tra­
bajo arqueológico en el cementerio alcalareño loca­
liza cinco fosas comunes con un total de 14 vícti­
mas del franquismo. Todavía hay tiros visibles en 
las tapias del camposanto. La comarca suma 27 
muertos, calculan las crónicas. 

Por una pequeña portezuela lateral los fascistas en­
filan el espanto. Con los cuerpos inertes a rastras. 
Para sepultar entre terruños descarnados a un pu­
ñado de criaturas. En pueblos sin guerra, golpistas 
levantados en armas contra la democracia aplican 
con saña la didáctica de la barbarie. 

El testimonio del antiguo sepulturero marca justo la 
zona donde aparecen los cuerpos. Cinco tumbas ile­
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gales con una docena de esqueletos. Junto a uno de 
ellos aparece un curioso utillaje. Una suerte de bol-
sita, raída por el tiempo, aloja en su imaginado in­
terior una cuchara, una navaja, un mechero, un pe­
nique inglés, del rey Jorge V, y un casquillo de un 
rifle Mauser. 

El inusual hallazgo está salpicado por evidencias de 
muerte violenta. Huesos largos astillados por algún tiro. 
O una mandíbula fragmentada. Y vestigios de una bala 
en una pierna. Los restos óseos emergen transportando 
la vida entre zapatos, hebillas y botones. 

Todos los asesinados en la comarca son hombres. 
Salvo una mujer, Carmen Lafuente Tirado, maestra 
en Cantillana asesinada el 16 de septiembre del año 
en que los golpistas ahogan a España entre los demo­
nios de la guerra. Y un sujeto femenino emerge en las 
fosas del cementerio de Alcalá del Río. ¿Será ella? 

La petición de los familiares de las víctimas en Villa-
verde del Río ofrece este fruto. Cuentan con el apoyo 
de los ayuntamientos villaverdero y alcalareño. Y el 
sustento histórico de las investigaciones de José Ma­
ría García Márquez y Ramón Barragán, sumado al 
empeño de la Asociación Comarcal Pro Memoria 
Democrática Vega Media del Guadalquivir. 

Entre las brumas del olvido esperan nombres como 
los hermanos Baldomero y Manuel González Parrilla, 
vecinos de Villaverde como Antonio Campos, José 
Moya, Antonio Rangel, José Uceda, Sebastián Del­
gado… Y José Velasco de Alcalá y, de Cantillana, An­
tonio Ferrera, Manuel Ramos, Simplicio Lafuente… 
O un tal Pérez. Y el Buitre de La Rinconada. 
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En mi casa lo único 
que he visto han sido 
llantos 

Juan José González Aguilar, hijo de 
Manuel González Parrilla 

Me llamo Juan José González Aguilar. Tengo 86 
años. Nací en el 33, en diciembre, el día 19. Estoy 
aquí por mi padre, Manuel González Parrilla. Mi 
madre se llamaba Consuelo Aguilar Fernández y de 
mis hermanos la mayor era Pastora, después Cu­
rrita, Manuel, Consuelo y Aguasantas. Y el más 
chico soy yo. 

A mi padre lo mataron en el 36, tendría unos 40 y 
pico años. Yo no llegaba a tres añitos. El recuerdo 
que tengo de él es que me llevaba en hombros, con 
un pie a cada lado, y yo agarrado a sus pelos. Y que 
me cogía así por lo alto… me acuerdo que en la 
casa donde vivíamos había piedras de esas chiquiti­
tas con dibujos. 

Son los únicos recuerdos que tengo. Mi madre no 
quería hablar del miedo que tenía. Yo preguntaba y 
quería saber, pero se liaban a llorar todos. Y me ca­
llaba. En mi casa lo único que he visto han sido 
llantos. Así que hablar, nada. Llorar y flojito. 

Había una plebe que andaba por la noche a la 
puerta de los que habían fusilado a ver lo que escu­
chaban. Mataban al que trincaran. Hemos estado 
callados por el miedo. Yo me he enterado por fuera, 
los amigos me han contado cosas pero en confianza 
y de tapadillo. 

Es el único recuerdo que tengo. De ver a mi madre y 
todas mis hermanas llorando… No puedo contener 
las lágrimas. Otra cosa no puedo contar. Lo que he 
visto. Por eso la gente joven debe conocer lo que pasó. 
Que ya podemos hablar, en mi época no podíamos. 

Lo que sí me contaba mi madre es que unos solda­
dos iban a robarnos las cabras que habían quedado. 
Una hermana mía, la mayor, me tenía a mí en bra­
zos, y estábamos todos alrededor de mi madre, llo­
rando. «¿Y usted por qué llora?», le dijo el que ve­
nía al cargo. «¿Qué por qué lloro? Después de que 
me habéis matado a mi marido ahora venís a lle­
varse lo que tenemos para comer», le soltó. 
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Este coronel, o no sé lo que era, contestó: «Venimos para los huidos que han 
dejado sus cosas». Y mi madre le dijo: «No nos hemos ido a ningún lado, los 
han matado a todos sin nada, sin hacer daño ninguno». 

Mi padre era cabrero. Tenía una piara de cabras y vendía en Sevilla la leche y 
los chivos que nacían. Sus amigos me contaban que mi padre era muy capaz, 
muy bueno con todos ellos. Solo me decían cosas buenas. Y que lo mataron por 
el solo hecho de ser socialista. No hicieron nada en el pueblo. 

En Villaverde dicen que vinieron a quemar la iglesia y uno que iba en bicicleta 
se adelantó y avisó al alcalde, Baldomero, hermano de mi padre. Cuando que­
rían meterle fuego salió con los compañeros que reunió. «¿Dónde vais?», les di­
ría. «¡A quemar esto!», gritaron. Y mi tío dijo: «No, tendréis que empezar por no­
sotros». «¡No, hombre, venimos a eso!», seguían. «Pues aquí no se quema nada, 
a nosotros no nos ha hecho daño nadie y a ellos tampoco se le va a hacer». 

Total, defendieron aquello y no quemaron la iglesia. Y no mataron a nadie. En 
mi pueblo no murió nadie de derechas. Después fueron 24 los que mataron los 
franquistas. De mi familia murieron dos hermanos, un primo hermano, un cu­
ñado... A uno, Francisco, el cabo Serrano lo reconoció en Castilblanco. Está en­
terrado en el Regajo Hondo. Al otro que mataron estaba malo en Sevilla, en el 
hospital. Lo quitaron de en medio y no sabemos dónde estará, como si hubiera 
desaparecido. Se llamaba Juan José. 

A la gente que no lo entiende esto le diría que si tuviera su padre a ver lo que 
hacían. Porque yo tengo 86 ya larguitos y no me levanto un día que no me 
acuerde. Con eso lo digo todo. 
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‘Por cada gota de sangre que 
derramemos, miles 
de semillas socialistas 
florecerán’ 
Pastora Aldana González, nieta de 
Baldomero González Parrilla 

Soy Pastora Aldana González y estoy aquí por mi abuelo, Baldomero González 
Parrilla. También por su hermano, cuñado, otros familiares y otros compañe­
ros a los que fusilaron el 22 de agosto de 1936. Baldomero es el padre de mi 
madre, Pastora González Rodríguez. 

Mi abuelo era el alcalde socialista de Villaverde. Ya en el año 36, en las eleccio­
nes, la lista que encabezaba mi abuelo… perdona, me entran ganas de llorar. Y 
las ganó, por mayoría absoluta. Pero bueno, duró poco. Duró poco. 

Los asesinatos de las trece víctimas que buscamos en el cementerio de Alcalá 
del Río fueron el 22 de agosto de 1936. En el pueblo, aparte, mataron a otras 
personas en fechas diferentes. Pero en Villaverde no hubo guerra, nada. No 
hubo ninguna víctima de derechas. 

Incluso está el caso del intento de quemar la iglesia. Mi abuelo reunió a otros 
compañeros socialistas y se opusieron, razonando. Porque esas eran las ideas 
que defendían, paz, justicia y libertad. Y no pasó nada. Sin embargo la estrate­
gia del terror la continúan los golpistas durante años. Fue un régimen de terror. 

A las mujeres las señalaban las propias vecinas. A casa de mi abuela, Carmen 
Rodríguez Gómez, también iban. Les decían que no podían llorar ni manifes­
tar el dolor que tenían. Las mismas mujeres amenazaban con que las raparían, 
las pasearían por el pueblo, les darían aceite de ricino… No puedo controlar el 
llanto. No podían ni expresar sus sentimientos. Eso se les metía en el cuerpo. 
Murieron con ese miedo. 

Y lo que querían era defender unos ideales, unos derechos, una libertad, una 
igualdad. La mayoría eran socialistas pero también había comunistas y anar­
quistas o republicanas de izquierdas. Pero de las personas aquí en las fosas solo 
hay una mujer, una maestra de Cantillana, Carmen Lafuente. 

A los trece de Villaverde que mataron el mismo día los tuvieron encerrados 
desde el 26 de julio en una especie de cárcel en el Ayuntamiento. Un día los su­
bieron en una camioneta, los llevaron a Alcalá del Río y los fusilaron en las ta­
pias del cementerio. Lo sabemos por testigos directos. 
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Mi padre, Rufino Aldana Campos, también estaba 
detenido. Pero parece que mi abuela, Rosenda 
Campos, medió por su hijo. Lo sacaron el mismo 
día de las ejecuciones. A él y a otro hombre, y los 
reemplazaron por otros dos. El número estaba ya 
asignado, tenían que ser trece. 

Nuestros padres durante la dictadura no nos pudie­
ron contar nada. A mí el día siguiente que murió 
Franco un primo hermano de mi madre me dijo: 
«Ven». Y me lo contó todo. Ahí entendí muchísimas 
cosas que había visto en mi casa pero no sabía des­
cifrar. 

Como un cordón que iba de una radio Philips, 
grande, hasta la azotea. Era para escuchar por la 
noche La Pirenaica y otras emisoras. Y un repre­
sentante que venía a la panadería de mi padre y era 
un enlace. O una foto de mi abuelo, que siempre 
llevo en mi cartera, en la que va por una calle de 
Villaverde junto a Jacinto Hervás Domínguez, que 
desapareció. Acabó en un campo de concentración, 
venía en la lista de Mauthausen. Murió ahí. 

Ah, una cosa, cuando sacaron a mi abuelo del 
Ayuntamiento, aquella noche, dicen que ya subido 
al camión dijo una frase: «Por cada gota de sangre 
que nosotros derramemos, miles de semillas socia­
listas florecerán». Me lo contaba mi madre. Le die­
ron un culatazo en el pie y en el pecho. En la fosa 
hemos visto en un pie, que tú lo has visto también, 
que tiene los dedos machacados, rotos. Ojalá pueda 
ser una pista más. 

Cuando han ido apareciendo los cuerpos en las fo­
sas… Si no son los nuestros, da igual, los recibimos 

con la misma alegría que si fueran nuestros familia­
res. Los arqueólogos me dijeron si quería ser yo 
quien sacara el primer hueso de la tierra y les dije 
que sí. Y mi impulso ha sido darle un beso. Como 
si fuera mi abuelo, que no tuve la oportunidad de 
conocerlo y dárselo nunca. 

Que yo no soy llorona, pero esto te deja los senti­
mientos muy a flor de piel. Quizá me esté saliendo 
todo. Esto es lo que hemos heredado, sus ideales. 
Mientras viva no lo voy a olvidar. Mientras mi voz 
me lo permita hablaré por mis muertos y por todos 
los demás. Seguiremos luchando. Nuestras voces no 
se quebrarán pidiendo verdad y reparación. 
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 Al final vamos 
a poder llevarlos   
a su casa 

Baldomero González Fernández, nieto 
de Baldomero González Parrilla 

Mi nombre es Baldomero González Fernández y 
soy nieto de Baldomero González Parrilla, que era 
alcalde de Villaverde del Río. Era padre de mi pa­
dre, Baldomero González Rodríguez. Cuando lo 
mataron calculo que mi padre tendría ocho años. 

Me contaron muy pocas cosas. En casa nunca se 
hablaba de este tema, jamás. Me voy enterando por 
vecinos, en la calle. Gente tanto de un lado como 
de otro, porque también había gente que pensaba 
distinto y no estaba de acuerdo con lo que se hizo. 
Porque en Villaverde no hubo nunca conflicto, no 
hubo guerra, no hubo nada. Entonces todavía se 
entiende menos el motivo. 

De chico sí recuerdo que mi padre, como era car­
pintero e iba a Sevilla mucho, un día me trajo una 
cunita hecha de palitos, como un cacharrito de fe­
ria, y con los asientos de chapa. Era una noria chi­
quitita. Toda muy pintadita y muy bien hecha. Y 
me dijo: «Mira, niño, esto me lo han regalado para 
ti. La ves, ¿no? Venga, dale a la manivela». 

Cuando estuve un ratito jugando dijo: «Trae la cu­
nita». La puso encima del ropero. «Ya no la cojas 
más». Y hasta ahí llegó la historia. Hasta que ya de 
más grande le recordé el caso a mi madre, Dolores 
Fernández González, y ella me contó que la había 
hecho un preso de la cárcel, en agradecimiento. Eso 
no se me olvida. 

Ahora estoy aquí, a pie de fosa, por un tema senti­
mental. No de odio, eso lo tengo muy claro. Como 
ocurrió con el monumento que hicimos en el ce­
menterio en un momento muy complicado, a fina­
les de los 70. Antes de un golpe de Estado. Solo 
quiero estar aquí con alegría porque al final vamos 
a poder llevarlos a su casa. 
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Mi madre se puso como 

una fiera: ‘¿Tú te vas a 

apuntar a Falange?’
 
Baldomero Martínez González, nieto de 
Baldomero González Parrilla 

Me llamo Baldomero Martínez González. Mi fami­
liar era Baldomero González Parrilla, mi abuelo. 
Nosotros tenemos una ilusión muy grande. Cada 
vez que aparece un cuerpo nuevo tenemos la idea 
que puedan ser los nuestros. Queremos tener a 
nuestros familiares enterrados dignamente. 

Y venir aquí a buscarlos no es rencor hacia nadie. 
Lo que no entiendo es por qué no se ha hecho an­
tes. Sí me gustaría que esto se estudiara en la asig­
natura de Historia de España. Que la gente sepa 
qué ocurrió. Los familiares no queremos que se 
quede en el olvido. 

Porque yo no me enteré de nada hasta que tenía 20 
años. Tenía tierras y llevé a una cuadrilla de traba­
jadores al campo y uno de ellos fue el que me lo 

contó todo. Y antes ya me tiraba la política y en 
una reunión hablaron del Partido Socialista y 
pensé, me gusta. Luego me enteré que yo descen­
día de socialistas. 

Ya había visto cosas raras. Un día estaba con un 
amigo en la plaza, se acercaron dos de Villaverde y 
nos dijeron si nos queríamos apuntar a Falange. 
«Bueno y eso para qué es», preguntamos. «Eso que 
os damos una camisa azul, una gorra, una mochila, 
unas botas», decían. 

«Yo se lo voy a decir a mi madre a ver lo que me 
dice», le solté a mi compañero. Claro, cosas de cha­
vales, tendríamos unos 15 años. Mi madre se puso 
como una fiera. «¿Tú te vas a apuntar a la Fa­
lange?», me chilló. Estaba enfurecida. Yo no lo en­

tendía. Mi madre, Carmen González Rodríguez, 
era hija de Baldomero. 

También recuerdo que en el 63 hubo una riada en 
Villaverde y no sé si ese año o el siguiente vino 
Franco. Dio un dinero para unas tapias que se ha­
bían derribado. Todo el mundo fuimos a verlo. Yo 
entre ellos, y gritaban: «Franco, Franco». 

Cuando volví a casa mi padre, que sí era de dere­
chas, le dice a mi madre: «Carmen, ¿vamos a ir a 
ver a Franco?», y ella, «a Franco voy a ir yo a ver». 
Del coraje que le dio cogió un abrigo que tenía y lo 
revoleó en el suelo. Esas cosas me chocaban, decía 
aquí tiene que pasar algo raro. Pero entonces nunca 
me dio por preguntar qué pasaba. 



Berrocal



Un gigante de agua cayó sobre los montes 
y el valle fue rodando con perros y con lirios. 

Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: paraje natural en Berrocal
Número de víctimas: 0 (sin localizar)
Fecha de los asesinatos:

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Manuel Guijo, 
Jesús Román, Antonio Ortega
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El Cojillo cae en la Vega de los Valientes
Juan Antonio no tiene familiares que lo 
reclamen ni apellidos conocidos, pero la 
Memoria sí reclama al «más anónimo 
mártir de la libertad» 

No hay familia que lo reclame. Ni tiene apellidos 
conocidos. Pero al Cojillo lo busca la Memoria. 
Juan Antonio, conocido por ese alias, cae a manos 
de los fascistas en octubre de 1936 en Berrocal 
(Huelva). El crimen ocurre en la Vega de los Va­
lientes. Y su cuerpo queda tirado en una fosa indi­
vidual en mitad de la sierra. 

El inicio de los trabajos arqueológicos descarta una 
posible primera ubicación de la tumba ilegal. Una 
gran piedra colocada a la orilla del cauce de un arroyo 
marca el lugar, según la tradición oral. La excavación, 
en cambio, resulta negativa. Pero continúa la bús­
queda del considerado por asociaciones memorialistas 
como «el más anónimo mártir de la libertad». 

Los colectivos de Derechos Humanos y el equipo 
científico encargado de localizar la tumba ilegal espe­
ran nuevas pistas para continuar los trabajos. Bien 
sean aportes documentales, si existen, o testimonios 
clave como el de Manuel Márquez, hijo de una de 
las personas obligadas a abrir la fosa del Cojillo. 

«Se comenzaba a hacer justicia con este hombre 
cuando un equipo de técnicos ha iniciado los trabajos 
para la búsqueda y posterior exhumación del cuerpo 
de Juan Antonio el Cojillo», señala el Foro del Casu­
llo, una de las entidades impulsoras de la intervención 
junto a la Asociación Coordinadora Cuenca Minera 
del Río Tinto por la Memoria Histórica. 

Horadar la tierra en la ribera de Berrocal como 
parte de la reparación. Y de la verdad debida. Juan 
Antonio el Cojillo es natural de Manzanilla 
(Huelva). Hortelano, pastor y carbonero. Al inicio 
del golpe huye al monte, como tantos que pertene­
cen a partidos o sindicatos y saben el aciago destino 
que pinta el percal. 

El Cojillo toma refugio en Las Cumbrecillas. Espera 
acontecimientos. La evolución de la asonada. Baja a 
la ribera para subsistir. Un día topa con un vecino 
que acaba delatando su posición. El chivatazo muta 
en asechanza. La sierra berrocaleña como ratonera 
para un tipo medio muerto de hambre y frío. 
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«Le quisieron apresar, a pesar de no encontrar en él 
delito alguno», explica el Foro. Juan Antonio se en­
trega «sin resistencia y voluntariamente». Que 
avance hacia el cauce de agua, ordenan los golpis­
tas. «Recibió un disparo por la espalda y luego un 
tiro de gracia». 

«Allí mismo le dieron sepultura tres hombres envia­
dos desde Berrocal a tal efecto, en la llamada Vega 
de los Valientes, y sobre ella colocaron una piedra 
grande y alargada», recuerda el testimonio custo­

diado durante décadas. El Cojillo sigue en una fosa 
simple excavada en un terreno escarpado y pedre­
goso. Solo queda el rastro en la memoria de unos 
huesos perdidos en el monte del «más anónimo 
mártir de la libertad». 
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Mi padre enterró 
al Cojillo 
Manuel Márquez Calero 

Soy Manuel Márquez Calero. Mi padre se llamaba Matías, fue uno de los que 
enterró al Cojillo. Él era de aquí del pueblo, de Berrocal, y en su día fue comi­
sionado por el alcalde con dos hombres más para que vinieran a este lugar 
donde nos encontramos a darle sepultura a un hombre que no sabía quién era. 
Era en el mes de octubre del 36. 

Cuando llegaron aquí se subieron en una loma y empezaron a decir entre ellos 
que era un problema. «Porque si nosotros vamos para abajo los que estén con 
él se van a creer que somos los que lo hemos matado y se van a liar a tiros con 
nosotros». Dijo mi padre: «Pues quedarse ustedes aquí que yo voy a bajar ahora 
mismo a la ribera». 

Cuando vio el cadáver que estaba tendido boca abajo no lo reconoció de pri­
meras. Las avispas habían acudido al lugar del crimen y se estaban comiendo 
las partes blandas. Acabó cogiéndolo de un brazo, lo volteó y le vio la cara. «Ba­
jar que es el Cojillo», gritó a los demás. 

Lo conoció. Había trabajado en el pueblo, como hortelano, había venido con 
un burro que tenía vendiendo cargas de uvas y demás. Ya al decirles quién era 
acudieron y buscaron un sitio arenoso donde podían cavar. Traían dos picos y 

dos palas. Entre los tres hicieron la sepultura. Me lo ha contado mi padre mu­
chas veces. Además que yo he puesto mucho interés. La memoria tiene que es­
tar conectada a la voluntad. 

El Cojillo se llamaba Juan Antonio, de apellidos no sabemos nada, esa es la 
pena. Aquí ha venido hoy gente de Manzanilla, que era su pueblo, pero nadie 
lo sabe. Y no tiene familia, no la hemos encontrado. Aunque tuvo una her­
mana. Él había pertenecido a un sindicato y oyó decir que estaban matando y 
diría: «Que me cortan la cabeza». 

Cogió un saco con un cacho de tocino y unos panes y salió corriendo para la 
sierra, que esto lo conocía. Esperando que aquello fuera cosa de unos días, pero 
se fue alargando y resulta que ya no tenía ni qué comer. 

Los que lo mataron al llegar al pueblo dijeron: «Nos hemos cargado al Cojillo, 
ahora mandaremos a quien lo entierre allí mismo». Estaba a la vera del camino 
y lo iba a ver la gente. En los bolsillos solo tenía un membrillo, medio de otro, 
una navaja y… no sé cómo se llama, un dilabón le dicen aquí, como un rectán­
gulo de hierro para hacer chispas y poder encender candela. 
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Pinos Genil



Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 

dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio de Pinos Genil
Número de víctimas: 4
Fecha de los asesinatos: 13 de septiembre de 1936

Equipo técnico: Francisco Carrión, Iván Sánchez Marcos, Daniel García Quiroga, 
Paula Chirosa, Ibrahim Torralba, René Palacios
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‘Como no están los hijos, matamos a las madres’
Siete mujeres y otros tantos hombres 
de Güéjar Sierra (Granada), fusilados 
en Pinos Genil en «sustitución» de sus 
familiares republicanos 

«Como no están los hijos y hay que escarmentar a 
estos rojos, matamos a las madres». Bajo este silo­
gismo criminal actúan también los golpistas al 
mando de Franco y Queipo en Andalucía. Un ras­
tro de ignominia que tiene ejemplo en la fosa co­
mún abierta en Pinos Genil (Granada) para siete 
mujeres y otros tantos hombres de Güéjar Sierra, 
familiares directos de personas de izquierdas. 

El 13 de septiembre de 1936 los rebeldes elijen a 
quiénes van a robar la vida. Francisca Esperidón, 
con 70 años. Serafina Benavente, con 64. María 
Molina y Brígida Romero, 50. Francisca Ruiz y Fi­
lomena González, 46. Y María López, Domingo 
García (55), Rafael García (41), Francisco Lupión y 
otros cuatro «desconocidos». 

Todos ejecutados «en sustitución» de hijos, compa­
ñeros, hermanos… de alcaldes, concejales, sindica­
listas, socialistas y miembros del Frente Popular 
que han dejado atrás su localidad de residencia 
para firmar con la huida el trágico destino que el 
fascismo español dibuja en sus casas. 

La intervención arqueológica exhuma a cuatro vícti­
mas. El resto de la sepultura ha desaparecido bajo la 
acción de enterramientos posteriores. Las familias, 
ahora, están en vías de curar una herida que atraviesa 
varias generaciones. De cerrar el duelo. Porque ya na­
die puede decir que esa historia no existe. 

Es la huella de la memoria. Y los crímenes políticos 
un modelo que desvela la triple represión que su­
fren las mujeres a manos franquistas: por su parti­
cipación política o sindical, por ser pariente de al­
guien señalado por motivos ideológicos o por el 
simple hecho de ser mujer. 

Aquellos 14 hombres y mujeres, subidos a un ca­
mión dos meses después del golpe de Estado, pasan 
dos semanas encarcelados en el Ayuntamiento de 
Güéjar. Guardias civiles sublevados detienen al 
grupo. Mari Carmen Gómez, nieta de Esperidón, 
entra a la fosa más de ocho décadas después soste­
nida del brazo de un agente de la Benemérita. 
Otros tiempos. 
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«Llegamos aquí por el relato de la hija de una de 
las fallecidas», dice el presidente de la Asociación 
Granadina para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, Rafael Gil. Refiere a Antonia Soto (99 
años), hija de Francisca Ruiz. Ella ve a su madre su­
bida al camión que la lleva a la muerte. 

Al final del trayecto, las mujeres reciben los tiros en 
la puerta del camposanto. Los hombres, dentro. A 
un puñado de vecinos del lugar les obligan a cavar 
la tumba colectiva. El sepulcro está «a siete pasos 
de la entrada del cementerio», apuntan los testimo­
nios. El territorio se ha mantenido leal a la Repú­
blica, rodeando a la capital, Granada, conquistada 
por los rebeldes. Algunas castas, cuando regresan al 
pueblo, comprueban cómo sus casas y pertenencias 
están en poder de adeptos a la dictadura. 

«Es la primera exhumación en Granada en los últi­
mos años», destaca Silvia González, vocal de fami­
lias del colectivo memorialista granadino. «Y la ter­
cera fosa con más mujeres en Granada después de 
la capital y la de Víznar», continúa. «Mujeres que 
eran madres, hijas, hermanas o compañeras de per­
sonas relacionadas con la sociedad obrera y la polí­
tica local, tanto de Izquierda Republicana como del 
PSOE, como familiares de tres concejales o la ma­
dre del alcalde de Güéjar Sierra», añade. 

En la tumba ilegal, rota por la dinámica de uso del 
cementerio, aparecen restos óseos de cuatro perso­
nas, mujeres y hombres. «A nivel de inspección ar­
queoforense en superficie ya presentan indicios de 
violencia», relata el director científico de los traba­

jos y profesor titular de Arqueología de la Univer­
sidad de Granada, Francisco Carrión. 

Algunos enterramientos de «los años 60 y 70» rom­
pen «la fosa original» y provocan pérdida de «mate­
rial óseo», desperdigando huesos y pruebas de la 
masacre. La tarea sirve, no obstante, para que los 
familiares atesoren la certeza, la verdad, la repara­
ción iniciada. Y para que en el futuro un mausoleo 
palpite en el mismo lugar vestido con todos los 
nombres de aquellas víctimas que pierden la vida 
en «sustitución» de sus hijos. 
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A ellas fueron a 
buscarlas, a todas 

Dionisio García Guerrero,   
nieto de Brígida Romero López 

Soy Dionisio García Guerrero. Estoy aquí por mi 
abuela, Brígida Romero López. Ella nació en el 87, 
hasta el 36… tendría 49 años. Tenía a mi madre, 
Rosario Guerrero Romero, y dos hijos más, Miguel 
y Ramón, que eran de la UGT. Supongo que en 
ese momento el sindicato aquí en Güéjar estaba 
muy fuerte. Y mi padre, que fue concejal del Ayun­
tamiento, se llamaba José María García Puente. 

Se quisieron ir todos, pero mi abuela decía que ella 
no había hecho nada, que para qué se iba a ir. Re­
gentaba una panadería, donde ella amasaba y lo ha­
cía todo. A mi abuela simplemente la cogen y la ase­
sinan por ser madre de todos estos. Nada más. Los 
maridos y los hijos saltarían y se fueron, pero a ellas 
fueron a buscarlas, a todas. Eso ha sido un asesinato. 

Mi madre se tuvo que ir también. «Vete de aquí que 
te matan», le dijeron. A mi madre nunca la vi con 
ropa de color. A raíz de la muerte de mi abuela siem­
pre tuvo un sufrimiento muy grande. Si mi madre 
hubiera vivido todo esto... me emociono. Mi madre 

me cogía así, porque yo tengo muy poca frente, y me 
decía: «Tienes la frente como mi madre». 

Ella le decía a mi hermana: «María, ¿por dónde va­
mos a tirar hoy? ¿Por dónde echamos para hacer 
de comer?», porque no tenían ni encontraban nada. 
Y yo te puedo decir de los desastres que hicieron. 
Aquí está la prueba. Yo siempre he sabido que esta­
ban ahí, desde que tengo uso de razón. Toda esta 
historia la he vivido a través de mi madre. Ella ha 
mantenido la memoria. Y mi padre, él también. 

Que yo no busco venganza. Tengo una cosa clara, 
el que me he hecho daño, yo no lo miro. Que no le 
voy a hacer nada. Pero ha habido en Güéjar gente 
que no se merecen ni decirles adiós. Y además te 
voy a decir, no soy católico y soy ateo, y llevo 20 
años trabajando con una congregación de monjas, 
en unas casas de mantenimiento. Fíjate el odio que 
yo puedo tener. No quieren que me vaya y yo veo 
que estoy haciendo una cosa que me gusta y que 
me respetan. 
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¿Las manos? Esto es que hoy he estado haciendo 
leña. Hasta los 18 años estuve en el pueblo, con los 
pinos, en la agricultura… A esa edad me fui a Bar­
celona y a los 40 volví. Ha sido una vida muy de 
trabajar. Mi padre luego se metió en la vía, porque 
perdió una pierna en el túnel de Maitena. Y ahí es­
tuvo hasta que se murió en el 74. Él decía: «Si al­
gún día pudiera dar un bocado y morder a toda 
esta gentuza». Y se murió sin poder tirar el bocado. 

Porque incluso después de la guerra, de todo esto, los 
sacaban donde está la iglesia y los ponían con el brazo 
en alto, delante de toda la gente. En la calle principal, 
en fila y haciendo el saludo fascista. Nos fuimos del 
pueblo, hicimos una casilla fuera. Mi padre nunca su­
bía a Güéjar. No quería ver nada de los asesinos. 

Mis tíos tuvieron pena de muerte y pasaron siete 
años en la cárcel. Mi padre no sé el tiempo que es­
tuvo. Tengo el documento de cuando salió, que in­
cluso le ponían el mote, José María alias el Chá. A 
nosotros nos decían los Brígidos por mi abuela y 

los Chá por mi abuelo, que él tenía la costumbre de 
decir aquella palabra y lo que pasa en los pueblos, 
se quedaron con eso. 

Mi padre fue también muy amigo del maestro que 
había aquí, don Rafael. Tenían una amistad muy 
grande. A este hombre se lo llevaron y no sé dónde 
lo matarían, pero fueron sus mismos compañeros los 
que le denunciaron. Que no fue nadie desconocido, 
que toda esta gentuza tenía nombres y apellidos. 
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Siempre he vivido 
en el miedo 
María del Carmen Gómez Rodríguez, 
nieta de Francisca Esperidón Cabrera 

Soy Mari Carmen Gómez Rodríguez, tengo ya más 
de 80 años. Estoy aquí al pie de la fosa por mi 
abuela paterna, Francisca Esperidón Cabrera. Te­
nía 70 años cuando la mataron, creo que era la ma­
yor del grupo. Era la madre de mi padre, Nicolás 
Gómez Esperidón. 

A mi abuela la cogen a la puerta de su casa: «Vente 
con nosotros». Iba un nieto con ella que dijo: «Si se 
va mi abuela me voy yo». Y le dieron un achuchón, 
lo tiraron y lo dejaron allí llorando. El nieto está 
muerto ya. Tenía siete añitos entonces, se llamaba 
Antonio, era sobrino de mi padre. 

A mi abuela la matan por lo que había entonces 
por el mundo. Era madre de alguien al que iban 
buscando. Tenía un hijo que era más sobresaliíllo. 
Pero él tenía buenos pies, se volaba. Lo buscaban 
allí, se iba por otro lado. Se llamaba Miguel, her­
mano de mi padre. Como no lo pudieron coger, la 
mataron a ella. 

Yo nací tres años después. Mi padre no habló 
nunca. Yo fui sabiendo por lo que escuchaba entre 
mi padre y mi madre, que a lo mejor hablaban una 
mijilla cuando se acostaban y se creían que estába­
mos dormidas. «Qué lástima de mi madre, con lo 
buena que era». Hablaban entre dientes. 

«Con la pila de veces que me mandó a llevarle la 
cena, al que la mató», decía mi padre. Y que ellos 
le decían: «Mama, eso no puede ser», porque tenía 
ocho hijos y en esos tiempos no había mucho que 
comer. Y decía ella: «Qué más da un plato más que 
menos, una cucharada entre todos y se le lleva un 
plato, pobrecico». Y luego la mató. 

Las familias de los criminales no tienen culpa. Pero 
yo desde que ha sabido algo no los miraba con bue­
nos ojos, la verdad. Y si peco, pues que el señor me 
perdone. Más pecaron ellos. El ser humano puede 
hacer cosas muy malas y muy buenas. Pero hace 
más malas que buenas. 

Hoy aquí me acuerdo de mi padre, mucho (mira la 
fosa abierta). Y hace 48 años que se murió. Para él 
hubiera significado lo más grande. Era pequeñito, 
del cuerpo de mi hijo, pero hubiera crecido que sal­
taría por encima de los pinos estos. Estoy orgullosa 
de mantener la memoria y haber llegado hasta 
aquí, sí. No quería, la verdad. Porque yo siempre 
he vivido en el miedo que tenía mi padre. 

Cuando mi hijo me llamó pidiéndome los apellidos 
de ella, que el último era el que no sabía, le pre­
gunté: «Tú dónde estás». Y me contestó: «Estoy 
buscando una partida de tu abuela». «Sal de ahí 
ahora mismo. Y a mi abuela la dejas donde está 
que lleva muchos años allí callada, quietecica», le 
dije. Y luego empezó a hablar conmigo. «Si quieres 
saber qué es, pues bueno, qué vamos a hacer». Era 
por el miedo que no le pasara nada tampoco. Mi
hijo se llama Miguel Ángel Tejada Gómez. 
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‘¡Concha, que 
se llevan a tu 
madre!’ 

Concepción Rodríguez 
Valderas, nieta de Filomena 

Paula González Sánchez 

Soy Conchi Rodríguez Valderas, nieta de la difunta 
Filomena Paula González Sánchez. Ella tenía 46 
años cuando la fusilaron. A mi abuela la trajeron 
aquí porque iban a por mi abuelo. Al no encon­
trarlo, la cogieron a ella. Él se llamaba José Valde­
ras Raya. 

Un amigo le dijo: «Piérdete, que esta noche vienen 
a por ti». Entonces escapó y pillaron a su mujer. Mi 
abuelo volvió al pueblo, tiempo después, y estuvo 
unos años en la cárcel. Mi madre, Concepción, era 
su hija. La memoria en mi familia se ha conservado 
a través de ella. Siempre hablaba de su madre y 
murió con la pena de no saber dónde estaba. 

De hecho, cuando a mi abuela la cargaron en el ca­
mión en Güéjar, una vecina le dijo: «¡Concha, que 
se llevan a tu madre!». Y salió corriendo, que se 
quedó mi madre con la mano tendida y mi abuela 
para querérsela agarrar. Pero no pudieron. 

Mi madre y mis tías todas le han contado lo que 
pasó a sus hijos. Una vida de sufrimiento. Y seña­
ladas. Porque eran rojas. Yo vengo roja hoy (ríe). 
Aunque me maten. Por honrar la memoria de ellos. 
En estos tiempos se está olvidando todo lo que 

pasó. Alguna gente por completo. Y no tenía que 
ser así. Porque ahí están. Y no solamente estos, sino 
todos. 

Un tío mío también murió. Eso fue después, cuando 
lo de la sierra. A fuerza de palizas lo reventaron. 
Cuando en el cuartel de la Guardia Civil de Las 
Palmas, en Granada, vieron que se iba a morir, lo 
llevaron al hospital y ahí, como no tenía salvación, 
lo mandaron… murió por La Cantina, un cortijillo 
que había ahí en la carretera. Se llamaba Manuel, 
hermano de mi madre. Era joven. Tenía novia. 

Después de todo eso a mi madre, cuando llegaba 
algún sobresalto le daban unos ataques que se po­
nía… uf. Mi madre tendría entonces unos 24 años, 
estaba ya casada. Para ella estar aquí hoy sería el 
mejor día de su vida. Porque cuando iba para Güé­
jar no quería ni mirar para Pinos. 
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‘¿Las flores? Rojas, 
por supuesto’ 
Silvia Fernández Rodríguez, bisnieta 
de Filomena Paula González Sánchez 

Me llamo Silvia Fernández Rodríguez y soy bisnieta de Filomena Paula González 
Sánchez por parte de mi madre, Antonia Rodríguez Valderas. Todos los represa-
liados que tenemos son por esa parte de la familia. Mi madre está más delicada 
y por eso no ha podido venir. Pero el día que le hagamos el ADN o lo que sea, 
ella está enterada y dispuesta a todo. 

Aunque en mi casa no habíamos hablado mucho de este tema. No sé, a lo mejor 
mi abuela ya lo había hablado con su hija, pero yo no tenía conocimiento de esto. 
Sabía que a mi bisabuela la habían matado, que habían cogido de Güéjar a siete 
hombres y siete mujeres, eso lo saben todos en el pueblo. 

Pero no tenía mucha información. Hasta que vi la Memoria Histórica por al­
gún amigo mío, que estaban haciendo un artículo e intentando buscarlas. En­
tonces empecé a informarme y aquí estoy. También le prometí a mi tía, la hija 
de Filomena, Antonia, que la íbamos a encontrar. Me acuerdo que casi se es­
taba muriendo y la cara se le iluminó y empezó a llorar. 

Es una muestra de lo que sirve esto, como reparación. Y también para noso­
tros, aunque no creamos. Porque yo ahora estoy removiendo por dentro mu­
chas cosas. A cada persona hay que darle su lugar. Y su lugar no es ese, tiradas 
en la tierra. Si supiera de esto antes le hubiese sacado más información. Me da 
mucha pena. Pero bueno, aquí estamos por recuperar la dignidad de las perso­
nas que fusilaron. 

Al menos tuvo la satisfacción de que la íbamos a buscar. «Tita, vamos a bus­
carla, sabemos más o menos el lugar dónde están». Le dio mucha emoción, se 
le iluminó la cara, en el estado que estaba ya. Aquello fue para mí una cosa… 
muy emotiva. Porque mi tía nunca había hablado de su madre ni nada. «¿Tita, 
sabes que estamos buscando a tu madre?», le dije aquel día. «Tita, ¿cómo quie­
res que le lleve las flores?», le pregunté. Y ella contestó: «¿Las flores? Rojas, por 
supuesto». Y ahí se quedó. Al mes o así murió. 
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El día del crimen quería que 
no amaneciera nunca 
José Puente Cejudo, bisnieto de Serafina 
Benavente Campos 

Me llamo José Puente Cejudo y soy bisnieto de Serafina Benavente Campos. 
Tenía 64 años y acabó aquí, en el cementerio de Pinos Genil, porque eran una 
familia de izquierdas y tenía un hijo en el frente, Antonio García Benavente. Y 
ese sería el motivo principal por el que la cogieron y la fusilaron. 

Él cuando se hicieron los bandos se fue a la zona roja y se metió en el ejército 
republicano. Murió en la guerra, creemos que por Teruel. A su madre la cogen 
como represalia. En mi familia se hablaba poco de esta historia. Sobre todo mi 
abuela, Dolores García Benavente, la madre de mi padre, José Puente García. 

Ella tenía pánico de hablar de eso. Nunca llegó a levantar cabeza desde que le 
mataron a la madre. Mi padre y mis tíos son los que me han contado algunas 
cosas. Ahora aquí, a pie de fosa… lo que hemos sentido toda la vida, impoten­
cia y rabia por algo tan injusto como matar a una persona sin juicio y sin mo­
tivo. Y luego la forma tan desagradable de hacer las cosas. 

Mi abuela murió de luto. No se lo quitó jamás. Vestida de negro, riguroso, desde 
que mataron a su madre. Y cada 13 de septiembre, el día que cumplía el crimen, 
ella hubiera querido que no amaneciera nunca. Era para ella un día negro. 
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‘Unos asesinos, hija, 
mataron a mi madre’

Ángeles Puente López, bisnieta de 
Serafina Benavente Campos 

Soy Ángeles Puente López, familiar también de Se­
rafina Benavente Campos. Me pongo a llorar… Mi 
abuela, Dolores, el día que cumplía el asesinato no 
salía a la calle. Yo le preguntaba: «Abuela, que no 
sales hoy al fresco». «No tengo ganas», me decía. Ya 
cuando era más grandecita me extrañaba más. Pero 
es que no sabías y nadie te contaba. Hasta que un 
día me dijo: «Unos asesinos, tal día como hoy, hija, 
me mataron a mi madre». 

La familia se tuvo que ir a Jerez del Marquesado. 
Dejaron aquí lo que tenían, los mantones de ma­
nila, sus máquinas de coser, muy buenas ropas, 
muy buenas sábanas… lo que había antiguamente. 
Y cuando vino no tenían nada. Se lo habían qui­
tado todo. Y como para reclamarlo. Como no esta­
ban asustados. Era después de los años y no habla­
ban. Vivieron asustados el resto de sus vidas. Ya 
cuando mi abuela estaba más mayor era cuando 
más recordaba a su madre. 

Mi padre es hijo de Dolores, Ambrosio Puente Gar­
cía. «Rompieron la cruz de la iglesia unos cuantos 
de ellos y le echaron la culpa a los socialistas y qui­

taron a tres o cuatro de en medio», nos contó. «No 
sabéis dónde llegan», decía de la derecha. Tampoco 
quería hablar mucho, creería que iba a poner en pe­
ligro a sus hijos. 

Lo que sí recuerdo es que cuando pasaban cerca de 
aquí se quitaban el sombrero porque sabían más o 
menos dónde estaban enterrados. Pero se olvida todo 
muy rápido. «Aquello fue una guerra, a qué tanto mo­
ver», eso es lo que escucho en la gente. Y yo pienso, 
si fuera al contrario nos teníais acribillaícos. 

Luego hay quien dice que esto cuesta dinero. Lo 
que queremos es un sitio donde traer unas flores. 
O una placa por lo menos con sus nombres. Mi 
abuela decía: «Yo no voy al cementerio porque no 
sé dónde está enterrada mi madre, nunca he po­
dido ponerle flores». Tanto dolor en silencio. Por 
eso la memoria la llevamos como herencia. 
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A mis tías,
de 18 y 15 años,
se las llevaron a fusilarlas

María Teresa García 
Infante, nieta de Domingo 

García Puente 

Me llamo María Teresa García Infante. Mi abuelo 
era Domingo García Puente. Tenía 55 años, era 
viudo y con seis hijos. Era hermano de un concejal 
de Güéjar, José, que tenía 24 años, pero mi abuelo 
no era militante de nada. Lo matan por pertenecer 
a la familia. Fueron a por él a su casa, en la Calleja, 
y huyó con su mujer y sus tres hijos al cortijo de 
mi abuelo, que era La Gitana. 

Alguien dio el chivatazo, parece que una hermana 
que vivía al lado. Se lo llevaron. A su hermano lo 
tuvieron en la cárcel de Güéjar y luego en la de 
Granada. Ahí lo matan en octubre en el cemente­
rio. Y mi abuelo a los ocho días o así lo traen al 
pueblo hasta que llevan a Pinos a los siete hombres 
y siete mujeres. Y los mataron. 

En casa se contaba poco. Mi padre se llamaba An­
tonio García Teba, tenía entonces 21 años. Era un 
hombre muy callado. Las circunstancias en su casa 

lo hicieron así, imagino. En este momento hubiera 
sentido mucho alivio. La mayoría de cosas que sé 
es más por mi madre, Josefa. Como que a mis tías 
las dos mayores, una tenía 18 años y otra 15, se las 
llevaron a fusilarlas. Dicen que pasó un buen hom­
bre y no las asesinaron. 

O que les quitaron incluso las cabras que tenían. 
Ahora siento que se hace un poco de justicia. Por­
que no reza ni que los mataron. No tienen ni certi­
ficado de defunción, como si no hubieran existido 
nada más que de vivos. Y sí, los mataron. 
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Hinojos



Óxido, fermento, tierra estremecida.
 
Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.
 

¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes?
 
No, no; yo denuncio.
 



175 

FICHA TÉCNICA 

Localización: cementerio municipal de Hinojos
Número de víctimas: 0 (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: septiembre de 1936

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Carlos Pecero, Lucía Sócam



176 CRÓNICA

 

 

 

 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

La matanza de ‘los cien de Almonte’

En Almonte (Huelva) no hay conflicto 
armado pero los golpistas dejan un 
centenar de muertos buscados, una parte, 
en el cementerio de Hinojos 

Manuel se acerca con un papel en la mano. Lo en­
trega al periodista, como carta de presentación. 
Tiene un título: ‘Matarifes Almonte’. Se trata de un 
listado «con los asesinos de mi pueblo», dice. Al­
guno de esos nombres mata a su padre, Antonio, 
en septiembre del 36. 

Manuel, 83 años después, sigue buscando sus hue­
sos. Y denunciando a quienes lo ejecutan. A su pa­
dre, otros 98 almonteños y una mujer, Frasquita la 
Charamusca. Que más de ocho décadas después la 
matanza franquista de ‘los cien de Almonte’ sigue 
viva. Manuel está sentado en una acera del cemen­
terio de Hinojos. Por ahí dicen los testimonios ora­
les que están enterrados su padre y una parte de las 
decenas de vecinos que el fascismo quita de en me­
dio en su pueblo. 

Las víctimas del franquismo en esta comarca de 
Huelva lindante con el Parque Nacional de Doñana 
siquiera han tenido la oportunidad de buscar las fo­
sas donde yacen sus familiares. Hasta ahora. Tras 
décadas de espera, la tierra comienza a dar respues­
tas sobre los posibles paraderos de quienes hoy, to­
davía, siguen desaparecidos. 

Las tareas de localización corresponden a un pro­
yecto arqueológico financiado por el Ministerio de 
Justicia del Gobierno de España. Como otras en 
suelo andaluz durante el año 2019, caso de Nerva, 
también en la provincia onubense, o Utrera (Sevilla). 
Las máquinas descartan unas primeras posibles ubi­
caciones. Queda seguir trabajando documentación y 
testimonios. Las familias, asociaciones, equipo cientí­
fico e instituciones continúan manos a la obra. 

Del otro lado del relato están las páginas ocultas que 
desvelan letras a cada dentellada a la tierra. Como 
que la madre de Manuel, Isabel Castilla, queda 
viuda a pocas fechas del estallido golpista del 36. 
Que su padre, Antonio Rodríguez Soltero, nunca co­
mete crimen alguno, ni tuvo juicio ni sentencia. 

Que en su casa, desde la madrugada de los tiros, 
aquel niño ya solo oye suspiros. El lamento multipli­
cado de la mujer rota y estigmatizada como roja. Los 
golpistas matan en Almonte un ciento. Y una mujer: 
Francisca Cabrera Rodríguez: La Charamusca no 
está casada, no tiene hijos, no milita en partidos o 
sindicatos. Y qué más da. Recibe un par de balazos 
por venganza. También fue violada, dicen. 
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La verdad es la primera víctima de una guerra. Y 
para romper la impunidad está la memoria. La ca­
pacidad de recordar como antídoto contra el ol­
vido. Como intenta en la década de los 80 el docu­
mental Rocío de Fernando Ruiz Vergara. Una cinta 
impactante. Que rompe esquemas. Que levanta am­
pollas porque un anciano aporta los nombres de al­
gunos asesinos. 

El que señala es Pedro la Cana, familiar de La Cha­
ramusca. La película sigue censurada, en plena de­
mocracia. Su autor acaba exiliado en Portugal, 
donde fallece. Porque España sigue remando contra 
la desmemoria. Y no es menos la amnesia en esa 
zona de Huelva acariciada por las brumas selváti­
cas de la marisma doñanesca. 

La matanza de ‘los cien de Almonte’ tiene germen 
y explicación en un caso ocurrido pocos años antes, 
cuenta el libro Contra la República. Los «sucesos de Al-
monte» de 1932. Laicismo, integrismo católico y reforma 
agraria de Francisco Espinosa Maestre. Alertas inte­
resadas dicen que se trata de un motín popular. «Es 
posible que muchos de los que gritaban ¡Viva la 
Virgen del Rocío! en lo que en realidad estuviesen 
pensando es en ¡Muera la República!», como firma 
el historiador. 
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Convivir con 
quienes mataron 
a nuestros padres 

Manuel Rodríguez 
Castilla, hijo de Antonio 

Rodríguez Soltero 

Me llamo Manuel Rodríguez Castilla, tengo 89 
años bien cumplidos. Yo estoy aquí por mi padre, 
Antonio Rodríguez Soltero. Llegaron cuatro golfos 
asesinos y se lo llevaron por ser de izquierdas. Y ya 
está. Por querer la democracia. A mí no me im­
porta que lo publiques dando voces por la calle. 

Estos son los asesinos. Eran todos de Almonte. 
Aquí en este papel están los nombres de todos los 
que se han recopilado. Hemos convivido toda la 
vida con quienes mataron a nuestros padres. Y te­
nían tan pocos cojones que los mataban amarrados. 

Todos esos que están ahí, en esta lista, son volunta­
rios matando gente. Nunca han dicho nada en un 
juzgado. Y ya han pasado 83 años, mucho tiempo, 
¿no voy a poder decir yo quiénes eran? Además las 
familias, los hijos y los nietos, no tienen culpa de 
nada. En aquel momento vino la República y eso 
era legal, era la democracia. Y ese que dio un golpe 
de Estado le ayudaron Hitler y Mussolini, porque 
si no, no gana. Si Hitler no viene con la aviación 

aquí a bombardear, no ganan esos asesinos. Como 
fue. 

Mi padre tenía 44 años. Era un tío bondadoso, di­
cen, que ayudaba al que podía. Mi padre era jorna­
lero. Tenía un campito, pero vamos, que trabajaba 
en el campo. Yo tenía seis años, no sé si él estaba en 
algún partido o sindicato, nada más que sé que era 
un hombre de izquierdas. 

Tenía una escopeta buena, de cartuchos, que enton­
ces casi no las había, y se la llevaron. Y hasta hoy. 
Hasta las casas llegaron a quitar. Iban matando y 
robando, eran unos cabrones muy grandes. Vivía­
mos en Almonte, donde mismo vivo hoy. 

Y con cinco hijos y una niña, que murió. Se llama­
ban, el mayor Francisco, el segundo Agustín, el ter­
cero Antonio, el cuarto Juan, el quinto yo, y la niña 
Manuela. Mi madre era Isabel Castilla Cabrera, la 
dejan sola con un montón de criaturas. Se dedicó a 
ir a Sevilla por telas y ropa para venderlas. 
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Siempre rodeados de maleantes… pero mi madre 
no se callaba mucho que se diga. La llamaban to­
dos los meses para que firmara, para que dijera que 
mi padre había muerto en la guerra y así le que­
daba viudez. «No», decía. «No puedo firmar eso 
porque no ha sido desaparecido, ha sido sacado de 
casa». Y el alcalde: «Es que así te queda una paga». 
No firmó nunca. 

Mi madre se quedó de luto toda la vida. Hasta que 
se ha muerto. Le cambió la vida y la dejó destro­
zada. Trabajó muchísimo para criarnos. Y toda la 
vida llorando. En mi casa no tuvimos ni una Navi­
dad ni nada, nada más que «ay». Fiesta ninguna. 
Nada más que suspiros y más suspiros. Y si iba encá 
mi abuela, igual. 

Toda la vida con las consecuencias de lo que pasó. 
Fue horroroso. Hasta en el colegio te sentaban en 
la última banca. A los rojos. Los hijos de los fachas 
en las primeras bancas. Como eso, muchas. Siem­

pre señalados. Hoy mucha gente todavía no quiere 
que esto se cuente. Pero hace falta más que nunca. 
Otra vez. Se han olvidado las cosas muy rápido. Yo 
estoy afiliado al Partido Comunista. Y no me im­
porta decirlo. 

«Que he visto a tu hijo en el coche pregonando de 
los comunistas, ¿tú no le dices ná?», le decían a mi 
madre. Y ella contestaba: «¿Y qué va a pregonar? 
¿Tú no sabes qué hay que votar? Al que más le te­
man estos canallas. Y a cuál le temen más, ¿al co­
munista? Pues a ese». No me decía no te metas en 
política, al revés, me ayudaba. 
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La Charamusca, 
rociada de venganza 
Mercedes Gómez Cabrera, 
familiar de Francisca Cabrera 

Me llamo Mercedes Isabel Gómez Cabrera. Soy familia de Francisca Cabrera 
Rodríguez, que le decían Frasquita la Charamusca. Era hermana de mi abuelo 
Pablo, tía abuela mía. Habían intentado llevárselo a él y la matan como ven­
ganza a la familia. Muchos habían tenido que huir y ella era la única que que­
daba en la casa. 

La Charamusca tenía 33 años y no tenía hijos. No militaba en ningún par­
tido. Trabajaba en una panadería y siempre con sus labores, cosía y bordaba. 
Su único delito fue acusarla de que estaba haciendo campaña para los rojos. 
La tienen detenida seis días en la antigua cárcel de Almonte, lo que era el co­
legio Martín Villa. Fue violada. Sufrió bastantes humillaciones. Se cachondea­
ban de ella. Le quitaban la comida, le tiraban el agua. Lo pasó muy mal. 

La persona que la ve por última vez es mi madre, Isabel Cabrera. Tenía seis 
años y desde que la detuvieron iba todos los días a llevarle de comer. El úl­
timo fue un 2 de septiembre. Ella no quiso coger el plato. Solo dijo: «Vete de 
aquí, vete Isabelita, vete y no vuelvas más». Mi madre salió de allí llorando. 

Por la tarde vio que la llevaban en el famoso carro, maldito, ya purgada y pe­
lada. Aquella noche la trajeron al cementerio de Hinojos, donde fue asesi­
nada. En ese carro sacaban a los presos por el pueblo para avergonzarlos. Era 
de la Moza Moreno, una de las ricachonas del pueblo. Muchos años después 
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el Ayuntamiento compró una bodega que hizo cen­
tro de exposiciones y ahí está en el centro del patio, 
como adorno. Vamos, de vergüenza. 

Porque es necesario que la gente joven y venidera 
conozca lo que sucedió desde el 36 hasta hoy. Espe­
cialmente en los colegios. Y que nadie tenga miedo 
a expresarse, en contar. Todo lo contrario. Que 
salga adelante y se sepa todo lo que pasó, la verdad. 

Como el documental Rocío, que fue algo bastante 
impactante para muchísima gente. A Fernando 
Ruiz Vergara lo trajeron a Almonte a través de un 
tío mío que le decían Pedro la Cana. Él estuvo mu­
chísimo tiempo represaliado, en cárceles, y con bas­
tantes problemas por ser republicano. 

Después de aquello era muy mayor y no fueron 
contra él, fue todo contra Fernando. Una de las ma­
yores informaciones la tuvo a través de mi madre, 
que tenía una memoria fantástica. Yo, siendo niña, 
recuerdo a Ruiz Vergara en mi casa. Y mi madre 
sacándole fotos. Algunas salen en la obra. 

Y está censurada, cuando solo dice la verdad, y este 
hombre ha muerto en el exilio por la maldita pelí­
cula. El daño que hizo fue por nombrar a los asesi­
nos que hubo en Almonte. Que no tienen otro 
nombre que asesinos. Y son los Reales y compañía. 
Matarifes, asesinos. Llevaron a la gente… como si 
fueran al matadero, como si fueran animales. 

Ahora la idea nuestra es que aparezcan y darles 
digna sepultura junto a sus familiares. Eso es lo 
único que queremos. Me siento bastante afortunada 
de que la memoria se haya mantenido en mi fami­
lia, de tener la madre que he tenido, de que nos lo 
contara todo. Yo se lo he ido pasando a mis hijos, 
Pablo y Antonio. Saben perfectamente lo que ocu­
rrió. Y no tienen miedo, todo lo contrario, siguen 
luchando. 
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‘A Isidro lo mato yo’, 
por cinco pesetas 
y un litro de vino 
Rafael López Fernández, nieto de 
Isidro Fernández Cordero 

Mi nombre es Rafael López Fernández. Estoy aquí 
por Isidro Fernández Cordero. Era mi abuelo. La 
defensa de la libertad, de la democracia y la Repú­
blica le costó su vida. Fue asesinado con otros com­
pañeros en la tapia del cementerio de Hinojos el 4 
de septiembre de 1936. Allí sigue en una fosa co­
mún. 

Mi abuelo tenía 41 años. Le quitaron la vida y todo 
lo que tenía: borregas, cerdos, caballos y un mulo. 
Además de la choza del Acebuchal. Todo fue subas­
tado, o se lo quedaron los asesinos. En Almonte co­
nocemos la lista de los asesinos, eran 86 con nom­
bres y apellidos. Manuel Rodríguez te dio una lista 
y Fernando Ruiz Vergara hizo otra. 

Mi abuelo era de origen leonés, vino con la trashu­
mancia y se quedó en El Rocío, donde el ganado 
tenía buenos pastos. Ahí conoció a mi abuela y se 

casaron. Ella se llamaba María Vargas de la Torre, 
la conocían por Mariquita la Chichara. Tenían 
cinco hijos. La mayor, María, tenía 12 años. La se­
gunda era mi madre, Luz Divina. Y mi tía Ángela, 
Salvadora y mi tío Isidro, el más pequeño, con me­
ses. Esperaban un sexto hijo. Se cree que mi abuela 
abortó al enterarse del asesinato. 

La primera vez que fueron a por él a la choza de 
calle Sanlúcar, no estaba. Dos guardias civiles le di­
jeron a mi abuela que se presentara en el Ayunta­
miento de Almonte, que querían hacerle unas pre­
guntas. Ella, y sus amigos, le recomendaron que no 
fuera. «¡No he hecho nada, no me pueden hacer 
nada!», contestaba él. 

Lo metieron en una cárcel improvisada en la es­
quina de las calles Martin Villa y Alcantarilla. A los 
días lo pusieron en libertad. «Contra este hombre 

no tenemos nada», decían desde Huelva, donde 
mandaba el comandante Haro Lumbreras. Pero el 
Guarda Mayor del Coto de Doñana insistió y vol­
vieron a por él. 

Mi abuelo cazaba en la marisma para dar de comer 
a su familia. La gente recogía huevos de gallaretas 
y patos, buscaban espárragos, membrillos, uva 
palma, pajaritos, palmito… Era suministro de sub­
sistencia. El guarda insistió. 

«A Isidro lo mato yo», dijo el Gato, que mató a mi 
abuelo. Por este hecho cobró cinco pesetas, un bo­
cadillo y un litro de vino. Murió enloquecido… 
«¡Míralos, vienen por mí!», gritaba. Un familiar 
mío vivía junto a su casa y lo escuchaba. 

«María, no sigas, a Isidro lo sacaron anoche. Se lo 
llevaron a Hinojos y allí lo fusilaron», le dijo a mi 
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abuela su primo Salvador. Iba a la cárcel a verlo. 
Cayó al suelo con un síncope. Este hecho la marcó 
toda su vida. En el lecho de muerte, casi con 90 
años, nos pidió que no lo olvidáramos. 

Almonte es un pueblo noble y de izquierdas, pero 
había hay un grupo importante de falangistas que 
hicieron las listas y llevaron a cabo la gran repre­
sión ayudados por gente de derecha que se ofreció 
para fusilar a sus paisanos. Estaban apoyados por 
los sectores de poder del municipio: terratenientes, 
iglesia, pudientes y ‘pelentrines’. 

Mi abuelo se reunía en la choza del Acebuchal con 
los amigos y hablaban de política. Y en la calle San­
lúcar tenía varios cuadros de Marx, Lenin, Pablo 
Iglesias y una bandera republicana. «Con esa ban­
dera y vestida con una faldita roja salimos mi her­
mana María y yo encabezando la manifestación 
que hubo en El Rocío en defensa de la República», 
me contaba mi madre. 

«Niño, tú no te metas en política, que te va a pasar 
como a tu abuelo Isidro», me decían mi madre y 
mis tías. En mi familia fue una tragedia tan tre­

menda que nunca se ha olvidado. Ha permanecido 
en la memoria. Y tanto tiempo después no se ha 
podido realizar el duelo ni superar el dolor por ser 
mujer, hija o nieto de un rojo asesinado por el fas­
cismo. 

Cuando llegó la democracia, y votamos por pri­
mera vez, recuerdo a mi abuela María nerviosa 
porque quería votar al partido por el que mataron 
a su marido. Mi abuelo pertenecía al Partido Socia­
lista. Yo cogí la papeleta que ella me dijo y la metí 
en el sobre. Estuvo inquieta varios días. «No gana­
mos», dijo después. 

Luz Divina, mi madre, siempre me pidió que los 
huesos de mi abuelo lo trajéramos al cementerio de 
Almonte. Aún no lo he conseguido. Estamos bus­
cando desde hace más de quince años. En un pri­
mer intento no hemos encontrado la fosa. Ha sido 
una tarea ardua y compleja y nos queda volver a 
trabajar y hacer catas en dos lugares más. 

Porque hay que leer el libro de las fosas y entender 
este proceso en el sentido profundo para que apren­
damos como pueblo y podamos avanzar. Lo más 

importante es poner en evidencia la magnitud del 
genocidio. Y dignificar sus enterramientos tiene un 
sentido antropológico. El andaluz magnifica el culto 
a la muerte, es un ritual de respeto y de superación 
de un momento trágico. 

Las heridas, nuestras heridas, no se han cerrado. El 
dolor y el duelo interrumpido en miles de perso­
nas… no se han escuchado a las víctimas. La demo­
cracia no ha sido comprensiva con la memoria y 
con sus muertos. Las familias queremos ponerles 
nombres y, en la medida de lo posible, darles sepul­
tura. Ya han pasado 85 años y están más presente 
que nunca. Es «el deber de la Memoria», como de­
cía Reyes Mate. 
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Valdelamusa



La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
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FICHA TÉCNICA 

Localización: paraje en Valdelamusa
Número de víctimas: 0 (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: 1936

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Manuel Guijo, 
Jesús Román, Juan Carlos Pecero, Lucía Sócam
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El espectro ligado al último tren
Una mujer detenida en el tren a la altura 
de Valdelamusa (Cortegana, Huelva) 
acaba asesinada, pero nadie sabe su 
nombre ni su paradero 

Cuentan las crónicas orales que una mujer estalla 
en cólera. Que le hierven las entrañas cuando una 
pareja de la Guardia Civil hace acto de presencia 
en el tren. Que la señora bañada de luto insulta y 
vocifera contra los uniformados. Que cae al suelo 
de un golpe. Y que, detenida, envuelta en llantos, 
acaba fuera del vagón a la altura de Valdelamusa 
(Cortegana, Huelva). 

¿Quién es aquella mujer? ¿Por qué sucumbe a la ira 
justo cuando el terror fascista ejecuta sus episodios 
más violentos? ¿A quién va a buscar? ¿Dónde toma 
el ferrocarril? ¿En busca de qué almas quizá ya 
malgastadas para siempre corre la enigmática figura 
femenina de la que nadie conoce su nombre? 

Dicen los escasos testimonios que la mujer sigue el 
rastro de su marido. Y de su hijo. ¿Acaso los dos ya 
están asesinados por los golpistas? Quién sabe. 
Quizá la madre, y esposa, intuye la crónica firmada 
cuando escupe todo el odio del mundo al rostro de 
aquellos golpistas. 

El convoy detenido en la estación de la pequeña al­
dea minera se convierte a la postre en su última pa­
rada. Cabe pensar que ya es un espectro ligado al 

último tren de su vida. Que ya tiene el olor de la 
muerte calando sus huesos ateridos por la rabia y 
el dolor eternos. 

La mujer cae arrojada a las vías. Recibe golpes que 
encaja con frialdad metálica. Acaba conducida a 
rastras al exterior de la pedanía. Cerca de los huer­
tos. Tan cerca de la vaguada donde el mismo año 
36 los rebeldes rompen la paz para enterrar a otras 
cinco víctimas. A tiros acaba guiada a destiempo al 
anonimato bajo tierra. Y sintiendo, es posible, el 
postrero aliento vital de su marido. Soñando, es 
probable, la sonrisa de su hijo. 

No hay más datos. Y la búsqueda de la tumba re­
sulta infructuosa. Ni rastro. Como que la mujer sea 
un fantasma evaporado por las brumas que retan a 
la memoria desde el fondo de las antiguas minas de 
Aguas-Teñidas o Confesionarios. Poco más se sabe 
del lúgubre episodio del Andévalo minero. 

Queda fe del enigma del Parque Natural Sierra de 
Aracena y Picos de Aroche en una conversación 
virtual en un foro de Internet –julio del año 2009– 
bajo el título ‘Fosa Común en Valdelamusa’, tras­
crita de forma literal. «Buenas. ¿Alguien sabe si en 
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nuestro pueblo hay alguna fosa común de los muer­
tos de la Guerra Civil? Me hablaban de un pozo 
donde tiraban a los republicanos. ¿Es eso cierto?», 
cuestiona un usuario. 

«A ver si alguien puede dar algún dato. Un fuerte 
abrazo», remata la petición. Recibe respuesta, pocas 
horas después. «Si hay frente de los huerto de bajo 
de los bacies (sic)». Continúa la conversación. 
«Hola, gracias por tu respuesta. ¿Qué te comenta­
ron exactamente de ese sitio? Gracias de nuevo. 
Ahora mismo no caigo en el lugar, por dónde cae 
exactamente». 

Pero el diálogo cae en el silencio. «¿Alguien sabe 
quién está en esa fosa?», reitera al tiempo. La con­
sulta vuelve a tener éxito. «5 republicanos de aro-

che. En el libro de Paco Espinosa aparecen los 
nombres. Además hay una mujer en el huerto de 
Pepe Luís», escriben. 

Bingo. Es la mujer anónima rendida a una rabia 
atávica. «Este verano voy a la zona, ¿tendrías la 
amabilidad de mostrarme esos 2 lugares para in­
cluirlos en el mapa de fosas de Andalucía? He revi­
sado la lista, y no localizo a quienes te refieres. Si 
me pudieras decir la página del libro te lo agrade­
cería. Un fuerte abrazo». El demandante no decae. 
Quiere más información. 

Un par de días más tarde puede leer: «Claro. Es 
que Paco espinosa los cita en Aroche. Un abrazo». 
Enlaza el autor de la pregunta original: «Te paso mi 
mail, y así estamos en contacto». Que «en Aroche 

hay muchos pero ninguno pone ‘fallecido en Valde­
lamusa’ por lo menos en la 3ª Edición del libro de 
Paco Espinosa», insiste. 

«Y por cierto, cómo es qué sabes la localización de 
la fosa, es de tradición oral ese conocimiento, y 
cómo sabes que son ellos 5. Hay alguna fuente en 
Valdelamusa que lo pueda corroborar. ?? Muchas 
gracias por tu información que tanta utilidad nos 
aporta», sigue. Silencio. A principios de octubre hay 
una última conexión: «creo que está debajo de los 
bacies junto a los huertos y majales de los cochinos 
cerca de donde estaba la antigua via del tren del 
Lomero», ubica el interlocutor. 
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Informe 
de las fosas



Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos 

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada 
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar. 
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El drama de no recuperar a nuestros muertos
 
Un informe encargado por el Gobierno de España y realizado por 
expertos diagnostica el estado real de las fosas comunes en el país 
de la desmemoria 

Unas 25.000 víctimas serán exhumadas, en torno a 7.000 
identificadas y hay recuperados 9.000 esqueletos tras 740 
sepulturas abiertas desde el año 2000 

Ya no hay más de 100.000 españoles para recuperar de las cunetas del olvido. 
La realidad de las fosas comunes dista mucho de la escena que atraviesa el país 
de la desmemoria tras la guerra civil. Un informe encargado por el Gobierno 
de España reconoce que la intervención del Estado solo puede exhumar ahora 
una cuarta parte de los desaparecidos. E identificar a 7.000 personas como 
máximo. 

Son las conclusiones principales de la investigación ‘Estado actual de las exhu­
maciones de las fosas comunes de la guerra civil y la dictadura franquista. Re­
comendaciones para el futuro’. Un documento elaborado por un grupo de ex­
pertos bajo petición de la entonces Dirección General para la Memoria Histórica 
del Ministerio de Justicia. 

Los diferentes equipos arqueológicos realizan desde el año 2000 más de 740 inter­
venciones en tumbas ilegales que han permitido desenterrar alrededor de 9.000 es­
queletos. El estudio coordinado por el antropólogo y médico forense Francisco 
Etxeberria no recoge todos los trabajos ejecutados en 2019 –fue presentado en fe­
brero de ese año–, por lo que el número total supera las 750 fosas abiertas. 

«La mayoría (de las sepulturas, colectivas o individuales) o se exhumaron o se 
han perdido para siempre por el paso del tiempo. Además, se está identificando 
a uno de cada tres cuerpos, porque hay limitaciones técnicas. Con todo, que­
dan miles y cada día seguimos buscando. Pero la única manera de avanzar es 
crear equipos estables de investigación que trabajen de forma monográfica: his­
toriadores, arqueólogos y antropólogos», explica el director del informe. 

La cifra usada con más frecuencia en España señala 114.226 desaparecidos for­
zados fruto de la violencia golpista y durante la dictadura de Francisco Franco. 
Estos números, referidos a víctimas civiles, parten de la causa que en 2008 abre 
el juez Baltasar Garzón en la Audiencia Nacional para juzgar los crímenes fran­
quistas. Es la referencia más habitual, a falta de un Censo Nacional de Vícti­
mas. 

Hoy solo es posible rescatar de la tierra acaso 25.000 personas. El análisis en 
detalle de los datos recogidos en la investigación oficial muestra además núme­
ros dispares. Porque las actuaciones en fosas no han tenido la misma intensi­
dad en todo el territorio español ni con todos los gobiernos. 
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El año récord es 2009 con 93 sepulturas colectivas abiertas. Mientras, el suelo 
lo marcan las 16 tumbas excavadas en 2013. La región más activa es, de lejos, 
Castilla y León con más de 250 intervenciones. Y Andalucía la que más vícti­
mas ha recuperado con unos 4.000 cuerpos. La región andaluza ya pasa el cen­
tenar de fosas abiertas, Aragón suma 79 y a partir de ahí el número baja y en­
cuentra a pie de tabla a Madrid (3), Cantabria (2) y Murcia, con solo una. 

Los números de Andalucía incluyen la mayor fosa abierta en Europa occiden­
tal: Málaga, con 2.840 esqueletos. Castilla y León llega a 1.882 personas en to­
tal y Castilla-La Mancha destaca con 883 cuerpos recuperados. Siete comuni­
dades cuentan con unas pocas decenas de cadáveres exhumados y otra vez 
Madrid, Cantabria y Murcia quedan en las últimas posiciones. 

Durante años las tareas han sido realizadas «con el impulso de las asociaciones 
de Memoria Histórica» y «con un apoyo institucional insuficiente», cuando no 
«completamente ausente», según el equipo científico. El proceso de exhumacio­
nes de fosas comunes del franquismo con criterio arqueológico arranca el año 
2000 con ‘los trece de Priaranza’. 

Ese año quedan intervenidas dos tumbas, igual que en 2001. El número crece 
hasta 15 el ejercicio siguiente y llega a 30 en 2006. La aprobación en 2007 de 
la Ley de Memoria Histórica, con el Gobierno socialista presidido por José Luis 
Rodríguez Zapatero, impulsa el ritmo hasta 47 fosas. 

Con la nueva legislación en marcha suman 93 procesos en 2009 y 89 un año 
después. La cifra cae hasta el mínimo de 16 en 2013 bajo Ejecutivo del conser­
vador Mariano Rajoy, el mandatario que se congratula de dar «cero euros» de 
presupuesto a la verdad, justicia, reparación y garantías de no repetición que 
reclama Naciones Unidas. 

Un total de 370 exhumaciones entre 2006 y 2011 sirven para rescatar 5.800 cuer­
pos. Una época que cuenta con apoyo institucional del Gobierno de España a las 
exhumaciones, con dinero público destinado a atender algunas de las graves vio­
laciones de Derechos Humanos cometidas por el franquismo y todavía no resuel­
tas. Y se nota. Como atestiguan los trabajos realizados en 429 fosas. 

Con el derechista José María Aznar como presidente van a ser 61 excavaciones 
arqueológicas realizadas, todas, sin financiación estatal. Y otras 252 con Rajoy 
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pese a la estrategia presupuestaria de desprecio a 
las víctimas del fascismo español. 

El Mapa de Fosas de España localiza 2.457 tumbas 
ilegales: 1.221 «no intervenidas», 480 exhumadas, 
250 desaparecidas y unas 500 trasladadas a Cuelga-
muros, al mausoleo bautizado por la dictadura 
como Valle de los Caídos. El censo sigue sin actua­
lizar desde 2011. «Está desfasado» e «incompleto», 
subraya la memoria. 

Las cifras que aporta la cartografía estatal del terror 
franquista «distan y mucho de ser fidedignas». El 
principal problema es que el recuento no registra 
muchas tumbas ya intervenidas, como «aquellas 
que fueron exhumadas en los años de la transición 
a la democracia». Y «algunas de las más recientes». 
Poner al día este inventario es una recomendación 
clave de los especialistas. 

«Llevamos años haciendo un enorme esfuerzo para 
recopilar datos que nos permitan sumar las expe­
riencias de distintos equipos de investigación. En 
esto no ha habido comprensión institucional hasta 
que el año pasado (2018) el Ministerio de Justicia 
nos pidió hacer un informe concreto. Siempre será 
una tarea incompleta y de hecho seguimos sin tener 

un censo correcto de víctimas, que parece puede 
ser el paso más sencillo», apunta Etxeberria. 

Porque con todos estos números y actuaciones di­
versas «no se conoce con exactitud cuántas fosas 
quedan por abrir y cuántas personas siguen desapa­
recidas», admite el texto confeccionado por los ex­
pertos. Y la represión «con resultado de muerte» al­
canza en todo el país «a la población civil de ambos 
sexos y de todas las edades». Y las víctimas están 
«enterradas en lugares clandestinos y no permitidos 
para ello», como apuntan las fuentes históricas. 

Las personas asesinadas por los golpistas yacen en 
tumbas ilegales que pueden ser de varios tipos. 
Como fosas comunes en cunetas, descampados y 
montes. O en pozos, minas y simas. Y en cemente­
rios, junto a las tapias –en el exterior– o intramu­
ros. También cuentan los «presos muertos en custo­
dia» de las autoridades franquistas. Una última 
«tipología» cita a «fallecidos en combate» que han 
sido «inhumados en trincheras o abandonados en 
el terreno de los frentes de guerra». 

«El Gobierno ha hecho lo correcto al consultar a 
los expertos para saber cuál es el estado de la cues­
tión tras casi 20 años de exhumaciones. Para poder 

planificar lo que queda pendiente, es imprescindi­
ble conocer lo que se ha hecho bien y lo que se ha 
hecho mal. Nuestra conclusión es que hay medios 
humanos y materiales suficientes para abordar esta 
tarea. Lo que hay que hacer es impulsar, coordinar 
y tutelar estas investigaciones», zanja el director del 
estudio, Francisco Etxeberria. 

Para afrontar esta realidad el informe propone acti­
var siete Equipos Forenses de Intervención para fini­
quitar «en unos 4 o 5 años el problema de los desa­
parecidos de la Guerra Civil». Un plan de choque 
integral con «unos 40-50 profesionales» que vaya 
acompañado de la creación de un Consejo General 
de Memoria Histórica que dirija el proceso. Porque 
España no ha resuelto un contexto de crímenes con­
tra la humanidad que está todavía vivo. 
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