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PROLOGO

La vida de estas paginas, la vida

Perdén es la primera palabra que debo escribir y escribo. Perdén porque no
supe ver y vivi ignorando la evidencia. Les cuento.

Eran los anos cincuenta cuando, por alguna razén que no recuerdo, acompaié
a personas mayores al cementerio. Pese a lo que me marcé aquella visita, no
soy capaz de asegurar si tuvo lugar en un pueblo de Granada o de Sevilla, tam-
poco recuerdo si hacfa frio o calor o qué persona me llevaba de la mano, tal
vez una tfa materna, tal vez la senora que ayudaba en las tareas de casa, el caso
es que fuimos al cementerio, que era pequeno, estaba limpio, organizado, tenfa
cruces, placas con nombres, plantas, nichos, todo humilde, como correspondia
a la geografia del lugar. Habia, sin embargo, algo que desentonaba, inapropiado
para la solemnidad del recinto, una especie de corral adosado en el lateral iz-
quierdo, un trozo de monte trasplantado junto a la tapia, plagado de monticu-
los 1rregulares y de hierbajos, ignorado, feo. Obviamente pregunté qué era eso
y tuve una respuesta contundente: el sitio donde se dejan los muertos que no
van al cielo. O sea, un lugar para los malos, los que llamaban rojos, supuse 'y
acepte sin mas. Durante afos la imagen de aquel corral estuvo presente en mi ima-
ginacién junto a un miedo tan fuerte como inconfesable: existen lugares en el
mundo donde el castigo eterno de Dios se hace explicito y hay personas con poder
que conocen la voluntad de Dios asi en la tierra como en el cielo. Y castigan con la
expulsién del cementerio.

Pasé el tiempo, no la impresién de aquella visita. Supe por aquel entonces que
los suicidas tampoco tenfan espacio en los cementerios, de modo que afiadi a

la lista de excluidos a las personas que se quitan la vida, horroroso pecado que
no parecfa despertar compasién en la Espafia rural donde la horca era, tantas
veces, la tinica salida. Rojos, suicidas, pecadores, «moritos», es decir, ninos sin
bautizar, tal vez también algtiin pobre sin tierra donde caer muerto, ese era el
desorden del cementerio de los desposeidos, el paisaje tltimo de quienes Dios
no queria tener cerca. Recuerdo que pregunté si en todas partes habia espacios
semejantes y supe que era habito. Necesité acumular quince anos de vida para
entender las perversidades de ciertos sistemas y la capacidad de injusticia que
podemos albergar en nuestros corazones, por eso, por haber aceptado durante
tanto tiempo aquellas normas y aquellas explicaciones, pido perdén. La edad
de la inocencia indulgente duré demasiado.

Este libro viene a restituir la dignidad. El dolor que permaneci6 oculto fue la
base que impidié el naufragio definitivo de la sociedad, condenada por el na-
cionalcatolicismo a confundir politica con creencias y comportamientos inhu-
manos con justicia. Dejar fuera del cementerio a las personas que no respon-
dian al canon politico vigente era perverso, asegurar que se hacfa en cumplimiento
de la voluntad de Dios fue hacer de Dios un jefe de banderia que no merecia
respeto, o el mismo que la iglesia espafola cuando sacaba a Franco bajo pa.lio
Aprem1a que revisemos hasta qué punto fuimos cémplices necesarios de la ig-
nominia.

No podia imaginar entonces, cémo podria, que los muertos del recinto frontero
al cementerio eran unos privilegiados porque hubo cuerpos de personas fusila-
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das que simplemente se dejaban en barrancos y cunetas o eran soezmente en-
terrados en fosas comunes que previamente las victimas tenian que excavar.
Este relato de terror no circulaba todavia, tal vez, y con medias palabras, algo
se comentaba, nunca la verdadera dimensién de la tragedia: «Sabéis? Hay
muertos fuera del cementerio», nos contaba el hermano mayor de una amiga
de Granada, que anadia, muy serio y quiza con datos, porque era un joven bien
informado, «y Federico estd entre ellos». Eran los afios 60, Lorca seguia conde-
nado a silencio, tenfamos miedo de leer los escasos poemas que circulaban, ya
sabfamos que era grande, que perteneci6 a una generacién misteriosamente des-
aparecida, que habfa muerto en Granada en 1936 y nada mds. De los disparos
no se hablaba, nadie maté a Federico Garcia Lorca en Granada, nadie lo mandé
matar, nadie sinti6 el escalofrio de la muerte absurda e injusta. ¢Cuando supi-
mos entonces de la existencia de miles de victimas sin localizar, dispersas por
la geografia del dolor, silenciadas como si fueran un mal recuerdo y no los
hombres y las mujeres que representaron la legalidad republicana? Pues tuvo
que morir Franco y hacer avanzar la democracia en la sociedad y en las institucio-
nes para que entendiéramos que enterrar a quienes perdieron la vida defendiendo
un estado de derecho es una obligacién moral y legal. Lo contrario es complicidad
con la dictadura. Moral y legal.

Fui cémplice y por eso pido perdén. Los familiares de las victimas de la dicta-
dura estaban en nuestras ciudades, calles y casas, cargaban pesos que deberfan
haber sido evidentes, sin embargo una parte importante de la sociedad espafiola
no quisimos o supimos verlos. El luto de algunas mujeres no estaba solo en la
ropa negra que vestian, por eso no dejo de preguntarme qué vefamos cuando

las mirabamos en aquellos afios. ¢Nunca notamos que faltaban fotos en las pa-
redes de ciertas casas que visitamos y en los dlbumes que nos mostraban en
otras? ¢No echamos en falta a padres y abuelos de gente de nuestro entorno?
¢Qué extrafia perversién se apoderé de quienes nacimos en la posguerra para
no ser capaces de distinguir las senales, el dia de la noche, la inocencia del gol-
pismo?

La vida de estas paginas que coordina Juan Miguel Baquero es también una re-
paracién del honor perdido. Que los familiares de las victimas hablen y cuen-
ten cada uno su historia, que busquen a los suyos, es decir, a los nuestros, tiene
la magica virtud de poner en el mapa la dignidad que le faltaba a Espana por
la omisién de los que nos consideramos desinformados o por la complicidad de
quienes encontraron utilidad en la ceguera. Ni el tiempo ni el pais serd igual
cuando en los cementerios, junto a quienes mueren de su muerte, estén tam-
bién las personas cercenadas por la violencia y la ignominia franquista, con sus
nombres escritos en piedra, para que no se borre nunca, y una flor fresca: la
que me gustaria poner ante cada cuerpo identificado, ante los recuerdos que se
mantienen junto a los suefios y también, permitaseme, ante los restos de aquel
confuso corralén de la nifiez donde yacian los desterrados de la gloria eterna,
tal vez por haber intentado vivir en libertad aqui en la tierra.

Pilar del Rio

Periodista
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Al cementerio de Pulianas

Un dia, hard unos siete u ocho afos, nos buscé, a Pilar y a mi, un leonés lla-
mado Emilio Silva, pidiéndonos apoyo para la empresa en que iba a embar-
carse, la de encontrar lo que todavia quedara de su abuelo, asesinado por los
franquistas al principio de la guerra civil. Nos pedia apoyo moral, nada mas. Su
abuela le habia expresado el deseo de que los restos del abuelo fueran recupe-
rados y recibieran digna sepultura. Mds que como un deseo de una anciana que
no se resignaba, Emilio Silva tomé esas palabras como una orden que tenia el
deber de cumplir, sucediera lo que sucediera. Este fue el primer paso de un mo-
vimiento colectivo que rdpidamente se extendié por toda Espafia: recuperar a
las decenas de miles de victimas del odio fascista de las fosas y barrancos donde
fueron arrojadas, identificar sus restos y entregarselos a las familias.

Una tarea inmensa que no encontré solo apoyos, baste recordar los continuos
esfuerzos de la derecha politica y socioldgica espaiola para frenar lo que ya era
una realidad exaltante e conmovedora, ver levantarse de la tierra escavada y re-
movida los restos de aquellos que habfan pagado con la vida la fidelidad a sus
ideas y a la legalidad republicana. Permitaseme que deje aqui, como simbdlico
reconocimiento a cuantos se estan dedicando a este trabajo, el nombre de An-
gel del Rio, un cufiado mio que a esta tarea ofrece lo mejor de su tiempo, in-
cluyendo dos libros de investigacién sobre los desaparecidos y los represaliados.

Era mevitable que la recuperacién de los restos de Federico Garcia Lorca, en-
terrado como otras miles de personas en el barranco de Viznar, en la provincia
de Granada, se convirtiera rapidamente en auténtico imperativo nacional. Uno

de los mayores poetas de Espana, el mas universalmente conocido, esta ahi, en
ese paramo, en un lugar donde parece que esta la fosa en la que yace el autor
del Romancero gitano junto con otros tres fusilados, un maestro llamado Didscoro
Galindo y dos banderilleros anarquistas, Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco
Galadi Melgar.

Sorprendentemente, la familia de Garcia Lorca siempre se ha opuesto a que se
realizara la exhumacién. Los argumentos alegados se relacionaban, todos ellos,
en mayor o menor grado, con cuestiones que podemos clasificar de decoro so-
cial, como la curiosidad malsana de los medios de comunicacién, el espectaculo
en que se convertirfa el levantamiento de los huesos, razones sin duda respeta-
bles, que, si me permiten que lo diga, han perdido hoy peso ante la simplicidad
con que la nieta de Didscoro Galindo respondié cuando, en una entrevista en
una cadena de radio, le preguntaron donde llevaria los restos de su abuelo, si
finalmente se encontraran: «Al cementerio de Pulianas». Hay que aclarar que
Pulianas, en la provincia de Granada, es la aldea donde Diéscoro Galindo tra-
bajaba y la familia sigue viviendo. Sélo las paginas de los libros tienen vuelta,
las de la vida, no.

Fosé Saramago

Escritor y Premio Nobel de Literatura
(20 de septiembre de 2008)



INTRODUCCION

Mujeres asesinadas como «fieras humanas». Las madres que pierden la vida «en
sustitucién» de sus hijos. El feminismo de la Luna. Los bebés robados y el te-
rrorismo golpista contra la chusma selecta gaditana. La causa de los 4.000 de
Coérdoba y de los cien de Almonte. Los maquis, la luz para Pico Reja y los cri-
menes de Casa Buena. O el Cojillo que cae en la Vega de los Valientes.

Este libro, Tierra de poetas y huesos, viene a ser testigo de un puiiado de historias
silenciadas. De aquellos relatos de mesa camilla que custodiaron nuestras abue-
las, de la memoria sometida a las cunetas del olvido. Como las tumbas anéni-
mas que todavia salpican el pais de la desmemoria. Una tierra con heridas ata-
vicas como el rastro eterno de Lorca, el «desaparecido mas llorado del mundo».

Tierra de poetas y huesos contintia las dos primeras obras sobre fosas comunes del
franquismo en Andalucia: Que fuera mi tierra (ano 2015) y Las huellas en la tierra
(2016-2017). Con esta entrega completo una trilogfa que alcanza el bienio 2018-
2019 y cast medio centenar de intervenciones arqueoldgicas.

Una realidad que es posible gracias a todas las victimas, a las familias que con-
fian y ponen en mis manos sus recuerdos, a las asociaciones memorialistas, los
historiadores y los equipos cientificos. Y que no serfa posible sin que la Secre-
tarfa de Estado de Memoria Democratica del Ministerio de la Presidencia, Re-
laciones con las Cortes y Memoria Democrética del Gobierno de Espafia haya
rescatado un proyecto que, hasta ahora, habia publicado la Junta de Andalucia.

Una suerte porque dar voz a quienes defendieron la libertad y la democracia y
sufrieron a cambio la pedagogia del terror, trasciende todo propésito. Estoy se-
guro que es la labor mas importante de mi vida, porque el periodismo no puede
mirar a otro lado ante estas graves violaciones de los Derechos Humanos.
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Andalucia es la regién del pais mas castigada por la violencia golpista. La ma-
tanza fundacional del franquismo suma al menos 45.566 victimas y 708 fosas
comunes en suelo andaluz. Unas cifras que superan al terrorismo de Estado
ejercido por las dictaduras de Argentina y Chile juntas. Crimenes contra la hu-
manidad que precisan ser atendidos desde el deber del Estado como reclaman
Naciones Unidas o Amnistia Internacional.

Porque ocultar la realidad nunca es una buena decision. Y hablar de Memoria
Histérica es hacerlo de cultura de paz, de verdad, justicia, reparacién y garan-
tfas de no repeticién. Conocer la historia propia es una deuda con quienes se
fueron, un paso trascendental en nuestro presente y una obligacién con las ge-
neraciones futuras. Por eso seguimos haciendo Memoria contra el olvido y la
impunidad.

Fuan Miguel Baguero

periodista






Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.



FICHA TECNICA

Localizacion: cementerio de La Salud
Numero de victimas: 21
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936

Equipo técnico: Juan Manuel Guijo, Elena Vera, Jesis Roman,

Carmen Jiménez, Julio Guijarro
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Huesos rotos y una bala de Mauser

Los cuerpos con evidencias de muerte
violenta en fosas comunes certifican
que los asesinatos sistemdticos han sido
crimenes contra la humanidad

Huesos rotos a golpes. Y un proyectil para fusil
Mauser. Es el primer esqueleto femenino localizado
en la excavaciéon del cementerio de La Salud de
Cérdoba. Muestra evidencias de muerte violenta.
Como el resto de cuerpos.

«Eso que son ruinas romanas?», pregunta un visi-
tante deslizado entre las calles del camposanto. El
tono escupe cierto deje sarcastico. «Son las ruinas
de la democracia de este pais», responde una voz
cerca de la tierra abierta.

La tarea arqueolégica aviva la quietud cotidiana de
los cementerios. Remueve conciencias, historias quie-
tas. Memorias silentes. A veces aparecen nuevos des-
cendientes de represaliados. O incluso testimonios
que certifican el relato de la matanza franquista.

«Mi padre vio cémo los fusilaban», cuenta Rafael
Guerra. Senala la tapia. «Nos lo contaba para que
supiéramos lo que habia, pero nos avisaba siempre
que fuera, en la calle, no dijéramos nada», recuerda
sobre su progenitor, Francisco.

Era una suerte de doble proteccién, entiende. De
amparo ante la pedagogia del terror que aplican los
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golpistas, con la clase obrera en el centro de la
diana. «Mi padre decfa que ahi llegaban los camio-
nes y gritaban ‘venga, abajo todo el mundo’. Y al
otro dfa la misma historia».

«S1 yo supiera que mi padre esta ahi tirado..., por lo
menos lucharfa para darle un sitio digno», resopla
una persona que frena sus pasos a escasos metros
de la fosa comtn. Tendria que buscar en cuadros
como el de San Ramén, San Cipriano y San Caye-
tano. Por depdsitos colectivos en cistas, estructuras
excavadas en el relleno y sepulturas con una poten-
cia de hasta cuatro metros de profundidad.

La documentacién de la carcel certifica ejecuciones
grupales de 34 detenidos, 28, 14, 11... o el caso del
8 de agosto del 36, con decenas de personas muer-
tas a tiros. En los expedientes figuran las fechas de
ingreso y salida de los prisioneros. Y las 6rdenes de
las «sacas».

La mayoria de asesinatos en Cdrdoba estan asocia-
dos a la vigencia del bando de guerra. Crimenes
sistematicos que alcanzan febrero del 37 para te-
nirlo de sangre cuando los sublevados contra la Se-
gunda Republica inician el proceso de «usticia al



revés» para sentenciar a muerte mediante consejos
de guerra sumarisimos a civiles y autoridades leales
al Gobierno democraticamente elegido.

Asi aparece en los fondos procedentes de la Prisiéon
Provincial de Cérdoba, depositados en el Archivo
Histérico Provincial de Cérdoba, segun los historia-
dores del equipo técnico encargado de la excavacion.
Y en el Archivo Histérico del Tribunal Militar Terri-
torial Segundo de Sevilla, apunta el estudio realizado.

El informe ofrece una cantidad inicial de al menos
1.477 ejecutados hasta el primer tercio de 1937.
Solo cinco de cada cien son mujeres. Desarrollan
profesiones como jornaleros, cabreros, herreros, fe-
rroviarios, peluqueros, cocineros, albaiiles, carteros
o electricistas, entre otras.

Todos estdn enterrados en los cementerios de La
Salud y San Rafael. Victimas que proceden de Coér-
doba y Aguilar de la Frontera, Baena, Cabra, Cas-
tro del Rio, Espejo, Fuente Obejuna, Guadalcazar y
Hornachuelos, Lucena, Monturque, Puente Genil o
Villa del Rio. También de Jaén, Sevilla, Madrid, Ba-
dajoz o Cadiz. Y de otros paises, como Alemania,
Brasil, Checoslovaquia, Francia, Italia, Polonia, Ru-
mania o Yugoslavia.

La matanza fascista en tierra cordobesa explica la -
tencionalidad politica de las ejecuciones. Ahi siguen
sepultados representantes politicos y sindicales, pe-
riodistas, militares y fuerzas de orden ptblico que no
secundaron el golpe de Estado contra la democracia.

Caso del alcalde de Cérdoba, Manuel Sdnchez
(PSOE), o los concejales Baldomero Lépez (IR) y

Julio Gonzilez (PCE). O el presidente de la Dipu-
tacién Provincial, José Guerra, y Bautista Garcés
(PCE), diputado a Cortes. Y el guardia de asalto
Manuel Tarazona, el Guardia Civil Emilio Montea-
gudo, el maestro y masén Rafael Benavente, el sin-
dicalista José Dios (CNT-FAI) o la periodista fran-
cesa Renée Lafont.

Con otros muchos «anénimos». Como Manuela,
que trabaja como «sirvienta». O Basilio, topdgrafo.
Y Rosario, directora de las Cantinas Escolares.
Francisco, veterinario. Juan, bombero. José, chéfer.
Todos funcionarios del Ayuntamiento de Cérdoba
represaliados por el franquismo: 249 en total, 80 de
ellos asesinados.

Sus expedientes han sido ‘limpiados’ para reparar
su memoria en un acto que preside el 28 de marzo
de 2019 la entonces ministra de Justicia del Go-
bierno de Espana, Dolores Delgado. La entrega de
certificados a sus familiares sirve para desagraviar
el recuerdo de estos empleados municipales castiga-
dos por los golpistas.

«Son personas que perdieron la vida y la libertad
por defender unos valores que hoy son nuestros va-
lores constitucionales», en palabras de la actual Fis-
cal General del Estado. «Esto no es una leyenda del
pasado, sino que es el presente y sobre todo el fu-
turo», destaca.

«Se devuelve de alguna manera la dignidad y la me-
moria a muchas familias cordobesas» y a aquel
«compromiso con el régimen democratico» y con
«la defensa de la libertad, la democracia y la justi-
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cia social», apunta la alcaldesa de Cérdoba, Isabel
Ambrosio.

La depuracién profesional era una pata mas de la re-
presién poliédrica del franquismo. Del robo de bie-
nes a los derrotados y la tortura de disidentes politi-
cos a los 13 campos de concentracién que convierten
entonces a la provincia en «una inmensa carcel» para
60.000 prisioneros republicanos, como documenta el
historiador Francisco Navarro. O las 28 unidades de
trabajos forzados para esclavos del franquismo. Y el
genocidio fundacional de la dictadura de Francisco
Franco, latente, todavia vivo bajo tierra.



La causa de los
4.000 de Cordoba

Cordoba, ciudad sin guerra, suma miles
de ejecutados por los golpistas y décadas
de olvido: «La dictadura nos castigo

sin piedad, nos lo negd todo, incluso el
derecho a llorar a nuestros muertos»

Maria, 17 anos, de Almodévar. José, 15 anos, jorna-
lero de Montilla. Antonio, 16 afios, mecédnico, de
Linares. Juan, misma edad, panadero de Cérdoba.
Todos sacados de la carcel. Y asesinados por los
fascistas. Tirados en las fosas abiertas en los cemen-
terios durante el terror caliente de 1936.

Yaciendo Maria, José, Antonio, Juan, en un cimulo
de huesos junto a pufiados de personas procedentes
de la prisiéon de Cdrdoba. Hasta 575 solo desde ju-
lio a diciembre del 36. Y 46 eran mujeres. Ejecuta-
das, como animales, ante las tapias del camposanto.

Mis de 5.000 victimas entre la capital y la provin-
cia cordobesa enterradas en al menos 79 tumbas
ilegales, segin el Mapa de Fosas de Andalucia. In-

humaciones colectivas de las que han dado fe los
trabajos arqueoldgicos realizados en el cuadro de
San Ramén del cementerio de Nuestra Sefiora de
La Salud, con 21 victimas rescatadas.

La intervencién en la ciudad califal ha sido la pri-
mera con participacién del Gobierno de Espana
desde la apertura de fosas durante el mandato
como presidente de José Luis Rodriguez Zapatero,
al hilo de la Ley de Memoria Histérica aprobada el
afio 2007. Y ha contado con la colaboracién de ins-
tituciones como la Junta de Andalucia y el Ayunta-
miento de Cérdoba.

Pero la exhumacién debe continuar. Porque la tie-
rra cordobesa retiene a miles de represaliados por
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el franquismo. En La Salud hay documentados mas de 1.800 asesinados por los
golpistas y otros 2.500 en San Rafael.

«Que no se detenga el proceso para exhumar las fosas comunes de Cérdoba»,
pide la asociacién Dejadnos Llorar. Que continte tras aquellas primeras catas po-
sitivas que arrancaron el 10 de enero de 2019. «Para nosotros ha significado un
enorme progreso en el camino de la reparacién a las familias que padecimos la
represion, después de haber soportado tantos anos de silencio impuesto», subra-
yan.

«En la ciudad de Cérdoba no hubo ni guerra, ni violencia que pudiera justifi-
car esa matanza, el golpe triunf6é desde el primer momento», explican. «Las ci-
fras de la represién son aterradoras», denuncian en una nota firmada por An-
tonio Deza, presidente del colectivo, Carmen Gracia, Marfa Inés Raya,
Guillermina Gémez, Francisco Sanchez, la familia Cabello y Remedios Gémez.

La ‘Causa de los 4.000 de Cérdoba’ como paradigma de la barbarie. En las fo-
sas «estan nuestros padres, hermanos y abuelos, nuestros familiares». Aquellos
que «un dfa se llevaron y nunca mas volvieron». Quienes «permanecen abando-
nados desde hace décadas, alli donde los arrojaron sus verdugos».

«Hoy es un dfa grande», expone Sanchez, emocionado, cuando los descendien-
tes de represaliados rompen la tierra de forma simbdlica en enero de 2019.
«Hemos pasado mucho», explica mirando al suelo bajo el que todavia espera
encontrar a varios familiares. Y a su padre, como Deza. «Es el suenio de mu-
chos. Estamos a la espera de coger sus restos, besarlos y darles sepultura digna»,
apuntan.

«La dictadura nos castigd sin piedad a lo largo de sus 40 anos», denuncia la
asociacién. «Crecimos sin los mds elementales derechos, nos lo negaron todo,
incluso el derecho a llorar a nuestros muertos». Es el «castigo anadido» que im-
puso la dictadura.

Buscan «llorarlos, honrarlos y cerrar un duelo que se ha prolongado durante
décadas». Eso es, aseguran, «un acto de reparaciéon necesario para nosotros y
para todas las familias victimas del franquismo». En esa lucha continian. Como
sentencia Dejadnos Llorar: «Ha llegado la hora de la verdad, la justicia y la re-
paracién para nosotros y exigimos que no haya vuelta atras».



Renée Lafont cubre la guerra civil
espariola cuando las tropas de Franco la
capturan, ejecutan a tiros y arrojan a una
fosa comiin en Cordoba

La muerte de la reportera francesa en
1936 precede a la de otra corresponsal
también sometida al olvido y fallecida en
Esparia, la fotoperiodista Gerda Taro
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La primera periodista

muerta en zona
de guerra

Renée Lafont es la primera periodista muerta en
zona de conflicto en el mundo. Antes que Gerda
Taro. La reportera francesa cubre la guerra civil es-
pafiola cuando las tropas de Franco la capturan.
Ejecutada en Coérdoba, los golpistas arrojan su
cuerpo a una fosa comtn. A partir de ahi, el olvido
sepulta la historia de la corresponsal del peridédico
socialista Le Populaire.

Un coche se interna en zona rebelde, por equivoca-
cién, el 29 de agosto de 1936. Se trata de un Stude-
baker del Ministerio de la Guerra del Gobierno de
Espana tripulado por corresponsales extranjeros.
Los tres ocupantes, cuando perciben el error, inten-
tan huir. Saltan del vehiculo. Pero es tarde. Ya los
han visto.

Las tropas franquistas, alertadas por la intrusién,
inician la cacerfa. Dos plumillas logran escapar.
Otro cae en el tiroteo alcanzado por una bala. El
«ndividuo que quedd en tierra, que resulté herido
en una rodilla y ser mujer, de mas de 50 afios, y
vestida de hombre», describen los militares golpis-
tas en su posterior informe.

Es Renée Lafont. «Conducida -incomunicada- a
Cérdoba», relatan los rebeldes. La periodista fran-
cesa es condenada a muerte y ejecutada el 1 de sep-
tiembre del 36. Queda convertida, por un traspié
en lineas enemigas, en la primera reportera muerta
en zona de guerra.

Gerda Taro, seudénimo de Gerta Pohorylle, fallece
casi un afio después, el 26 de julio del 37. La foto-
periodista que, junto a Endre Friedmann, firma con
el seudénimo Robert Capa es arrollada por un tan-
que republicano en un apresurado repliegue du-
rante un ataque fascista de vueltas de la batalla de
Brunete (Madrid).

Renée Charlotte Amélie Lafont (Amiens, Francia, 4
de noviembre de 1877-Cérdoba, Espana, 1 de sep-
tiembre de 1936) es traductora e hispanista. Tam-
bién escritora, publica dos novelas: Lappel de la mer
y Les_forcats de la volupté. Y es periodista.

La posible localizacién de sus huesos en Andalucia
tiene repercusién mediatica en Francia. El hilo ge-
nético de Lafont enlaza con la presentadora de te-
levisién Maitena Biraben, que da a conocer el caso
en su pais. Quedan como testigos reportajes en



Agence France-Presse o en diarios como UHuma-
nité y Le Parisien.

Y en Saint-Leon, uno de los cinco cementerios de
Bayona, estd la tumba de Charles Lafont y Marie
Ernestine Estelle Leclercq. Son los padres de Re-
née. El hallazgo del hilo genético corresponde al
trabajo de la Asociacién para la Recuperacién de la
Memoria Histdrica de Aguilar de la Frontera (Are-
mehisa).

Quiza una pista para poner nombre y apellidos a
los restos dseos de la primera mujer recuperada de
la tierra del camposanto cordobés. A eso aspiran.
El indicio es «un paso muy importante», sostiene el
colectivo que forma parte del Proyecto Renée La-
font Quest junto a la francesa Coordinadora Nacio-
nal de Organizaciones Memorialistas de Descen-
dientes y Amigos de Exiliados de la Espafa
Republicana (Caminar).

Estas entidades llevan «anos» intentando «localizar,
recuperar y repatriar» a Francia a Lafont, explican.
En la exhumacién de La Salud aparece una mujer
con un impacto de proyectil junto al fémur. Un de-
talle que casa con la historia de la periodista herida
en una emboscada.

Pero cerrar el circulo genético es tarea compleja. Y
anunciar la localizacién de una persona concreta, un
atrevimiento, segun especialistas. «No podemos ha-
blar de identificaciones cuando no se han hecho»,
explica el antropdlogo forense Juan Manuel Guijo.

Al Banco de ADN de la Universidad de Granada
han sido remitidas 159 muestras de familiares de re-
presaliados hasta la fecha. Ninguna, entonces, corres-
ponde a descendientes de Renée Lafont. «Desde el
equipo cientifico lo tinico que hemos pedido es res-
peto a los tiempos y a los protocolos», subraya Guijo.

Los arquedlogos y forenses si recalcan «el reconoci-
miento al trabajo que ha hecho la asociacién, que es
impagable». Las «cuestiones cientificas», sin embargo,
«no se hacen de golpe, hay que esperar unos pasos»
que son «garantfa» para los familiares, matizan.

Y Renée Lafont es «igual de importante que las
otras 4.000 personas» enterradas en fosas comunes
en Coérdoba, dice. Victimas del fascismo espaiiol
«que han muerto por sus ideas y por intentar cam-
biar un pafs que era medieval para darnos libertad
y democracia y ahi estan olvidadas» en cientos de
tumbas ilegales en el pais de la desmemoria.
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Las criaturas de la luna huelen y rondan las cabarias.
Vendrdn las iguanas vivas a morder a los hombres que no suerian
v el que huye con el corazon roto encontrard por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.



FICHA TECNICA

Localizacion: cementerio de San Francisco
Numero de victimas: 20
Fecha de los asesinatos: desde el 26 de julio de 1936

Equipo técnico: Inmaculada Lopez, Carmen Romero,
Inmaculada Carrasco, Maria del Carmen Barragan
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Las «cuentas pendientes» de la democracia

El pueblo utrerano, tras una leve
resistencia, supera las 400 victimas en
una de las represiones mds duras de los
[franguistas en la provincia de Sevilla

Maruchi sostiene entre sus manos un legajo. Llora.
Al fondo el rey Felipe VI sonrie con los brazos cru-
zados, desde la fria distancia de un retrato. En las
paginas que la mujer aprieta contra su pecho esta la
constatacion cientifica de que en su pueblo los gol-
pistas asesinaron y enterraron Como a perros a
cientos de personas.

Porque los sondeos arqueolégicos han localizado
fosas comunes en Utrera (Sevilla). Pruebas del ge-
nocidio que siega la vida de cientos de civiles en la
localidad. Encontrar los huesos en el cementerio de
San Francisco no ha sido tarea sencilla. Pero ahi es-
tan los vestigios y la memoria de las victimas.

La plaza utrerana es ocupada con extrema violen-
cia desde el 26 de julio de 1936. Tras una «leve re-
sistencia», la columna de los comandantes Cobiin
y Haro Lumbreras inician «una de las mayores re-
presalias que se dieron en la provincia», como
cuenta el historiador José Marfa Garcia Marquez en
Las victimas de la represion militar en la provincia de Se-
villa (1936-1963).

Los golpistas dejan mas de un centenar de victimas
desde ese primer dia. La represién continta las se-

manas siguientes hasta alcanzar «266 ‘fusilados’ y
150 desaparecidos», segiin los datos «oficiales» re-
mitidos a Orden Publico. Una cifra «préxima a la
realidad», apunta el libro Utrera 1936: ocupacion mili-
lar y represion, de José Diaz Arriaza y Javier Castejon
Fernandez.

El niimero total asciende a 424 asesinados. Muchos
de los cadaveres son enterrados el 27 de julio. Uno
es el abuelo de Maria Dolores Valle Nufez, cono-
cida como Maruchi, nieta de José Valle Gonzalez y
presidenta del colectivo de familiares organizados
en la Asociacién Memoria Histérica de Utrera.

«Todos los demécratas tenemos cuentas pendientes
con las victimas del franquismo», dice el que fuera di-
rector general de Memoria Democratica de la Junta
de Andalucia, Francisco Javier Girdldez, durante la
presentacién a inicios de marzo de 2018 del informe
favorable de la excavacién en el camposanto.

«La fosa estd desmontada casi en su totalidad», in-
dica la directora arqueolégica del proyecto, Inmacu-
lada Carrasco. «Las partes conservadas son mini-
mas», apunta, aunque aportan «datos concluyentes»
de que pertenecen a represaliados. Como «seis cuer-
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pos, cinco masculinos y uno femenino», en una pri-
mera fase.

«Ahi estdn todos nuestros muertos», lamenta un fa-
miliar en voz baja. A pesar de la afeccién de la
tumba colectiva. Ahi estan los paseados, los que
perdieron la vida a tiros, los que pasaron por la car-
cel habilitada por los fascistas en el pueblo. Y ahi
estan sus familias para cerrar el duelo, luchando
por un entierro digno.

«Silenciarlos», que no se busque la fosa, que no se
cuente, «es matarlos dos veces», resume Maruchi.
Cuesta retener las ldgrimas. «Emocién contenida»,

advierte. «Pero si no aparece el mio no importa,
porque son nuestros, y los que salgan seran como
si fuera mi abuelo». Todos nuestros muertos.

El resultado es «una demostraciéon de salud demo-
cratica» que sirve para «recuperar la verdad» como
«un deber de la sociedad», afirma el alcalde de
Utrera, José Maria Villalobos. «Estamos aqui gra-
cias a los familiares», enlaza Girdldez. «Porque han
mantenido vivo el recuerdo y son victimas de to-
dos, porque lo son de esta democracia», mantienen.

Y ahi sigue la memoria familiar, heredada tantas ve-
ces por linea materna. De madres y abuelas. Como

muchas de las descendientes de quienes el fascismo
quiere borrar de la historia. Como imégenes que
nunca mas reinen en el retrato de la impunidad y
el olvido.
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La Luna, ejemplo vivo del
feminismo republicano

Carmen Luna, mujer que rompe el discurso patriarcal de la historia, asesinada
por quienes entierran a Espania en décadas de sumision nacionalcatdlica

«Mi madre queria la libertad para la mujer», pedia «escuelas, instrucciony
trabajo», cuenta Dalia Romero Luna (101 arios) desde el exilio en Francia

«Mi madre era una rebelde, pero no para matarla». Asi
arranca Dalia. De cuajo. Porque su madre, Garmen
Luna, era el vivo ejemplo del naciente feminismo repu-
blicano que acaba matando el franquismo. De aquellas
mujeres que buscan torcer el curso patriarcal de la his-
toria y acaban encontrando represién y castigo. Y el ‘su-
misa y devota’ de Franco. O la muerte.

«Mi madre queria la libertad para la mujer», cuenta Da-
lia Romero Luna, una viejita que ya ha cumplido un si-
glo de vida. Atiende la llamada telefénica desde su casa
en Mallemort, un pueblo cercano a Marsella (Francia).
Alli acaba exiliada.

«A mi no me mataron porque me escapé a zona repu-
blicana», recuerda. Dalia tiene 18 afios en 1936, cuando
los rebeldes ejecutan a su madre, la Luna, que asi era
conocida. Porque la subordinacién femenina no entra
en su diccionario.




Y ella huele a libertad, extirpa las penas con rebel-
dia. Por eso la matan. Para atemorizar y dejar claro
el camino del silencio y la obediencia. Como cas-
tigo ejemplarizante para el resto de mujeres.

El relato ocurre en Utrera. El mismo pueblo donde
Dalia tiene viva todavia, a la altura de esta conver-
sacién, a una de sus hermanas: Rosario Pefia Luna,
hija del segundo matrimonio de Carmen, y que fa-
llece antes de la publicacién de este libro.

«Lo recuerdo todo», confiesa Dalia con un asimé-
trico acento francés y andaluz. Mds de la Costa
Azul después de tanto tiempo. «Mi madre vendia

en la plaza del pueblo y tenfa mucho contacto con
la gente, les ayudaba y aconsejaba para que no se
callaran, para que protestaran y reclamaran lo que
era suyo», sostiene.

«Los fascistas la vigilaban —sobre todo en los meses
previos a la sublevacién armada- y por estas razo-
nes la cogieron y la asesinaron», culmina. «Lo re-
cuerdo todo», repite. «Ella no hizo nada malo a na-
die». Y por eso a su madre, la Luna, «la tengo
presente, siempre, y todos los dias me acuerdo de
ella y de lo que le hicieron».
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La Reptblica busca transformar el pais. Cambiar el
discurso social. Y muchas mujeres rompen los ran-
cios esquemas que preceden al nuevo modelo. Es-
criben, empoderadas, su propio presente. Pero el
golpe de Estado contra la democracia frena en seco
el giro de bisagra.

El patriarcado franquista acaba imponiendo una tri-
ple venganza sobre la mujer. El escarmiento adoc-
trinador para quienes transgreden los limites. El
desquite en su piel para las madres, hermanas o es-
posas de los sefialados. Y el castigo por si, solo por
ser mujeres.

Es el diseno de una represién de género que do-
mina a través de ejecuciones, carcel, torturas, viola-
ciones, rapados de pelo y aceite de ricino. O el des-
tierro interior que condena a las mujeres sefialadas
como ‘rojas’. A las derrotadas y excluidas.

Carmen Luna persigue «que el pueblo tuviera la
cultura y la educacién como una herramienta, que
supieran defenderse y no agacharan la cabeza para
todo». Una «rebelde», asume Dalia. Con causa:
«para denunciar las injusticias y defender los dere-
chos». Que haya «escuelas, instruccién y trabajo»
en vez de «tanta miseria terrible».

La memoria histérica de la mujer espanola del siglo
xx oscila de la ruptura con el patriarcado al con-
cepto nacionalcatdlico impuesto por el régimen dic-
tatorial. De la libertad a las ataduras. De los cam-
bios sociales, culturales y politicos que el periodo
republicano pone encima de la mesa a la consigna
machista que resume la Espafia de Franco: ‘el nifio
mirard al mundo, la nifia mirara al hogar’.



«Hacfamos teatro para que la gente aprendiera,
para que leyeran y se preocuparan por sus cosas»,
narra Dalia Romero. Animada por su madre, ella
pertenece entonces a una compaiifa llamada ‘Pan

de piedra’ y esta afiliada al sindicato anarquista
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT).

«Los compaiieros iban al campo de noche para dar
lecciones y yo misma sabia leer y escribir porque
habia aprendido sola en mi casa», cerca del influjo
feminista de la Luna. «En aquella época habia una
propaganda enorme y el pueblo estaba muy ani-
mado», asegura.

«Pero no para matar, eso lo hicieron ellos, los fascis-
tas, sino para salir adelante». Los rebeldes acusan a
la joven Dalia. «Eso de que fui a matar es mentira,
las juventudes de Utrera no matamos a nadie»,
dice. En el pueblo, sin embargo, los sublevados ¢je-
cutan a cientos de personas.

«Y a tantisimas mujeres y compaifieras que asesina-
ron, hasta ninas de 15 afios», continta. «No sola-
mente confederadas, republicanas o socialistas, de
todas clases, y metieron a muchas en prisién». To-
das las que osan enfrentar los ideales tradicionales.
Las que buscan la emancipacién total de la mujer.

Como Carmen Luna. De ahi el castigo ejemplar. «La
mataron en la puerta del cementerio por la mafiana
y la dejaron alli hasta por la noche». El miedo, la
muerte, como ejemplo. Un plan ejercido con especial
safla sobre la mujer, los cuerpos tomados como
campo de batalla.

«A mi madre la metieron presa, un mes, y la sacaban
y le decian ‘vamos a darle el paseo’, a saber todo lo
que le harfan alli dentro», rememora Dalia. «lLa qui-
taron de en medio bien pronto», lamenta desde el
exilio francés. «Estaba todo el mundo aterrado».

No como antes, cuando llegan «todas las libertades».
Cuando los hijos de la Luna juegan con la vida. «Un
dia nos cambiamos los nombres y cuando mi madre
volvié del campo se lo dijimos y se eché a refr». Y se
quedan con los nuevos. Ella sigue llamandose Dalia.
«Y a la mas pequenita le pusimos Libertad».
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Concepcion Orddriez
Camacho, sobrina de Fosé y
Enrigue Camacho Garrido

Mi abuela murio
llorando a sus hijos

Me llamo Concha Ordénez Camacho y estoy aqui
por dos familiares, mis dos tios, hermanos de mi
madre. El mayor se llamaba José y el segundo En-
rique. Eran hermanos. Sus apellidos, Camacho Ga-
rrido. Eran de Utrera. El mas chico tenia 28 afios
y el otro 30 mas o menos.

Mi abuela murié con 94 anos. Y murié llorando a
sus hijos. Se llamaba Concha, como yo, y mi madre
Carmen. Ellas han mantenido viva la historia hasta
que se murieron. Y yo la he heredado.

Desde que tengo uso de razén siempre he oido ha-
blar de ellos. Me emociono... Por desgracia no lle-
gué a conocerlos. Yo naci seis anos después de la
guerra, tengo 75. Pero como si los hubiera cono-
cido, porque el dolor estd igual.

Mi tio fue que uno le tenfa mucho... le queria cam-
biar la calera, de cal, y él no querfa. Es normal,
porque la suya no valia de nada. Mis titos tenfan la
calera frente al cuartel. Y la queria el Volantes, que
era el cabecilla de toda la banda, a mi no me da
miedo decirlo. Mataban para robar. Y consigui6 te-
nerla, claro, mataron a mis tios.

Porque ellos le echaban mano, les harfan firmar, y
cuando firmaban pues los quitarfan de en medio.
Con mi tio Pepe hicieron lo mismo. Estaba a la ve-
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rilla del rio, trabajando, y fueron a por él. Como
esos tenian chivatos por todos lados...

Lo metieron en la cércel, en Sevilla, acusdndolo de
que habia hecho y habia dicho. Estuvo cuatro anos.
Ahi coincidi6 en la misma celda con un primo her-
mano de mi madre, pero no podian decir que eran
familia porque iba a tener la misma suerte.

Y este tltimo me dijo, afios después: «LLo sacaron a
media noche y a la mafana siguiente nos daban la
libertad a todos... tu tio salib llorando». No se me
olvidara nunca. Salié llorando. Porque sabia a lo
que iba. Fijate, el pobre.

Mi abuela estuvo toda la vida con esa pena, de que
le mataron dos hijos. La conoci llorando y muri6
llorando. Toda la vida sufriendo a sus hijos. Sus hi-
jos, que es lo mas grande que hay.

Ella y mi madre murieron y nunca supieron nada
mas. Por eso si aparecieran quiero meterlos con mi
abuela. Ay... Eso es lo que yo quiero. Que estén
con su madre, los tres juntitos.



Mama Ana,
cdonde esta el abuelo?

Maria Dolores Valle Niiries,
nieta de José Valle Gonzdlez

Me llamo Maria Dolores Valle Ntinez. Soy nieta de José Valle Gonzalez. Lo ase-
sinaron el 29 de octubre del 36, aqui en Utrera. Era jornalero. Estaba en la
CNT. Tenia 41 o 42 anos. Yo heredo la historia de mi abuela, Ana Maria So-
riano Vargas. Ella no tuvo nunca miedo de contar las cosas. Pero jamds nos in-
culc odio o rencor, ni nos senal6 a nadie, aunque sabia quiénes eran los ver-
dugos del pueblo.

Mi abuela vivié siempre con nosotros, toda la vida. La recuerdo sentada en esa
ropa camilla en el invierno, manteniendo la historia. «CQué le pasé al abuelo?»,
preguntabamos. Y en el cementerio. «Mama Ana, ¢dénde esta el abuelo?», le de-
cfa yo. «Por ahi tiene que estar, hija», respondia sefialando a un trozo de terreno.

«El abuelo no ha hecho nada, no era un asesino, no tenia las manos mancha-
das de sangre», repetia. «L.o que hacfa era luchar por un bien». Y recordaba lo

29

mal que lo pasé para sacar esos dos hijos adelante, sefialada... un homenaje
hace falta a esas mujeres.

Mi abuelo ayudé a un sobrino de mi abuela al que buscaban, Antonio Vargas So-
riano, el Chache le decfan. Lo llevé hasta Ronda. Cuando iban en camino llega-
ron a buscarlo a casa. Que fuera al cuartel, que querfan hacerle unas preguntas.
Estaba muy tranquilo en conciencia, no tenfa ningiin delito. Y fue por su propio
pie, andandito, y dijo: «Mira, aqui estoy, que vinieron ustedes a buscarme».

Abi lo dejaron detenido. Mi abuela pasé la noche esperando y al dia siguiente,
viendo que su marido no llegaba y todo eran preguntas, fue a la carcel a inte-
resarse por él. No solo no le dieron respuesta, sino que también la detuvieron.
Mi abuela entré embarazada, bastante avanzada, y sali6 sin estarlo. Se supone
que perdié a la criatura.



El matrimonio tenfa dos hijos, mi tio, Bartolomé, y
mi padre, Juan. Quedaron con la familia el tiempo
que estuvieron presos. A mi abuela la soltaron en
diciembre, mi abuelo no volvié nunca mas.

En la cércel de Utrera las mujeres estaban abajo y
los hombres, arriba. Y habfa una tuberia y por ahi
se comunicaban. Un «aqui estoy», unos golpecitos...
Mis abuelos sabian leer y escribir y ella contaba
que se enviaron algunas notitas a través de un car-
celero que era, entre comillas, buena persona. Les
hizo de correo.

Mi abuela hizo luego de enlace con los que anda-
ban escondidos. Eso sale en su declaraciéon. A mi
abuelo lo acusan de sabotaje. Ella contaba: «Fijate
el dia que iba yo por la calle, me paran y me di-
cen ‘¢Usted dénde va?’, y digo pues a mi casa. Yo
usaba una toca negra, si la llegan a abrir y ven lo
que llevaba debajo». Nunca conté qué escondia.

Ella fue una mujer muy valiente. Cuando hicieron
unas ayudas a las viudas de guerra y fue para tener
una pension, al leer el papel que decfa ‘su marido
ha muerto’, se negd a firmar. Que no firmaba un
papel que dijera una mentira tan grande, que a su
marido lo habfan matado. Se quedé sin pensién y
le dio igual. Y era pobre como el que mas.

En mi casa la historia la seguimos todos los herma-
nos: el mayor José Valle Nufiez, Juan Luis, después
viene Ana Maria, Alfredo y yo, Maruchi, la mas
pequena. Soy presidenta de la Asociacién de Me-
moria Histérica de Utrera, que formamos un pu-
nado de familias de 424 que mataron, aunque aqui
hay fusilados de Los Palacios, Alcala de Guadaira,
Montellano y otros pueblos de los alrededores.

El miedo les ha tapado la boca a muchos. El estar
sefialados... y hay que entenderlo. Porque no solo
era quedarte viuda, es el después. Lo que han pa-
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sado, no hay nombre. Aqui hay un testimonio terri-
ble, de cémo le sacan el nino después de matar a la
madre, embarazada de nueve meses. Aquello dicen
que daba botes. Y lo sacan. Y esa mujer vive, nacid
después de matar a su madre.

Buscando la fosa hemos echado muchas ldgrimas.
Y yo quiero encontrar a mi abuelo pero ahora
siento que todos lo son. Estamos orgullosos de lo
que hemos hecho. Lo tenfamos que hacer. Callar,
silenciar, negar, es matarlos dos veces. Por eso hace
falta la memoria.



El silencio vivido,
la ausencia infinita

La bisqueda de los desaparecidos en la localidad sevillana
parte de la constancia «verbals de que en el cementerio hay
hasta tres fosas comunes

Los testimonios orales custodian la historiay, tras «perder
el miedos, la respuesta al llamamiento para la «recogida
de ADN» desborda las previsiones

«Yo vengo de Madrid para la muestra de ADN», avisa Consolacién Barroso.
Llega cargada con un libro sobre la historia familiar y otro de poemas que de-
dica a la memoria de su tio, José Barroso Rodriguez, muerto a tiros en el pue-
blo sevillano. «Mi padre, Manuel, vio cémo lo fusilaban». Decide seguir a la co-
mitiva asesina «hasta que vio como mataban a su hermano», sostiene.

Luego, entre lagrimas y tras leer un poema, recuerda las palabras de su proge-
nitor cuando pregunta por la tragedia: «No hables de ese tema, no preguntes
que perdemos todos». Y una anécdota definitoria: «Yo seguia insistiendo y un
dia me dieron una caja que estaba escondida casi 70 afios, y cuando la abri apa-
recieron estas tres fotos de mi tio, que es lo Gnico que tenemos de él».

Porque a todos se los llevan un dia «y ya no lo vimos mds», arranca Manuela
Diaz. A ella los fascistas le matan a su abuelo, Antonio Morén Carrién (59 afos).

«Los que fueron a por €l eran conocidos de la familia», denuncia. «No os preo-
cupéis que vamos a hacerle unas preguntas y ya esta». Y no fue asi.

«LLo peor es el silencio vivido», afirma, categérica. La espera que nunca rompe,
el dolor callado, la ausencia infinita. El olvido, tan solo quebrado en ocasiones
por conversaciones de mesa camilla, en voz baja. «Se lo llevaron y ya no apare-
ci6 mas». La expresién define el drama de las victimas del franquismo, la impo-
sibilidad de cerrar el duelo, aparcar el dolor y abrazar el recuerdo.

La victoria de una masacre que los golpistas trazan a balazos y acaba extendida en
el tiempo. Porque abrir una fosa no es tarea sencilla. A veces faltan referencias de
la localizacién o la tumba ha sido expoliada. Por eso es una suerte cuando hay tes-
timonios orales fiables que aportan datos sobre los desaparecidos.
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Algo asf ocurre en Utrera, donde la memoria intima custodia los enterramientos
colectivos. La buisqueda parte de la constancia «verbal» de que existen hasta tres
tumbas ilegales en el camposanto. Y las pistas, tras varias catas arqueolégicas in-
fructuosas, definen la aparicién de huesos con evidencias de muerte violenta.

Con la exhumacién llega el llamamiento para la «recogida de ADN». Y el pue-
blo vive una jornada «histdrica» que supera las previsiones. Mds de 30 familias
de desaparecidos acuden el primer dia para aportar muestras genéticas e incluso
fotografias, documentos y nueva informacién.

Todo para sembrar la compleja tarea de poner nombre y apellidos a los restos
6seos. «Estamos desbordadas, nadie esperaba una respuesta asi, es algo médito
que pase de este modo, no han parado de venir familiares y los que siguen avi-
sando», indica el equipo arqueoldgico, compuesto integramente por mujeres.

«Hemos pegado el zapatazo en el suelo y ya no hay miedo en Utrera», afirma la
ARMH utrerana. El colectivo arranca con «cuatro o cinco familias» y ya superan
algunas decenas. Como Marfa Camuifiez, Carmen Navarro, Manuela Diaz Mo-
rén... todas victimas de la violencia rebelde.

En el proceso hay hasta quien encuentra afinidades genéticas. Como Enrique
Garcfa y Francisco Nieto, que buscan a dos hermanos, porque son nieto y bis-
nieto respectivamente de Enrique y Antonio Garcia Lozano. No se ponen cara
hasta entonces. La memoria, mutilada por décadas de miedo y represién, rasga
ese «silencio vivido». La lucha, y la verdad, arrastran a la ausencia infinita.






Yo vi la transparente cigiieria de alcohol
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes
Y vi las cabarias de goma

donde giraban las copas llenas de ldgrimas.
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FICHA TECNICA

Localizacién: cementerio municipal
Numero de victimas: 8
Fecha de los asesinatos: 3 de marzo de 1937 y posguerra

Equipo técnico: Cristdbal Alcantara, Maribel Brenes, Andrés Fernandez,
Maria de la Rubia, Elena Loriguillo
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Los maquis malaguenos despachados a bombazos

Los golpistas asesinan en el pueblo a 22
personas y «mds poblacion que estd en el
cementerio de San Rafaels, en la mayor
fosa exhumada en Esparia

Antes de la Desbandd de febrero del 37
Y la ocupacion rebelde, la resistencia
revolucionaria ejecuta a entre «12 y 15
derechistass

Dos guerrilleros antifranquistas de la partida del
Patalete quedan emboscados en una cueva. Han
matado a un cabo de la Guardia Civil. Tras la per-
secucién, y bajo un duro tiroteo, estan atrapados.
Las fuerzas franquistas lanzan una granada de
mano dentro de la caverna para finiquitar el asunto.

Los cuerpos destrozados acaban en una tumba de
la sierra malaguena. La historia ocurre en 1945.
Terminada la guerra de Espana, zanjar la subsisten-
cia de la guerrilla es una consigna impuesta por el
régimen de Franco. Y algunos maquis son despa-
chados a bombazos.

Como en Alfarnate (Mdlaga). El pueblo registra 22
victimas a manos golpistas tras la «toma» de la po-
blacién en el contexto de la Desbandd a partir del
7 de febrero de 1937. Y mas poblacién asesinada y
que yace en el cementerio de San Rafael de la capi-
tal, en la fosa mds grande exhumada en el pais.

Antes, la resistencia revolucionaria ejecuta a entre
«12 y 15 derechistas» locales. «Hubo represién por
los dos lados», precisa la historiadora Maribel Bre-
nes, miembro del equipo arqueolégico que ha mnter-

venido en la tierra alfarnatefia. La violencia re-
belde, de su parte, registra dos fases. Cinco sacas
en el ano 37 con sendos grupos de ocho personas,
otro de cinco y una victima mas en marzo. La caza
al guerrillero arranca en 1945 y los tltimos maquis
caen en el 51.

«Ienemos la suerte que hay gente muy mayor, de
90 y tantos afios, con una memoria excelente, algu-
nos incluso familiares directos, hermanos», cuenta.
Los testimonios orales siguen vivos. La tragedia
también. «Tienen miedo, te dicen: ‘no, que no me
quiero meter en problemas’, y ¢qué problemas?,
‘no quiero que se hable en el pueblo de mf’, porque
todo el mundo sabe su historia, quienes fueron los
asesinos, lo que paso».

El miedo y el silencio perviven como una herida
abierta en un pueblo donde la represién maneja re-
latos de una fiereza guardada con celo. Gaso de un
lider guerrillero, apodado Candiles, que muere
junto a otros dos resistentes. «Los trajeron al pue-
blo y los dejaron frente al ayuntamiento, sentados



en un banco durante tres o cuatro dias para que
todo el mundo los viera», dice Brenes.

El edificio consistorial muta en morgue donde «los
asomaban por una ventana, atados, y con un candil
encendido para que la gente pudiera seguir viéndo-
los de noche». Acciones macabras alargadas hasta
una década después de terminada la guerra como
«aviso a los que seguian ayudando a la guerrilla».

Los maquis muertos por la granada de mano no
quedan expuestos. «Estaban tan sumamente destro-
zados que los pasaron directamente a la sala de au-
topsias», precisa la historiadora. «Pero si hacen que
sus familiares suban a verlos, como un escarmiento».

«Los ninos de la época», hoy ancianos, «lo recuer-
dan perfectamente». Y que la cercania al frente gra-
nadino convierte la plaza en un punto caliente. Al-
farnate sufre «bombardeos» de las fuerzas fascistas.
Y un éxodo que merma la poblacién desde los
3.000 habitantes a los menos de mil de hoy. «<Mu-

chas familias nunca volvieron».

Alfarnate estd «ocupado por las milicias desde el 18
de julio, gente incluso que vino de Malaga, como
anarquistas, y en ese periodo se cometieron muer-
tes de gente de indole conservadora», cuenta. Aun-
que los sublevados «entran en el pueblo sin tener
que dar ningun tiro».

«Combate como tal en la poblacién no hay», ase-
gura Maribel Brenes. «Pero en los alrededores si

porque tenemos la zona de Zafarraya, en la frontera
con Granada, y aquello ya estaba ocupado por los
sublevados», precisa. Corre la sangre en el entorno,
como en Villanueva del Cauche o Alfarnatejo. El
registro mortal del fanatismo esta en las fosas loca-
lizadas: una con seis personas, asesinadas en 1937,
otra con dos cuerpos, en plena posguerra.
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La lucha extendida del ejército guerrillero de Andalucia

Los magquis sufren la persecucion del
régimen franquista, que tacha a los
miembros de las milicias antifascistas
como «bandoleross

Las partidas de Patalete o la de Candiles suman un
buen niimero de integrantes e incluso llegan a for-
mar parte de la denominada agrupacién Roberto
del ejército guerrillero de Andalucia. Es una lucha
continuada, con pocas garantias de éxito, de una re-
sistencia extendida en el desamparo de intermiten-
tes batallas heroicas contra la dictadura.

Muchos maquis, conocedores de la sierra, integran
su fuerza en agrupaciones ya existentes. Otros que-
dan divididos en grupos pequefios por pura super-
vivencia. Van cayendo perseguidos, emboscados,
acorralados... aquellos a quienes el régimen fran-
quista llama «bandoleros» para identificarlos con
delincuentes comunes y torcer el apoyo popular.

Un punado acaba recibiendo tierra en Alfarnate.
Una de las peticiones de busqueda de los cuerpos,
décadas después, parte del hijo de uno de los gue-
rrilleros antifranquistas asesinados a bombazos en
una cueva de la serranfa malaguena. Y de la her-
mana de otro ejecutado, a la que afladen interés
otras dos familias de victimas del franquismo.

Diversos testimonios orales sefialan varias zonas del
cementerio. Como el patio civil, a la entrada a la de-
recha. Los sondeos dan «positivo». En dos puntos,
desde mayo de 2018, aparecen los huesos de varias
personas. Ocho hombres en dos tumbas colectivas
abiertas en el municipio de la Alta Axarquia.

Tienen edades comprendidas entre los 21 y los 60
afios en el momento de sus muertes. En una sepul-
tura hay «seis cuerpos arrojados, uno encima de
otro, con los brazos mezclados... una imagen muy
reveladora de lo que pudo pasar», describe el ar-
quedlogo Cristébal Alcantara.

Emergen «fracturas perimorten que determinan esa
violencia con la que actuaron esa noche». Pertene-
cen a una de las sacas del ano 37. Y una diligencia
de enterramiento, del afio 50, «cuadra con el sitio»
donde aparece un cadéaver afectado por la dindmica
de uso del cementerio. Al lado hay huesos que pre-
sumen al segundo partisano.

La investigacién contindia «en otras zonas donde
tienen que estar las otras dos sacas de ocho», sefiala
Alcantara. Porque las fosas de Alfarnate guardan



una parte de la historia de la guerrilla. Un relato es-
crito con trazos singulares.

Como la revista de la Guardia Civil que narra en
aquella época cémo «fuerzas de la 137 comandan-
cla exterminan una partida de bandoleros». O la re-
presion especial contra la mujer: ninguna asesinada,
«pero se hace una depuracién humillante porque se
rap6 a muchisimas y se las paseaba por el pueblo
con un policia delante tocando el tambor».

La exhumacién permite vivir en junio de 2019 el
sepelio de los represaliados. Un coche finebre tras-
lada las ocho cajas en una comitiva que parte del
Ayuntamiento de Alfarnate. Regresan al campo-
santo para completar «un entierro digno».

El alcalde, Salvador Urdiales, entonces regidor en
funciones, no quiere dejar el bastén de mando sin
resolver el asunto pendiente. Y el trabajo arqueolé-
gico «da respuesta a los familiares de las victimas»,
sigue creando memoria.
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En el esperado reldmpago de justicia participan fa-
milias llegadas desde Ciudad Real, Mdlaga... y ve-
cinos del pueblo que tributan una despedida justa.
Las victimas yacen ahora en osarios individuales.
Un ndmero marca cada lapida. Las pruebas genéti-
cas tienen la oportunidad de poner nombre y ape-
llidos a las cifras.



Angelina Ortiz Barroso, hija
de Antonio Ortiz Garcia y
hermana de Antonio

‘Ay, qué leche mas
amarga te bebiste’

Hoy es el dia de ellos, de mi padre y de mi her-
mano. Porque los dos se llamaban Antonio. Y a los
dos los mataron. El dia de San Antonio es fiesta en
el pueblo y por eso hay flores de papel de colores
en las calles. ¢Escuchas la banda? ¢Qué tocan? Si,
‘Amigos para siempre’, esa cancion.

Soy Angelina Ortiz Barroso, tengo 86 afios. Mi padre
era Antonio Ortiz Garcia, tenia unos 35 cuando lo fu-
silan. Mi hermano Antonio tenfa 16 anitos cuando lo
matan. Y mi madre era Felicidad Ortiz Barroso.

Eramos més hermanos. Amelia, que iba a la cércel
a verlos, Emilio, Juan, Pepito y Miguel, el mds pe-
quefio, que naci6 estando mi papa preso. Se lo lle-
varon a la carcel para que lo viera por una venta-
nita. Mi madre pasé una enfermedad. Cada vez
que entraba mi Miguel decia «ay, qué leche mas
amarga te bebiste».

A los dos los matan en el 37. Yo tenfa cuatro afi-
llos. Naci el dia 5 de abril del 33. Mi hermana era
la que llevaba mads el tema porque era mas grande-
cilla, iba a la cércel, les llevaba la comida... y ya el
ultimo dia le dijeron que se fuera.
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A mi padre lo cogieron tres veces. Primero lo echa-
ron porque no habfa hecho nada. Luego otra vez
porque rifaron una libertad. Hicieron como una lo-
terfa, un nimero, y dijeron al que le toque se va a
la calle. Y le toc6 a mi papa.

Mi madre le decia «Antonio, pilla un coche y te
vas». Y él «yo me quedo en mi casa, ¢yo he hecho
nada? ¢Por qué os voy a abandonar? ¢Por qué voy
a correr de mi casa?», pero se lo llevaron a Malaga.
El dltmo dia estuve sentada en las rodillas de mi
padre, me estuvo tocando asi los pelillos... ya no lo
he visto mas.

Lo bajaron en el Ayuntamiento que habia un cala-
bozo lleno de gente. Yo siempre estaba asomailla a
la puerta. Con ellos habia una mujer presa, que
dormia en un rinconcillo y estaba para tener una
nina. Cuando nacié le puso Milagros.

Ella me contd: «Mira, el tnico que hablé fue tu
hermano». Les dijo: «CA las cuatro de la manana
dénde nos llevais?», y le contestaron que «a abrir
una fosa para unos que han traido». Pero no, les
obligaron a hacer el agujero y luego los mataron.



Mi madre escuché a alguno de los verdugos decir:
«Ha sido una lastima lo que le hemos hecho a An-
tonio, pero con tal de que el padre sufra, estd bien
hecho». Mi papa estaba aqui en el pueblo cuando
matan a su hijo. Si escuchd los tiros... lo que nos
ha pasado no tiene arreglo.

¢Que si eran buenos? Pregunta en el pueblo. Mi
padre estaba afiliado a Izquierda Republicana. Te-

nia un bar. Era maestro musico, muy sefiorito.

Mira, este cuadro me encanta, es de cuando vino
de Buenos Aires, que se fue a trabajar. No estaria
mucho tiempo en Argentina. Yo no salgo porque
no habia nacido todavia. Me encargaron cuando
mi papd vino. Mi hermano el que murié es el mas
grande, aqui estd mi hermana Amelia, y mi Juan, y
el que esta en brazos es Pepito.

Cuando la Desbandd mi madre cogié camino con
los seis. Uno recién nacido. Mi padre ya estaba en la
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carcel. Y hasta que dijo: «Mira, nos vamos para la
casa, dénde voy a ir yo con todos, y que sea lo que
sea». Me acuerdo del montén de gente para un lado
y otro, sin saber qué hacer. Entraron tirando cafio-
nazos, tirando hasta para la sierra, donde estaba la
gente. Mataron a un montén de criaturas.

Con las mujeres no se metieron mucho, nada mas
que pelarlas. Aqui pelaron de mujeres... todos los
dias las paseaban y todos los muchachos detras gri-
tando: «iLas pelds, las pelds!», porque como no se sa-
bia, aquello parecia que era una fiesta.

También recuerdo a los que cogian en la sierra y
los trafan en una bestia, en un mulo. Los que ve-
nfan con Candiles eran forasteros. A los de fuera
los dejaban en la plaza. Yo los vi, muertos. A todos.
Los ponian como si estuvieran sentados, en la es-
quina. Por la noche encendfan una luz. Uno gordo
decia: «Para que vedis el ejemplo que da esto».

Ahora en el pueblo algunos no lo entienden. Ya
ves. Pues yo estoy buscando a mi hermano y a mi
padre. Si me los dieran los metia con mi mama. Yo
he visto la fosa y aquello parece un pozo, de tan
grande. Estan metidos alli engurruiiados... Muerta
estoy desde entonces. Se ven las alpargatas. Pero es
que no hicieron nada. Por eso cuando me pregun-
tan de qué partido soy digo: «Yo de los rojos».
Mientras que yo esté en el mundo, el voto se lo doy
a mi padre.



En el colegio nunca han
contado nada de esto

Salvador Sdnchez Pozo, nieto de Fuan Pozo Rojas
y sobrino de Juan Pozo Codines

Soy Salvador Sanchez Pozo. Mi abuelo era Juan Pozo Rojas. También mataron
a su hijo, Juan Pozo Codines, que era mi tio. Su hija, mi madre, era Marfa Pozo
Codines. Y estoy aqui con mis hijas, Auxi y Lola.

La historia es que vivian en Riogordo cuando empezé la revolucién y entra-
ron las tropas. Cogieron a mi tio, un chavea que tendria 18 afios, por pertene-
cer o porque se juntaba con gente comunista. Y lo mataron. A la semana si-
guiente a mi abuelo, que tenfa 52 anos.

Dijeron: «5Si el hijo es comunista, el padre también». Estuvo una semana preso
en Colmenar. Mi madre le llevaba comida todos los dias. Hasta que le dijeron
que ya no estaba, que lo habfan traido a Alfarnate. Aqui lo fusilaron. Y ahi ya
se acabd la historia. Eso fue en el 37.

A mi madre la cogieron y la pelaron, le dieron aceite de ricino, la pasearon por el
pueblo... no a mi madre sola, a una piara de muchachas. Si hubiera vivido esta-
ria aqui. Le daba mucha pena porque se iba sin saber dénde esta su padre tirado.
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Aqui llegaban a un pueblo y decian: «A ver, ¢aqui quiénes son los rojos?», y
pum pum. Y luego otro pueblo. Y mi abuelo era un trabajador, no tenia un
campito ni nada, era un muerto de hambre. Su mujer se puso a vender por el
campo, huevos, lo que fuera, para sacar un poquillo y salir adelante.

Ahora ver la fosa da pena, y emocién, te entran ganas de llorar... Esto no es
cosa del pasado. ¢Y el sufrimiento que se llevé mi madre? ¢Y las humillacio-
nes? Esto lo he heredado yo, esa es la palabra. Hasta pesadillas tengo. Esto es
una herida que no se ha curado bien.

Lo que buscamos la familia es cerrar el duelo y darles un entierro digno. Pero
esto no se sabe, porque en el colegio nunca han contado nada de esto. En pocos
libros hay puesto lo que pasé aqui. Todavia esta el susto. IY todavia mandan!



‘Que tu abuela se fue con una pena’

Auxtliadora Sdnchez Amores, bisnieta de Fuan Pozo Rojas

Yo me entero ya casi con 30 afios. Al poco de mo-
rir mi abuela, mi padre me dice: «Iengo que con-
tarte una cosa». ¢El qué, papa? «Que tu abuela se
fue con una pena, que a su padre lo mataron y
nunca supo dénde estd. Siempre con esa pena...
Hace tres meses que muri6 la abuela y no paro de
tener pesadillas. Hay que buscar al abuelo».

Algo habia que hacer, esta claro. Esto le quité a ella
el descanso y ahora se lo estaba quitando a mi pa-
dre. Nunca, jamas le habfa pasado eso. Y fue a raiz
de su fallecimiento. Después de enterarme lo tuve
que asimilar. Era algo nuevo que no conocia. Al
cabo de un tiempo lef en el periddico que habian
exhumado la fosa de Alfarnatejo. Empezamos a ti-
rar del hilo.

En Colmenar encontramos el certificado de defun-
cién. Ahi vimos la edad, era como palparlo, tenerlo

de algin modo. Ponia la hora, cémo lo mataron.
«Fue encontrado cadaver el dia 3 de marzo del 37
en el término de Alfarnate, por arma de fuego. Re-
cibe sepultura en el cementerio de Alfarnate. Firma
el comandante militar». Me impact6 bastante. Leer
esto fue casi como... Te tengo aqui a mi lado.

Ahora llevamos afos peleando. Es curioso porque
no ha sido un trauma familiar que siempre ha es-
tado ahi. Mi abuela tuvo la pena oculta y surgié
casi al final de su vida. Y tengo claro que hay que
hacer algo, aunque no lo hayamos conocido es un
familiar mfo, es sangre mia que no estd donde tiene
que estar.

Me alegro de que esto salga. De no haberme ido
con esta ignorancia. Y ya no es la tercera genera-
ci6én sino la cuarta, porque mi hija sabe, me pre-
gunta... es que se mataron entre vecinos. Unos a
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otros. Mi hija se llama Alba Gallego Sanchez. Yo he
aprendido mucho de este proceso. Ahora veo a mu-
jeres mayores y digo, madre mia lo que habéis vi-
vido. Guanto tendrfan que pasar quienes quedaron
viudas, sefialadas, humilladas... Me pongo en su piel.
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Todavia se coge el pellizco

Dolores Sdanchez Amores, bisnieta de Fuan Pozo Rojas

Mi bisabuelo es el tnico familiar que no estd con
los suyos. Sus restos, sus huesos, deben estar donde
corresponde. Descansando como nos han incul-
cado. Hay que curar esa herida. Varias generacio-
nes después y todavia estamos en aquel dfa. Toda-
via se coge el pellizco.

Y estamos en un pais que no lo ha puesto facil. No
hace tanto que ocurrié todo. Hay gente viva toda-
via que lo cuenta de primera mano. Es triste. Claro
que se palpa el miedo. Hay gente que dice: «Por
qué no dejais de mover esto, es basura del pasado».
Y yo, sin conocer a mi bisabuela, lo siento como
una ofensa. Esto es curar una herida que se abri6
en mi familia.

Nosotras al principio no tenfamos demasiadas espe-
ranzas. Algunos nos decfan que cuando los traian
en camiones los habian tirado al rio o por el ca-
mino. Pero cuando empezaron a abrir la tierra y
fueron apareciendo cuerpos... al final llegamos a
buen sitio.

Cuando abrimos la fosa y lo vimos, impresiona la
imagen. Casi puedes ver la escena del crimen, por
la postura que tienen, los brazos entre ellos, las sue-
las de un zapato... eso es duro. Un ser humano
debe tener un minimo de respeto y que tu paso por
el mundo acabe asi es indigno.







Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos bragos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.
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FICHA TECNICA

Localizacién: cementerio municipal
Numero de victimas: 6
Fecha de los asesinatos: 30 de junio de 1937

Equipo técnico: Jesus Roman, Juan Manuel Guijo,
Antonio Dominguez



CRONICA

Cuando ingresen en Capilla

«Quedando muertos a la primera
descarga», reza la diligencia de ejecucion
de seis personas condenadas en Consejo de
Guerra por rebelion militar

José el de la Rosa, condenado por rebelién militar.
Como el Gojo Ledn. Y José, alias Saliré, o Juan
Venta. Ya estan recluidos en la carcel de Setenil de
las Bodegas (Cadiz). La pena de muerte esta «rati-
ficada» por telegrama del Cuartel General del Ge-
neralisimo, como rubrica el Consejo de Guerra al
que someten a los reos en el cercano pueblo de Al-
godonales.

A las puertas del final de sus vidas, «cuando estos
ingresen en Capilla», saben su suerte definitiva: los
matan en Las Arenas una semana después, dice el
documento fechado a 23 de junio del 37. Las auto-
ridades golpistas deben «levantar acta de la ejecu-
ci6n» y resenan «el lugar del enterramiento».

La cuerda de presos estd formada por Juan Marin
Rocha, de apodo Juan Venta y Antonio Leén Mu-
noz, el Cojo Leén. También José Dominguez Rosa,
el de Rosa, Juan Corbacho Bastida y José Bastida
Bastida, conocido como Saliré. Cae ademads Juan
Manuel Vilches Bastida. El mds joven tiene 27
afos, el mayor 51.
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«En Setenil siendo las seis horas del dia 30 de junio
de 1937, cumpliendo lo ordenado», arranca la dili-
gencia de ejecucién. «Quedando los mismos muer-
tos a la primera descarga que se les hizo», describe.
«Habiendo sido reconciliados hasta el ultimo mo-
mento con el sacerdote que les acompafiaba».

«Han sido ejecutados», culmina el texto con rigor
burocratico. Los cuerpos calientes yacen al poco ti-
rados en el cementerio municipal. Junto a la tierra
herida, rota. En una fosa comiin excavada «a la en-
trada» del camposanto. «Dios guarde a V. muchos
afios», concluye la sentencia.

Y en aquel terruno mancillado de la Sierra de Ca-
diz aparecen los huesos de seis hombres. La exca-
vacidn lee «una fosa de trinchera» con una anchura
de apenas medio metro y unos nueve de longitud,
explica el arquedlogo Jesis Roman. Los restos
6seos presentan «signos de muerte violenta, como
acreditan los crdneos con orificios de bala y algiin
casquillo de proyectil».

Los trabajos, financiados por el servicio de Memo-
ria Histdérica y Democratica de la Diputacién de



Cadiz, han servido para localizar, delimitar y exhu-
mar el enterramiento colectivo. El origen del pro-
ceso data del afio 2016 cuando David Marin re-
clama ayuda a la institucién provincial para buscar
los restos de su bisabuelo, José Marfa Marin Cama-
cho, concejal socialista de Setenil asesinado el 19 de
septiembre de 1936.

Dos investigaciones histéricas, antes de la solicitud,
indagan en la represién ejercida en esta localidad,
como recuerda el organismo provincial. Los histo-
riadores Fernando Romero y Gonzalo Acosta ha-
llan un expediente en el Archivo Histérico de la
Provincia de Cédiz que refiere el traslado de vict-

mas del franquismo al denominado Valle de los
Caidos, en Madrid.

El legajo apunta la existencia de fosas fruto de la re-
presién fascista en seis poblaciones gaditanas: Al-
cala del Valle, Villaluenga del Rosario, Bornos,
Rota, Torre Alhdquime y la propia Setenil.

Los estudios posteriores de José Luis Gutiérrez Mo-
lina sobre los consejos de guerra abiertos contra ve-
cinos del pueblo «terminan por delimitar la magni-
tud de la violencia», explica Diputacién en una
nota. El historiador aporta documentacién y dili-
gencias localizadas en el Archivo del Tribunal Mi-
litar Territorial II de Sevilla.

Los testimonios orales recopilados sefialan también
el lugar donde estd la tumba ilegal con las seis per-
sonas ejecutadas en Las Arenas. El empleo de un
georradar de la Universidad de Cédiz, bajo la coor-
dinacién del profesor Lazaro Lagéstena, acota la
btsqueda. La exploracién proyecta indicios contun-
dentes junto al lugar donde yace otro de los seteni-
lenos asesinados por los golpistas, Vilches Bastida.
Y ahi estan.







Peces de arsénico como tiburones,
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

v agujas instaladas en los carios de la sangre.
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FICHA TECNICA

Localizacién: antiguo cementerio de San José
Numero de victimas: 37
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936

Equipo técnico: José Maria Gener, Fatima Barreiro, Maria José Gamez,
Francisco Moncayo, Juan Manuel Guijo
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Terrorismo golpista contra la chusma selecta gaditana

La Tacita de Plata es de las primeras
plazas tomadas por los golpistas y un
bastion en la victoria rebelde que deja en
la ciudad al menos 600 asesinados

Un total de 56 victimas del franquismo
han sido exhumadas en varias camparnas
arqueoldgicas en el antiguo cementerio de

San Fosé en Cddiz

‘Cai’ buscando a sus muertos. La Tacita de Plata
ensangrentada por el terrorismo golpista. Otra ciu-
dad sin guerra. <Y creo en la vida eterna de los car-
navales». Centenares de almas en las cunetas de su
intima desmemoria. Gomo que la chusma selecta,
permitan el simil, sea antafio republicana y cantada
a destiempo.

«Que padecié el poder bajo tantos tiranos / hasta
ser crucificado, muerto y sepultado», escribe Juan
Carlos Aragén en el credo de Los Peregrinos.
Como que Cadiz sea la comparsa de su propio des-
tino. Como un pueblo «creador del cielo inmenso
de los pobres / y creador de la tierra como calle».

Porque los sefialados, esa tropa, «usa como criterio
de igualdad el color de la diferencia». La libertad.
«Sus huerfanitos lloran de pena, / sus adversarios,
su chusma selecta, / le brindan el Gltimo credo en
la plaza de su corazén», homenajea Antonio Marti-
nez Ares.

«Y aunque con razén o sin ella defienda sus pasio-
nes, tiene a éstas mejor educadas que a sus propios
hijos», define el Capitan Veneno, el poeta, en su li-
bro El Carnaval sin nombre. «Por el castillo del Falla

corre un rumor, / un triste duelo se escucha desde
el salén, / vienen a miles los peregrinos», hilvana
Ares.

Que aquella Tacita de Plata de la chusma republi-
cana recoge ahora sus huesos como paginas que
cuentan aquel tiempo de paseos nocturnos al foso de
Puerta de Tierra. De garbeos de gatilleros a la plaza
de toros o el castillo de San Sebastian. De cadaveres
que amanecen cosidos a tiros. De sangre en las ca-
lles. Y muerte en las playas de la Victoria y la Caleta.

Porque Cadiz es de las primeras plazas en caer en
manos golpistas. Y un crucial bastién para la victo-
ria rebelde. Las tropas coloniales, encarnizadas en
la guerra del Rif (Marruecos), llegan via maritima
por la capital y Algeciras. La embestida siega la re-
sistencia en apenas un dia y el 19 de julio las barri-
cadas del pueblo caen para que los sublevados cas-
tiguen los barrios gaditanos durante semanas.

La ciudad vive el primer impacto del «terror ca-
liente» que suma «mas de 600 personas asesinadas»,
atestigua el historiador José Luis Gutiérrez Molina.
Los cadaveres de «al menos 207» quedan arrojados
a la fosa comun del viejo camposanto. Todos hom-



bres y una «inica mujer» de la que hay referencia:
Maria Garcia Pardo.

«Hablar de ‘guerra civil’ en la ciudad de Cadiz no
deja de ser una interesada hipérbole que pretende
ocultar la realidad: que lo que hubo fue un golpe
de Estado que, eso si, triunfé», cita Gutiérrez Mo-
lina en el informe de la excavacién arqueolégica.

La conspiracién golpista «se convirtié en matanza
cuando sus protagonistas vieron que fracasaba a es-
cala nacional». La provincia gaditana acumula mas
de 3.000 ejecutados. El propio autor lo narra en su
libro La justicia del terror. Los consejos de guerra sumari-
simos de urgencia de 1937 en Cddiz.

La tarea arqueoldgica rescata mds de un millar de
individuos de la tierra abandonada del cementerio
de San José. Un total de 56 son victimas del fran-

quismo. La campana de 2019 en la fosa comin
norte del patio 1 devuelve 37 cuerpos con eviden-
cias de muerte violenta. El complejo proceso des-
vela que gran parte del enterramiento colectivo ha
sido destruido.

La devastacién no puede, sin embargo, con las
pruebas del genocidio contra la chusma selecta re-
publicana. Escupe la balistica, empapada en arena,
sus llantos de culpa. Y los restos éseos. Los cadave-
res. Los esqueletos. Huesos tocados por una luz
que bafa al tiempo el terror latente y la playa que
bulle al otro lado de la carretera.

O los objetos personales como testigos de vida. Pei-
nes, cepillos de dientes, una cartera, unos gemelos.
Y hasta una caja de pastillas marca Juanola. Fractu-
ras en craneos, roturas en extremidades o impactos
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en columna vertebral y cadera, como advierte el es-
tudio cientifico.

La gran obra de basamento subterraneo realizada so-
bre la fosa en el afo 79 «desafortunadamente» pro-
voca un «porcentaje de destruccién altisimo», en pa-
labras del arquedlogo municipal, José Marfa Gener.
«Un 75-80% de la fosa fue alterada con esa cimenta-
cién que llega hasta el fondo, hasta la roca», explica.

«El objetivo inicial era complicado, ya que nos ha-
biamos propuesto recuperar 141 cuerpos de victi-
mas de la represién de entre otros 36.000 sepulta-
dos en este mismo lugar, procedentes de otras
localizaciones de la ciudad», explica el concejal de
Memoria Democriatica del Ayuntamiento de Cadiz,
Martin Vila.



Pero hay «satisfaccién» con unos resultados «bas-
tante mas favorables de lo que tenfamos previsto»,
segun Gener, por «la envergadura y la complejidad»
de intervenir una tumba «con mucho movimiento
durante muchos afios». El asunto contintia. Quiza
en los patios 3 y 6 del camposanto, puede que ago-
tando las fosas norte y sur.

Y el camino abierto mueve a muchos a reclamar a
sus victimas. Descendientes que acuden a las tomas
de muestras genéticas para facilitar futuras identifi-
caciones. Familias que arrastran «mds de una dé-
cada luchando» en «un esfuerzo gigantesco por
parte de la sociedad civil», senala el entonces direc-
tor general de Memoria Democratica de la Junta de
Andalucfa, Javier Girdldez.

Todo sea por esos «nifos rojos del barrio de La
Vifia» que describe algin consejo sumarisimo. Los
«huerfanitos» que «lloran de pena». Por el peregrino
que late «hasta ser crucificado, muerto y sepultado».
Y el pueblo «creador del cielo inmenso de los po-
bres». Sea por los que sufren la mala safia del terro-
rismo golpista, por la chusma selecta republicana.
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Los ninos perdidos de Cadiz

Cddiz es pionera en la investigacion arqueoldgica de los ‘bebés
robados, el drama sin resolver de las desapariciones - forzadas
infantiles en el franquismo

Cadiz desentierra las historias de sus nifios perdidos. En mitad del desmadre,
del olvido impuesto, la ciudad se erige en una suerte de paradigma de la repa-
racién al ‘limpiar’ el antiguo camposanto de San José: 44 tumbas abiertas en el
cementerio viejo y mas de 200 restos éseos recuperados.

El ADN de 30 familias sirve para desentrafiar un capitulo de la epidemia sin
resolver de las desapariciones forzadas infantiles en el franquismo. Porque el
drama sigue vivo. Y Cadiz abre la tierra para leer su propia historia, uno de los
capitulos mas tétricos de la represién poliédrica de los golpistas.

Los afectados por la desventura de los ‘bebés robados’ cifran al menos 100.000
secuestros de menores de edad desde la dictadura de Francisco Franco.
Otros célculos llegan a 300.000 adopciones ilegales. El juez Baltasar Garzén
cité en un auto, desde la Audiencia Nacional, hasta 30.000 casos solo hasta
el ano 1952.

La inmensa mayoria de estas personas sigue sin conocer su verdadera identi-
dad. Las madres siguen buscando a sus hijos. Algunos descendientes persiguen
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hilos donde desmadejar a sus progenitores. La tragedia inconclusa azota tam-
bién a decenas de gaditanas que son apenas unas paginas en un grueso libro
macabro.

Una muestra mas de las graves violaciones de los Derechos Humanos todavia
no resueltas por Espafia. De crimenes contra la humanidad que no prescriben,
segun la legislacién internacional. La propia Ley de Memoria Histérica y De-
mocratica de Andalucia recoge en su articulo 5.2 Titulo 1 como victimas a ‘los
ninos y nifias recién nacidos sustraidos y los adoptados sin autorizacién de los
progenitores’.

El proceso de busqueda arranca en el camposanto gaditano en 2017. Unas se-
pulturas vacias confirman, un ano después, las «peores sospechas» de las victi-
mas. «Este descubrimiento ha servido para demostrar lo que venimos diciendo
desde hace afos: que se han robado ninos en Cadiz», explica en aquel mo-
mento a los medios de comunicacién la presidenta de la asociacién SOS Bebés
Robados, Rosario Herrera.
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«Los casos de hurto de recién nacidos se remontan a los afios 40 coincidiendo
con los origenes del régimen franquista», cita el equipo cientifico encargado de
los trabajos en el camposanto en un articulo publicado (diciembre de 2018) en
la revista ROMVLA del Seminario de Arqueologia de la Universidad Pablo de
Olavide de Sevilla.

«Se retiraban menores a las presas politicas republicanas y a familias sospecho-
sas de ser contrarias al régimen. Esos recién nacidos eran dados en adopcién a
familias adeptas al movimiento», escriben. La impunidad de los crimenes, nunca
juzgados, significa la «continuidad de los hechos delictivos».

«A los familiares se les informaba del fallecimiento del bebé, y en la mayoria de
los casos el centro médico se hacia cargo del entierro, dindose la situacién de
que en muchos casos no se enseiiaban los restos ni se informaba del lugar de
reposo». Ahi arranca el proceso de las «<adopciones fuera de los cauces legales».

La arquitectura criminal arranca en 1936 con tintes eugenésicos. Gomo férmula
para extirpar el «gen rojo» que fomenta la «degeneracién de la raza espanola»,
segun las teorfas del psiquiatra franquista Antonio Vallejo-N4jera. Es el castigo
a los derrotados en la guerra que cine la represién especial contra las mujeres.

Desde ahi crea el franquismo un entramado con disefio y dedicacién exclusiva
a la desaparicién forzada infantil. Una empresa donde comprar bebés, con el
latrocinio de almas sometido a las leyes del comercio. Como un sindiés donde
cotiza al alza el secuestro y los traficantes de recién nacidos llaman a la puerta
de las casas cuna para hacer negocio. Como un pais donde un punado de bi-
lletes cambia de manos la vida.



Los hijos de Alfonso Lopez
Quera, muerto a tiros en
Cddiz en agosto de 1936 por
«izquierdistas, recuperan y
entierran sus restos 0seos

Buscando la ‘victoria

del pueblo’

Buscando a Alfonso Lépez Quera. 40 afios de
edad. Casado con Concepcién Lluch, tienen dos hi-
jos: Miguel y Concepcién. De profesién practi-
cante. Trabaja para la beneficencia gaditana. Ma-
s6n y republicano. Ha sido capturado por los
golpistas. Y sigue desaparecido. Desde 1936.

Asi puede ser el llamamiento. La alerta. Se busca a
un asesinado por los golpistas. Y ocurre la con-
quista. La victoria. Alfonso Lépez Quera es el pri-
mer vecino de Cddiz localizado, exhumado e iden-
tificado genéticamente. Y sus huesos entregados a
su familia, que ofrecen un entierro digno.

Los restos dseos aparecen en el viejo camposanto.
En la sepultura 28, fila 2 de la linea de San Mateo
del patio 3. El cadaver estd enterrado ahi desde el
31 de agosto del 36. En lo mas profundo de la
tumba, como atestigua la documentacién.

Justo en ese lugar el equipo arqueolégico localiza
un esqueleto con signos de violencia. Las pruebas
de ADN coinciden tras el estudio del centro espe-
cializado de la Universidad de Granada que certi-
fica las evidencias e informaciones aportadas por
historiadores como Santiago Moreno y José Luis
Gutiérrez Molina.
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Alfonso Lépez Quera nace en Salamanca en 1896.
Su biografia desvela que estudia en la Universidad
de Sevilla, donde obtiene su titulacién en 1917.
Que trabaja en la compaiifa inglesa de las minas de
Rio Tinto, en Huelva. Y que a Cédiz llega en 1925.
En la ciudad forma parte del Colegio Oficial de
Practicantes.

En la urbe que otea el océano Atlantico trabaja en
la Beneficencia Municipal desde el afio 36. Durante
la Segunda Republica pertenece a la logia Luis Ma-
roldo. Como Fermin Salvochea. Y Lépez Quera
llega a ser orador y maestro de una agrupacién in-
tegrada en la Gran Logia Espafola.

En esta junta masénica adopta el nombre simbdlico
de Nicola. El término, de raiz griega, significa ‘vic-
toria del pueblo’. A Lépez Quera, es probable, le
recuerda también al anarquista italo-norteameri-
cano Nicola Sacco, asesinado el afio 27 entre gran-
des protestas internacionales.

Con el golpe de Estado el practicante queda sus-
pendido de empleo y sueldo. El micio de la depu-
racién al que los golpistas someten a Alfonso
arranca el 29 de julio y ya el 5 de agosto le comu-
nican que es cesado de su puesto.



Solo 23 dias mas tarde queda detenido. Las autori-
dades militares sublevadas lo tachan de «izquier-
dista». No pasan 24 horas para que ingrese en la
carcel provincial. El 30 de agosto del 36 recibe la
muerte a tiros y acaba cubierto de tierra.

El proceso de recuperacién de Alfonso Lépez Quera
cuenta con el impulso de la Plataforma Memoria
Histérica de Cadiz. Una labor que sirve a la postre
para que los hijos cierren el duelo de una vida.
Como ocurre meses antes con el marinero vasco
Dionisio Arechavala: los arqueélogos entran a por
sus huesos, identificados y entregados a su familia.

Como falta lograr, todavia, con tantos. «Vamos a se-
guir trabajando, vamos a seguir exhumando, como
siempre, porque las victimas no vamos a parar», re-
sume el portavoz del colectivo memorialista, Anto-
nio Chico.

Y se buscan a todos los nombres. Caso de Rafael
Aleo, Juan Luis Arteaga, Francisco Bouza, José Ce-
bada, Augusto Curti, José Diaz, Diego Fernandez,
Bartolomé Garcia o Manuel Gautier. Como Pedro
Guzman, Cesareo Loépez, Juan Maestre, Adolfo
Trinidad, José Yuste y José Tejudo. Y tantos repre-
saliados que ahi estan, esperando la ‘victoria del
pueblo’.
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Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas,
comprendi que me habian asesinado.

(...) destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.



FICHA TECNICA

Localizacion: : barranco de Viznar, parque Federico Garcia Lorca
Numero de victimas: O (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: 18 de agosto de 1936

Equipo técnico: José Antonio Pefa, Francisco Carrion, Teresa Teixido,
lvan Sanchez Marcos, Humberto Edward, René Palacios
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Sin pistas, sin fosas, sin poetas

El Instituto Andaluz de Geofisica realiza
una bisqueda con radar de subsuelo en el
parque Federico Garcia Lorca de Alfacar

Descartado. El entorno de la fuente de la placeta
principal del parque Federico Garcia Lorca en Alfa-
car no tiene tumbas. Es la conclusién principal del
informe realizado por expertos del Area de Geofi-
sica Aplicada del Instituto Andaluz de Geofisica de
la Universidad de Granada.

La investigacion aleja la posibilidad de que existan
restos humanos enterrados en esta zona. Los traba-
jos, realizados con un radar de subsuelo en diciem-
bre de 2018, atienden la solicitud de la Direccién
General para la Memoria Histérica del Ministerio
de Justicia en coordinacién con su homénima —y
extinta— en la Junta de Andalucia.

La tarea responde de este modo a las informacio-
nes que sefialan la posible ubicacién de los restos
6seos de Federico Garcia Lorca. Una teoria que
apunta «Ja existencia de restos humanos alli ente-
rrados, que habrian sido detectados durante las
obras de construccién del recinto ajardinado».

Pero el estudio de los expertos descarta que ahi esté
ahora la tumba ilegal, segin informa el propio de-
partamento ministerial en una nota de prensa di-
fundida en enero de 2019. «No hay anomalias que
permitan sospechar la presencia de restos humanos
en el subsuelo», sostiene.
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¢Quizd la fosa existié y ya no esta? Para el barrido
de la superficie, el Instituto Andaluz de Geofisica
usa un georradar monocanal modelo SIR 3000 con
una antena de 400 megahercios. El dispositivo de-
vuelve «informacién solvente» de las capas y posi-
bles alteraciones.

El suelo queda explorado hasta una profundidad de
2,5 metros. Y los radargramas o imagenes del sub-
suelo logradas por emisién de pulsos de energfa elec-
tromagnética en la banda de radio-frecuencia no de-
tectan «anomalias» compatibles con la tumba buscada.

La tierra presenta una primera capa superficial que
corresponde al empedrado granadino, de entre 10
y 15 centimetros de profundidad. Luego, un se-
gundo manto de cimiento con forjado de hierro
con un espesor similar. Bajo estas lineas aparece
otra de regularizacién de grosor irregular bajo la
que esta el terreno natural.

Y sin indicios. Sin fosas donde excavar. Sin pistas
para romper el piso «bajo el cri cri de las margari-
tas». Sin testimonio del crimen que desgarra «tres
esqueletos para arrancar sus dientes de oro». Y sin
rastro del poeta.



Un maestro republicano y dos
banderilleros anarquistas

Didscoro Galindo, Francisco Galadi y Joaquin Arcollas pierden
la vida junto a Lorca y yacen en un punto todavia indeterminado
entre el Barranco de Viznar y la Fuente Grande

No sélo Federico Garcia Lorca. Cuentan las crénicas que el poeta comparte tie-
rra con un maestro republicano y dos banderilleros anarquistas: Didscoro Ga-
lindo, Francisco Galadi y Joaquin Arcollas. Victimas del fascismo espaiiol, los
cuatro.

Galindo, Galadi, Arcollas y Lorca. Ejecutados en grupo por los golpistas. To-
dos muertos a tiros. Quiza viendo llegar a la parca sobre las 4:45 horas de la
madrugada sangrienta del 18 de agosto de 1936 en un rincén del camino de
Viznar a Alfacar.

Diéscoro Galindo Gonzalez es uno de los miles de maestros «depurados» por
las autoridades franquistas. La principal acusacién: «negar la existencia de
dios». La pena impuesta es la muerte.

Galindo nace en Valladolid. Quiere ser veterinario y marcha a Madrid a estu-
diar. Pero un accidente con el tranvia le cuesta la amputacién de una pierna.
Por eso dicen que unas muletas, que precisa para andar, deben senalar sus hue-
sos en la tumba.

Con el tiempo regresa a su ciudad natal y cursa Magisterio. Ahi encuentra su
vocacién, la docencia. Imparte clases en Llano (Cantabria), Aya (Guiptzcoa),
Algete (Madrid), Caravaca (Murcia) o Tejina, en San Cristébal de La Laguna
(isla de Tenerife). Su tltimo destino es Pulianas, en la Vega de Granada.
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Didscoro es ateo y de izquierdas, formado en las ideas de la Institucién Libre
de Ensenanza. Por las noches ensena a leer a hijos de jornaleros que, a esas
tempranas edades, ya trabajan desde el alba. Hasta que un grupo de falangis-
tas secuestra al maestro, a un mes del estallido de la conspiracién armada con-
tra la II Repuiblica. Nadie, hasta ahora, ha dado con su paradero.

«Llevo desde el afio 95 intentando encontrar a mi abuelo», declara la nieta de
Galindo, Nieves Garcia Cataldn. Que esté enterrado junto a Lorca es positivo
porque la figura del poeta «<ha dado nombre a la fosa», asegura. Aunque trae
«complicaciones» afiadidas: que «los Lorca no respetan a nadie», se queja.

Todas las victimas son «igual de importantes», subraya. «Pero si no hubiera es-
tado Lorca probablemente mi abuelo no hubiera tenido nombre y apellidos
como los tiene ahora», confiesa la nieta del maestro republicano, consciente de
la repercusién en la prensa internacional de la busqueda.

A los cuatro los suben en un camién en La Colonia, cortijo usado como ante-
sala de los asesinatos. De ahi parten a un punto todavia indeterminado entre el
Barranco de Viznar y la Fuente Grande. En el ‘paseo’ estdan Lorca, Galindo y
otros compaiieros de ejecucién y entierro clandestino: dos banderilleros muy
conocidos en la Granada de la época, Francisco Galadi Melgar y Joaquin Ar-
collas Cabezas.



Los toreros son «<hombres de acciéon» de la CNT-
FAI la seccién mas combativa del sindicato anar-
quista. Defienden «os derechos de los trabajadores
frente a una patronal despética y prepotente, acos-
tumbrada a incumplir la legislacién laboral y que
no duda en financiar la sublevacién militar contra
la Republica», cuenta el investigador Francisco Vi-

gueras.

Francisco Galadi esta casado con Paca Calleja
Usero. Trabaja de hojalatero o plomero. Es un «to-
rero de plata de profesién y anarquista de cora-
z6n», resume su nieto, Francisco Galadi Cérdoba.

Juan Arcollas, alias Magarza, albanil de oficio y jor-
nalero, pertenece al sindicato de la construccién de
CNT. Vive en la calle Horno de Vidrio niimero 3,
a la entrada del Albaicin, el tinico barrio granadino
que opone resistencia al golpe de Estado fascista.

Ian Gibson aporta «los primeros datos sobre estos
personajes», refiere Vigueras. Y pone «por primera
vez nombres y apellidos al maestro y a los dos
anarquistas-banderilleros». Los tltimos conocidos
«por su fervor politico y por su pasién en el ruedo,
y hubieran sido toreros famosos de no haber ele-
gido el bando de los vencidos», escribe el descen-
diente de Galadi.

Y asi quedan condenados al olvido, incluso en el
mundo taurino. Pese a que son estos «otros», sos-
tiene, quienes organizan la resistencia popular con-
tra los militares golpistas en el Albaicin. Un aguante
que dura un par de dias, a lo sumo. Pero ellos quie-
ren seguir combatiendo por la democracia republi-
cana.

Galadi burla el cerco de los sublevados en el barrio
nazari, junto a su compaiiero Arcollas. Acude a un
encuentro secreto para despedirse de su hijo. La
cita resulta una trampa y un chivatazo propicia la
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detencién y posterior asesinato de ambos. Antes,
como escarmiento publico, sufren torturas en el
centro de la ciudad.

«Es una fosa en la que encontramos un simbolismo
absoluto, en el conjunto: dos anarcosindicalistas
que participaron en la resistencia antifranquista; un
maestro, al que mataron porque no querfan esa
nueva forma de educacién, y Lorca, asesinado por
poeta y homosexual», precisa la secretaria federal

de Cultura de CNT, Sonia Turan. El sindicato pide
la busqueda y exhumacién como «familia politica».

Porque no los mataron por banderilleros, sino por
anarquistas. Cuentan que el enterrador Manuel
Castilla, Manolillo el Comunista, reconoce sus ca-
daveres cuando les da tierra en la fosa de Alfacar.
Por ahi siguen, en teorfa, en una tumba andénima,
sin localizar. Un maestro republicano y dos bande-
rilleros anarquistas, los compaferos de fosa y ver-
dugo de Lorca.




Las brigadas (de la prensa)
internacionales

La atencion medidtica sobre Lorca es perpetua, ciclica,
y titulares de medio mundo describen los intentos por
encontrar los huesos del poeta

Lorca. Muerto a balazos. Arrojado a una fosa comun. Tres rafagas que resue-
nan a golpe de tecla en las crénicas periodisticas. Y sigue asi. Antafio y ahora.
O manana. Porque la figura universal del poeta espafnol mas leido de todos los
tiempos concita la atencién medidtica de medio mundo. Un interés ciclico, per-
petuo, y multiplicado en cada intento por encontrar sus huesos. Como en un
rediseno de las brigadas (de la prensa) internacionales.

«Mataron a Federico / cuando la luz asomaba. / El pelotén de verdugos / no
0s6 mirarle a la cara», escribe Antonio Machado, versos de El crimen fue en Gra-
nada. Que hasta la muerte de Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, 5 de ju-
nio de 1898 — Viznar, 18 de agosto de 1936) estd envuelta en lirica.

«Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. / Ya no me en-
contraron», deja el trazo premonitorio del poeta enterrado junto a Didscoro Ga-
lindo, Francisco Galadi y Joaquin Arcollas. «Bajo el cri cri de las margaritas, /
comprendi que me habian asesinado».

Ano 2009: primera vez que un equipo arqueoldgico abre la tierra para buscar la
tumba compartida por un maestro republicano, dos banderilleros anarquistas y un
poeta. La explosion medidtica lleva el caso a acumular un reguero de portadas.

De las rotativas americanas que tienen vivo el trasiego neoyorquino de Lorca
al argentino Clarin. Cabeceras de México, Irlanda, Perti, Portugal, Italia o Fran-
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cia siguen la estela de aquella infructuosa tarea. Y en diarios britanicos, el suizo
Le Temps, RT (Russia Today) o Cuba Debate, entre muchos otros.

Una segunda excavacién, cinco anos mds tarde, pretende dar con los restos
6seos. Y regresa el amplio listado de titulares sobre el autor de Poeta en Nueva
York, del Romancero Gitano o de La casa de Bernarda Alba. Del eterno miembro de
la Generacién del 27.

Y asi sumando algunas localizaciones negativas en los tltimos anos. Cada vez
con resonancia en medio mundo. Titula The New York Times en 1998: ‘Soc-
cer’s din threatens poet’s rest in Spain’. Alude el periddico al conflicto surgido
por la construccién de un campo de fatbol en los terrenos donde algunos si-
tdan la fosa comun.

Replica La Mula, de Pert1, anos mas tarde: ‘Habrian ubicado la fosa donde se
encuentran los restos de Garcia Lorca’. Y The Guardian: ‘Archaeologists hope
to uncover playwright Garcia Lorca’s resting place’. Paginal2 destaca desde Ar-
gentina. En el irlandés The Irish Times optan por ‘Lorca’s grave may be un-
covered 78 years after execution’. Lanzan reportajes en Independent, La Jor-
nada, The Telegraph, Daily Mail... o en Le Temps: ‘Federico Garcia Lorca, la
loi de 'oubli’.

Porque el poeta y dramaturgo, ejecutado en pleno terror caliente y fundacional
del franquismo, yace enterrado «a flor de tierra», segin documentos que emite



la policia franquista en 1965. Detalles de un «ases-
inato politico» nunca ajenos al mundo lorquiano.

Que a Lorca lo matan por «maricén», adepto a la
masoneria y socialista, segiin los golpistas. Triada
mortal e imperdonable para las fuerzas rebeldes
que provocan la guerra civil espanola. El relato de
la muerte a tiros de una figura universal de la liter-
atura como paradigma de la barbarie.

Desde ahi, elucubraciones, testimonios de toda in-
dole, tragedias cotidianas, casi leyendas que llueven
sobre la historia como en un quejido inagotable. Y
con reflejo en las crénicas escritas.

«Los rojos han agitado este nombre como un
sefiuelo de propaganda», escupe Francisco Franco
en el libro Palabras de Caudillo. Como cebo, dice el
genocida, como una suerte de trampa ideolégica.
Lorca como engaio, asegura el militar golpista que
ya no reina en el Valle de los Caidos.

En la carretera de Viznar a Alfacar le dan «dos
tiros en la cabeza al cabezén». Asi propagan el cri-
men los pistoleros. Caso de Antonio Benavides,
«medio primo» de Lorca. El poeta recibe «dos tiros
en el culo por maricén», afiade entre vinos otro
verdugo.

El alzamiento militar contra el Gobierno de Es-
pana, y la resistencia, representa una lucha pre-
monitoria: la del pueblo contra el fascismo. Un
combate desigual que deviene en anticipo y ensayo

de la I Guerra Mundial. Una lucha que concita la
adhesién de la militancia antifascista.

Con un ejemplo vivo en las Brigadas Internacionales,
unidades militares compuestas por voluntarios de mas
de 50 paises. Una extension literaria, valga el simil, ar-
rastra al pais a escritores, periodistas, fotégrafos y cor-
responsales de guerra. Desde Ernest Hemingway a
Pablo Neruda, pasando por George Orwell, André
Malraux y Robert Capa, entre muchos.

[P —— #
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Y un apego cultural interminable que arrastra a
Granada ese por quién doblan las guitarras de fig-
uras como Leonard Cohen o Joe Strummer, lider
de la mitica banda britdnica The Clash.
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Entrevista a Ian Gibson, historiador
especializado en Lorca, que no pierde las
«esperanzas» de encontrar algin dia al
poeta espariol mds universal
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«Lorca es el desaparecido
mas llorado del mundo»

¢Los restos de Federico en un saco enterrado bajo
una fuente? Es una pista para el quinto intento de
localizar al poeta espafiol mds universal. Pero no
puede ser. Por ahi sigue «el desaparecido mas llo-
rado del mundo», como lo define el hispanista Ian
Gibson en esta entrevista realizada dias antes de
aquella nueva busqueda.

Porque la ubicacién de la fosa comin donde yace
Lorca junto al maestro Galindo y los banderilleros
anarquistas Arcollas y Galadi deviene a menudo en
motivo de controversia. Como la propia Memoria,
para algunos. Y «eso de ‘abrir heridas’ es una infamia,
una calumnia repelente», lamenta el historiador. Por
eso Gibson expresa un deseo: «ojala» encontrarle sea
«el simbolo de la reconciliacién» en Espafia.

¢Qué siente ante la ultima busqueda de Lorca?

Siento una emocién fuerte. Pero claro, no puede ser
como la primera vez. Tenfa todas mis esperanzas
puestas en la primera bisqueda y no hicieron bien
el informe previo y tampoco buscaron entre el
olivo y la cancela. Y eso es lo que vamos a ver
ahora. Sufri mucho, por eso hice un diario para po-
der contener mi tensién, apunté todo. Fue una frus-
tracién terrible cuando no se encontré nada. Ahora

van a empezar otra vez... tengo mis esperanzas.
Creo que hay algo ahi, estoy convencido.

Que los restos estuvieran en un saco bajo el ce-
mento, ¢lo entiende como desidia con los derro-
tados?

¢Desidia? Es que es inconcebible. Antonio Ernesto
Molina Linares estd alli, era vicepresidente segundo
de la Diputacién y lo dijo 22 afios después, cuando
habfa prescrito porque eso fue ilegal. Son tremen-
das esas declaraciones. Lo dice en Ideal, el peri6-
dico més leido de Granada, que lee todo dios.

La pista no es nueva, sobrevuela la fosa de
Lorca desde hace mucho. ¢Por qué queda rele-
gada frente a otras teorias?

No entiendo nada, cémo se hace eso. Se publicé en
prensa, yo lo publiqué en mi libro, pero nadie ha
hecho una investigacién. ¢Cémo se explica? Habia
mucho interés tal vez en no investigar porque lo
que se cometi6 era absolutamente ilegal. Y si salie-
ron unos restos de muleta, dificil pero es lo que se
dice, enseguida piensas en Didscoro Galindo, ¢no?



¢CGomo le llega esta historia?

Yo soy tal vez la tinica persona que fue a Alfacar
con Manuel Castilla Blanco (uno de los enterrado-
res de Lorca) y no me consta que nadie mds, que
esté vivo, fuera con él. Me dijo el lugar. No me
mentfa. Soy a lo mejor el inico superviviente. Y es-
toy hablando contigo. Tenfa menos afios cuando
empecé con todo esto (resopla)... esto fue en el afio
66, pero menos mal que lo hice porque si no, no
tendriamos el testimonio grabado.

¢Aquel enterrador podia ser un ultimo testigo?

Si, claro, porque todos los demas habian muerto.
Era el altimo superviviente porque tenfa 17 anos
cuando ocurrieron los hechos. Fijate, eso con esa
edad se te queda grabado, ¢no? El estaba conven-
cido. Yo estuve alli con él. Con el miedo de la Guar-
dia Civil que podia aparecer en cualquier mo-
mento. Es el ano 66, que a Franco le quedan diez
afios todavia. La gente tenfa mucho miedo, no te-
nfa por qué llevar al guiri alli, ¢sabes? Pero lo hizo.
Y ahora parece ser que alli exactamente donde ¢l
me djjo hay indicios.

¢Qué le parece que la familia de Lorca esté al
margen?

¢Por qué no han liderado este movimiento a favor
de los fusilados del franquismo? ¢Por qué no han
hecho alguna contribucién a esta la lucha? No han
querido saber nada, no han estado jamas en nin-
guna manifestacién a favor de Garzén... nada. Nin-
guna persona de la familia. ¢Por qué? Es la gran

pregunta. No tienen en cuenta a los que amamos la
obra de Lorca alrededor del mundo tenemos dere-
cho a saber por lo menos dénde esta.

¢Da alguna credibilidad a quienes apuntan que
la familia saco sus restos y los enterré en otro lu-
gar?

No. Creo que forma parte de la leyenda. Y silo hu-
bieran hecho habrian mentido. Fijate lo que seria
para mi si de repente se revelara algo asi. He dedi-
cado décadas de mi vida a buscar la verdad sobre
el caso. No creo que sacasen los restos. Habria sido
muy dificil sin que la gente se enterara.

¢El padre tiene dinero, se entera que han matado a
su hijo y va y ofrece millones y sacan el cadaver?
Es un pequefio pueblo, alguien habria cantado. Y
esta con mas personas. ¢Cudndo lo hacen? Si es al
dia siguiente no es tan dificil localizar los restos
pero sin han pasado anos... Ademads, nadie ha dicho
esto, pero me consta que los padres crefan que es-
taba vivo y le iban a hacer una especie de canje.
Mantuvieron la esperanza a lo largo de meses pen-
sando que Federico estaba en algtin sito para cam-
biarlo por... quién sabe.

¢El mandato del genocida Queipo para asesinar
a Lorca era tan claro?

Estoy convencido de la intervencién de Queipo.
Las lineas telefénicas se han restablecido, es decir
que ya por la noche José Valdés (gobernador civil)
pudo hablar con Queipo. Y si no la Guardia Givil

tenfa emisoras para poder estar en contacto con
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Queipo. Estoy convencido. Y eso que dijo: «dadle
café, mucho café», tampoco exonera a Valdés y to-
dos los otros.

¢Qué diria a los escépticos del ‘abrir heridas’?

No sé si hay gente asi... Estamos hablando del
poeta nacional de este pais, el poeta espafiol mas
amado y leido alrededor del mundo. No hay nadie
comparable, es enorme, internacional. Y simboliza
a todos los desaparecidos de la guerra espanola y
todos los desaparecidos del mundo. Yo dirfa que es
el desaparecido mas amado del mundo, el mas llo-
rado del mundo. Y como representa a mas de
100.000 fusilados por el franquismo pues queremos
saber dénde esta. Es imprescindible. Eso de ‘abrir
heridas’ es una infamia, es vil, es una calumnia re-
pelente.

¢Que¢ falta para que Espana viva una reconci-
liacion completa?

La gente quiere buscar al abuelo. Cualquier ser hu-
mano normal quiere buscar los restos de su abuelo
y darle un entierro. Lo hicieron los franquistas con
los suyos y nosotros tenemos que hacerlo. Este pais
no sera nada, a mi juicio, si no resuelve este pro-
blema.

¢Ojala Lorca como ese simbolo?

Lorca, habiendo simbolizado la tragedia de lo que
paso6 aqui, pasaria a simbolizar este rumbo. Porque
su obra tiene que ver con el amor al préjimo, Lorca
tiene una raiz profundamente cristiana, ¢l esta siem-
pre con los que sufren. Lo dijo: «Yo creo que ser de



Granada me inclina a la comprensién simpdtica de
los perseguidos». Y da la lista: el negro, el gitano, el
judio, el morisco que todos llevamos dentro... los
perseguidos. Es el gran simbolo. Ojald sea el sim-
bolo de la reconciliacién.

Las victimas que tienen familiares en fosas co-
munes repiten que no piden venganza, solo algo
tan legitimo y atavico como darles un entierro

digno.

Exactamente, atdvico. Enterrar al abuelo. Eso lo sa-
bemos desde los griegos (rescata el mito de Anti-
gona y la muerte de Polinices), que no hay que de-
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jar a la gente tirada como perros para que se los
coman los buitres. Esto es un asco y una vergiienza
en un pais que se dice catdlico.

¢Lorca es una metafora de Espana?

Si, es una metafora. Parece mentira. A veces te pre-
guntas si Espana no es un pais sin vergiienza, por-
que tener 100.000 o mds victimas en fosas... esto
parece imposible.

¢Y la recurrente comparacion con otros paises?

Espafa no puede ser un pais decente dejando a los
fusilados en cunetas. Parece monstruoso estar en
Europa y tener a Franco enterrado tantos anos en
el Valle de los Gaidos debajo de una cruz cristiana,
al mayor asesino espafol de todos los tiempos. O
los simbolos y muchas calles con rétulos fascistas.
Es inconcebible estar en Europa y que esto siga asi.

Es como poner en Alemania una calle con el nom-
bre de Himmler o ‘Hitler Strafle’. Es impensable.

Hay que resolver este problema, reconocer lo ocu-
rrido y seguir hacia la reconciliacién. Espafa es un
gran pais en potencia, no me canso de decirlo, pero
esta asignatura pendiente esta imposibilitando, mo-
ralmente, el progreso del pais.






Es alli donde suerian los torsos bajo la gula de la hierba.
All{ los corales empapan la desesperacion de la tinta,
los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles

y queda el hueco de la danza sobre las iiltimas cenizas.



FICHA TECNICA

Localizacién: Pico Reja, cementerio de San Fernando
Numero de victimas: fase de localizacion
Fecha de los asesinatos: desde julio de 1936

Equipo técnico: Inmaculada Lopez, Carmen Romero,
Inmaculada Carrasco, Marfa del Carmen Barragan
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CRONICA

Hay luz en Pico Reja

En el cementerio de Sevilla los golpistas
registran ocho fosas colectivas con unos
4.500 asesinados como Blas Infante,
Padre de la Patria Andaluza, y mds de
mil personas enterradas en Pico Reja

Sevilla. Verano del 36. Las tropas golpistas toman
la ciudad. Al trote, sin muchas dificultades. El sur
de la peninsula va a ser una de las puntas de lanza
de la victoria fascista en la guerra de Espana. Y
Queipo mandata una carnicerfa que deja miles de
muertos en la provincia.

El fracaso del golpe de Estado provoca la ofensiva.
El gobernador civil, José Marfa Varela Rendueles,
la Guardia de Asalto y la base aérea de Tablada
permanecen leales al Gobierno de Espana. Y mili-
cianos de izquierda levantan barricadas en barrios
populares como Triana o la Macarena.

Hay resistencia, durante unos dias. Las armas lige-
ras sucumben al combate contra la artillerfa. Y la
columna minera que viene desde Rio Tinto car-
gada de dinamita y ganas de torcer la historia cae
el dia 19 en una emboscada en La Pafioleta, a las
mismas puertas de la capital andaluza.

Los sublevados arrestan al general José Fernandez
de Villa-Abrille, al que reemplazan por el militar
golpista Gonzalo Queipo de Llano, al mando asi
del Ejército franquista del Sur. Reciben refuerzos de
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la Legion y de las tropas mercenarias marroquies,
los Regulares. Las plazas caen, paulatinamente,
como San Bernardo el dia 22.

La violencia izquierdista acumula poco mas de una
decena de muertes en aquellas primeras fechas de
reaccién al estallido de la conspiracién para derri-
bar la democracia republicana. Caso de tres falan-
gistas o un numero similar de sacerdotes, cuentan
las crénicas de la época. Arden algunos templos,
como San Marcos, San Gil o San Roman.

El fascismo espafiol, de su parte, ejecuta por miles.
Mas de 13.000 personas segun la investigacién mi-
nuciosa que José Marfa Garcfa Marquez publica en
el libro Las victimas de la represion militar en la provincia
de Sevilla (1936-1963). Las murallas de la Macarena,
las tapias del camposanto o la carretera de Car-
mona dan fe de la accién genocida.

Queipo de Llano usa los micréfonos de Unién Ra-
dio Sevilla para alentar a la violencia extrema con-
tra el adversario social y politico. «Estamos decidi-
dos a aplicar la ley con firmeza inexorable: iMorén,
Utrera, Puente Genil, Castro del Rio, id prepa-



rando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a
un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coac-
ci6n ante vosotros; que si lo hiciereis asi, quedaréis
exentos de toda responsabilidad», escupe.

«Vayan las mujeres de los ‘rojos’ preparando sus
mantones de luto». La sana machista en la diana
del criminal de guerra. «Nuestros valientes legiona-
rios y regulares han demostrado a los rojos cobar-
des lo que significa ser hombres de verdad. Y, a la
vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado
porque estas comunistas y anarquistas predican el
amor libre. Ahora por lo menos sabran lo que son
hombres de verdad y no milicianos maricones. No
se van a librar por mucho que berreen y pataleen»,
sentencia.

De aquella semilla de barbarie quedan las raices en
la tierra. Blas Infante, Padre de la Patria Andaluza,
sigue en una fosa. Todavia. Y mil personas mds que
yacen en Pico Reja, una de las sepulturas colectivas
con victimas del franquismo del cementerio de San
Fernando en Sevilla.

Pico Reja es la primera fosa comtin abierta en la ciu-
dad. Y serd la de mayor envergadura que se afronta
en todo el pais. Los célculos iniciales estiman al me-
nos 671,34 metros de longitud y una profundidad
de cuatro metros. En 2.685,36 metros ctibicos yacen
1.103 asesinados, segin los calculos previos.

Los asesinados estan distribuidos por las diferentes
fosas de la necrépolis hispalense segtin la fecha de
los crimenes. «Y en el ano 36 la de Pico Reja es la
que estd abierta», explica el historiador José Diaz
Arriaza. Un agujero que se llena «rdpidamente» por-
que es «la fecha de los grandes fusilamientos», de los
que caen «a primera hora» en aplicacién del bando
de guerra, cita el autor de Un rgjo amanecer, obra que
marca las fosas en el camposanto sevillano.

Los cuerpos colmatan la tumba ilegal ya en fechas
finales de agosto del 36. El dia seis de ese mes, el
administrador del espacio cementerial comunica al
alcalde golpista, Ramén de Carranza, que urge am-
pliar los espacios finebres porque la enorme sepul-
tura esta proxima a quedar repleta.

San Fernando prepara asi otros agujeros para ente-
rrar los cadéveres de represaliados. Como Monu-
mento, Antigua o la Rotonda de los Fusilados. To-
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das sirven para dar tierra a miles de personas en
una ciudad sin guerra. La primera peticién para ex-
humar restos dseos data de 1938 y llega por los fa-
miliares de José Hernandez Marin. No logran su
propésito. Tampoco otros dos intentos en 1940 y
asi discurre el caso hasta bien entrado el siglo XXI.

Escribe entonces el poeta sevillano y falangista Joa-
quin Romero Murube: «No te olvides, hermano,
que ha existido un agosto / en que hasta las adelfas
se han tornado de sangre... / No te olvides, her-
mano, que bajo las estrellas / los fusiles han dicho
sus postreras palabras». El historiador Diaz Arriaza
prefiere citar a los ejecutados: «ni localizados ni ol-
vidados», les llama.

«Para las victimas, la exhumacién de Pico Reja es
un tema prioritario, porque hay gente de Sevilla y
de todos los pueblos de la provincia», resume la
presidenta de la Asociacion Nuestra Memoria, Pa-
qui Maqueda. «El movimiento memorialista debe ir
al corazén de la Memoria Histérica, que es abrir las
fosas comunes», extiende.

La situacién de espera ha sido «muy frustrante», se-

gin Marfa Luisa Hernandez Portales, de la Comi-

si6n por el derecho a las exhumaciones. Estan,

dice, «desesperadas, porque hay hijas e hijos, con
. -

mas de 80 afios de edad», y los que quedaron en el

camino y nunca vieron «la fosa abierta», apunta.

Los trabajos de localizacién y delimitacién, llevados
a cabo por el grupo de trabajo dirigido por la ar-
quedloga Inmaculada Carrasco, hallan restos éseos



con evidencias de muerte violenta. Y pistas sobre
las dimensiones de la tumba ilegal que apuntan las
investigaciones histéricas realizadas hasta la fecha.

La exhumacién arranca con un acuerdo entre Ayun-
tamiento hispalense, Diputacién de Sevilla y Junta
de Andalucia. El convenio presupuesta 1,21 millones
de euros -con 680.000 aportados por el Consistorio
sevillano y 265.000 las instituciones provincial y re-
gional- y suma, poco después, la participacion del
Gobierno de Espana.

Tras meses de atasco en procesos burocraticos —los
primeros pasos institucionales datan de finales de
2017-, un lluvioso 18 de enero de 2020 los familia-
res rompen la tierra. El acto simbélico da paso a la
excavacion, planificada en cuatro afios de trabajo
hasta llegar al proceso de identificacién individuali-
zada de los cuerpos y el cotejo con el ADN de los
descendientes.

La recogida de muestras genéticas arranca en mayo
de 2018. Y suma a decenas de familias de represa-
liados de la guerra civil y afios siguientes de la dic-
tadura franquista, con peticiones de Sevilla capital
y provincia, diversas zonas de Andalucia y el resto
del pais, asi como de Francia o Argentina.

El proyecto arqueolégico corre de la mano de la
Sociedad de Ciencias Aranzadi. Una empresa vasca
con dilatada experiencia en fosas comunes del fran-
quismo que afronta el reto con un equipo neta-
mente andaluz y encabezado por el antropélogo fo-
rense Juan Manuel Guijo y los arquedlogos Elena
Vera y Jestis Roman.

/6

El servicio técnico contratado mediante licitacién
publica incluye la participaciéon de historiadores y
profesionales de antropologia forense y fisica, de
arqueologia y varios auxiliares de apoyo. La cam-
pana tiene una maxima, el rigor cientifico. Y un ob-
jetivo que enlaza con los derechos humanos: dar un
entierro digno a las victimas del terror franquista
enterradas en el cementerio de San Fernando.
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Francisco Marin, hijo
de Manuel Marin
Rodriguez

Sueno con mi
padre, cada dia

Me llamo Francisco Marin. Tenfa 13 afios cuando mata-
ron a mi padre, Manuel Marfn Rodriguez. El tenfa 38.
Yo era el mayor de seis hermanos y mi madre, Amalia
Cabello Pérez, estaba embarazada del séptimo hijo del
matrimonio.

Mi padre se escondi6 en una casa de la familia, pero po-
cos dias después tuvo que abandonarla. Los falangistas
tardaron dos o tres noches en encontrarlo, el 16 de sep-
tiembre de 1936.

Aquella noche mi madre se levanté y nos llamé. Nos gri-
taba: «[Levantarse que se llevan a papal», y nos agarra-
mos a ¢l llorando. Los canallas nos dectan que no lloré-
semos, que iban a hacerle unas preguntas. Eso...
perdona, es que me emociono. Eso ustedes no lo habéis
vivido, sdlo de oidas.

Es lo que vivo, ¢sabes? Sueno con mi padre. Todavia.
Cada dia. Hay dos cosas que no quiero que se me olvi-
den decirte. Con 13 afos, en el mes de noviembre, el dia
de los difuntos, me fui a la fosa del cementerio, le eché
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coraje y tiré un ramo de flores a la fosa donde estaba.
Esa es una.

Y que un amigo de mi padre al que le habian requisado
el camién y que lo obligaban a llevar a los presos me
dijo: «Paquito, ti1 ya eres grandecito, dile a tu madre que
a tu padre lo han fusilado. Pero tienes que estar muy or-
gulloso de ¢él, muri6 como mueren los valientes. Alum-
bré con los faros del camién, tiraron una rafaga y tu pa-
dre levanté los brazos y grit6 iViva la Republical», asi
me lo contd.

Este relato del recordado Paco Marin procede de una
entrevista que le hice el 19 de mayo del ano 2014. La t-
tular del Juzgado Federal Ntimero 1 de Buenos Aires,
Marfa Servini de Cubria, estd ese dia en Espana para to-
mar testimonio dentro de la tinica causa en el mundo
que nvestiga los crimenes cometidos por el franquismo



en la guerra civil y la dictadura, la conocida como Que-
rella Argentina.

Paco muere un par de anos después de aquella conver-
sacion. El nino que tira flores a la fosa nos deja supe-
rando los 90 afios de vida y sin ver un trozo de tierra re-
movido en el camposanto sevillano. Asi es Paco Marin.
Y asi cuenta una historia que, como tantas, el tiempo va
guardando en las capsulas del olvido.

Paco, el nifio al que dicen dénde estaba su padre recién
asesinado, se va de esta vida sin despedirse de su padre.
Como ha ocurrido en Espatia, por desgracia, con tantas
victimas del fascismo. Sirvan estas palabras como emo-
cionado recuerdo a todas estas mujeres y hombres. Son
el soporte digno de un pais desmemoriado.

Quiza Manuel Marin no esté enterrado en Pico Reja. O
si. Y ojala el trabajo arqueoldgico sirva de reparacién a
contratiempo de una tragedia vital. Qué pena, Paco, de
quienes no entienden tu lucha. Qué lastima. Y gracias,
siempre, eternas, por mirarme a los o0jos, por contarme
tu historia, por hacerme participe de tu memoria intima,
de tu vida. Salud, companero. Hasta siempre.
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La plaza de la Memoria

La sevillana plaza de la Gavidia estd en el epicentro de la
reclamacion de las victimas del fmnquismo: la bisqueda de los
desaparecidos

Desde 2008, cada sdbado final de mes, descendientes de
represaliados por Franco se reinen al calor de una reclamacion:
abrir las fosas y cunetas

Como una gota que horada la piedra. Asi, cada mes, desde hace mas de una
década, las victimas del franquismo se retinen en la plaza de la Gavidia de Se-
villa para pedir la exhumacién de las fosas comunes andaluzas. Para exigir que
se abra la tierra. Que se rescaten los huesos. Que el laborioso empefio del agua
acabe abriendo el surco de la verdad, la justicia y la reparacién en la terca roca
de la desmemoria.

Por eso la Gavidia es la plaza de la Memoria. Una suerte de réplica a la anda-
luza de la lucha argentina de las Madres de la Plaza de Mayo donde el relato
lo marcan las fotografias en blanco y negro de los desaparecidos forzados y las
palabras, las lagrimas y los abrazos compartidos.

Un grito continuado, persistente, tenaz, que atraviesa el olvido desde la digni-
dad. Y que arranca en 2008 y solo ha podido paralizar unos meses la pande-
mia del coronavirus. Todo un pulso frente al lugar desde donde el golpista
Queipo lanza desde el afio 36 sus proclamas genocidas.

25 de octubre de 2008, Aguilar de la Frontera (Cérdoba). Queda constituida la
Coordmadora de Asociaciones de la Memoria Histérica de Andalucia tras una
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reunién de varias entidades memorialistas: Dime (Marchena), familiares de La
Puebla de Cazalla, AREMEHISA (Aguilar), la extinta Asociacién Memoria
Histérica y Justicia de Andalucia (AMHyJA) o el grupo de trabajo Recupe-
rando la Memoria de la Historia Social de Andalucia (RMHSA) de CGT.

Aquel dia del otofio cordobés sefiala el hito. Y el lugar elegido, la Gavidia,
queda convertida en «el punto de referencia de algunos colectivos memorialis-
tas y familiares de represaliados, pero también de los medios de comunicacién,

estudiosos e investigadores y, en algin momento, de organizaciones politicas»,
resume RMHSA.

La plaza amplifica el grito, el reclamo. Y la respuesta. «Llevar a la calle» las fo-
sas como una la reivindicacién clave: queremos rescatar los huesos de nuestros
muertos. Como un acuerdo base, como un recipiente acaso donde recoger las
gotas de la lucha para romper la piedra del olvido.

Desde entonces hay una cita mensual por donde trasiegan las historias de las
decenas de miles de victimas del franquismo. De quienes penan en el barco de
la muerte, el Cabo Carvoeiro. De los mineros onubenses que van a derrotar a



Franco y pueden cambiar el curso de la guerra. Y la vida de Otto Engelhardt,
el cénsul alemdn asesinado por los golpistas.

Las historias, todas, de la represién franquista. Asi estd tatuado el curso vivo
de aquellas mujeres y hombres que siguen tirados en cementerios, campos y
cunetas. Sin una sepultura digna. Sin un espacio, en tantos casos, donde sus fa-
miliares puedan depositar unas flores para honrar su recuerdo.

Por la plaza de la Memoria también pasa la cruda narracién de Antonio Nar-
vaez: «Yo tenfa tres anos, sacaron a mi madre de casa y la fusilaron». Y la de
Antonio Martinez, con su padre ejecutado por los rebeldes tras el golpe de Es-
tado: «Ese dia llevaban un camién lleno para el cementerio».

Y el valor, y la dignidad, de victimas como Miguel Landero. «Con seis anos vi
c6mo mataban a mi padre de un tiro en la cabeza». Mayo de 2014, acaban de
aparecer los restos 6seos de Juan Landero, en una exhumacién realizada desde
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el empuje de su familia y de la Asociacién para la Recuperacién de la Memo-
ria Histérica de Coria del Rio (ASREMEHCO), y gracias al trabajo arqueolé-
gico de Elena Vera y Juan Manuel Guijo.

«Nunca le habia hecho dafio a nadie», esgrime Landero, testigo del crimen. «To-
dos los dias lo recuerdo tirado en el suelo, boca abajo, con esta parte de atras
de la cabeza levantada», desgarra el testimonio de Miguel.

O la narracién del teniente de la Guardia de Asalto Ignacio Alonso, que junto
a un grupo de soldados enfrenta a los golpistas para defender en Sevilla el Go-
bierno Civil y el edificio de la compania Telefénica. Y como Joaquin Garcia
Alba, un barbero al que los fascistas detienen y ejecutan cuando esta a punto
de partir en barco a Argentina.

Como el caso de Ramén Sanchez, que tiene 19 anos cuando un grupo de fa-
langistas lo tirotea en el Parque de Marifa Luisa. Lo dejan tirado para sembrar
el terror. Esta enterrado de mala manera en Pico Reja. Y Antonio Sanchez,
practicante asesinado a balazos en las tapias del cementerio de San Fernando.

O los funcionarios municipales depurados, encarcelados en la prisiéon de Rani-
lla, torturados... ejecutados muchos en las murallas de la Macarena, apenas a
unos metros de donde sigue sepultado con honores en una iglesia el mayor ase-
sino que haya conocido Andalucia. Todas vidas recordadas. Todas, vivas, inun-
dan la plaza de la Memoria. Porque el agua sigue golpeando a la piedra. Y la
dignidad acaba horadando al olvido.



Fernando Patirio Ferndndesz, hijo
de Manuel Patirio Porto
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Mi padre formo parte

de la resistencia

Me llamo Fernando Patifio Ferndndez, tengo 87
aflos. Mi padre se llamaba Manuel Patifio Porto, te-
nia unos 45 anos. Era capitan de la Guardia de
Asalto. Vengo desde Buenos Aires, Argentina, a
buscarlo a él. Sigue siendo un desaparecido.

El formé parte de la resistencia al golpe de Estado.
Era republicano vy, como tal, defendié a la Repu-
blica. Estas personas que defendieron las libertades
y la democracia que hoy tenemos deberian tener al-
gun tipo de reconocimiento. Seria lo justo. Lucha-
ron por el bien de aquella época y por el bien de
hoy de Espana.

Mi padre nace en A Coruia el 16 de julio de 1893.
Yo también naci ahi, en Galicia. De ahi nuestra ma-
dre nos llevé en el ano 1948 para la Argentina. Ahi
llevo viviendo todos estos afios. Mama se llamaba
Maria Emilia Ferndndez Suevos, viuda del capitan
Patifio.

Y éramos siete hermanos, los nombres son Maria
Emilia, Maria de las Mercedes, Manuel, Maria Jo-
sefa, José Luis Felipe, Francisco Javier Fernando y

yo, Fernando Jaime Gonzalo. Soy el mas pequeno.
"Tenia tres afios y poco cuando mataron a mi padre.

Me acuerdo que estabamos veraneando en un pue-
blo de A Coruiia, en Carballo, y de repente dejé de
jugar con unos nifos porque me habia hecho en-
cima. Entré a casa y vi que todos lloraban. Me
puse a llorar también. ¢Qué habia pasado? Que ha-
bia llegado mamd y estaba contando lo que habia
vivido, cuando matan a mi padre... Ese fue un re-
cuerdo que no me lo olvido nunca.

Mi madre siempre lo tenia presente. Aunque no se
podia hablar en aquella época. Porque habia temor,
mucho. Pero imaginate una mujer con siete hijos,
en plena guerra... habia que comer, pensar en cada
dia, en manana. Todo eso le afecté en su tristeza,
en su vida, pero habia la prole de siete atrds que a
veces no le deja.

Ahora he vuelto a Sevilla. Lo que siempre he de-
seado desde muy joven. Queria conocer la tumba
de mi padre, que ha sido fusilado justamente en
esta ciudad en el afio 36, al principio del golpe del



‘caudillo’. Estar junto a la fosa donde estarfa mi pa-
dre me ha producido un dolor bastante fuerte.

Me conmueve mucho, me entristece. He visitado el
cementerio donde se piensa que esta él y sus com-
paneros. Y al mismo tiempo me da también mucha
alegria, porque hoy sé, y aunque no lo toco, lo
abrazo espiritualmente. Una satisfaccién muy
grande.

Este dia he ido a presenciar una fosa, en Salteras.
Yo eso nunca lo habia visto. Tenfa una imagen de
lo que podia ser, una idea, pero me ha conmovido.
Es terrorifico, es siniestro. Una persona que se le
tenga que exhumar de esa manera... Volveré a Se-
villa cuando la fosa de Pico Reja esté abierta. A

partir de hoy, moneda a moneda, asi voy a hacer
para venir. Nos merecemos que salga bien.

Y felizmente aqui estoy reunido con mi hija, Majo,
que fue la precursora desde hace anos en querer ve-
nir a saber dénde esta la tumba de su abuelo. Uno
ya tiene muchos anos y hay cosas en la vida que
tiene que saber comprenderlas, pero no aceptarlas
asi no mas. Esto no debe existir, ni para los que lo
pasaron ni para el futuro.
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Videla lo dijo: ‘son
desaparecidos, no estan’

Maria Fosé Patirio, nieta de Manuel Patirio

Soy Maria José Patifio, nieta del capitan Patifo. A mi también me han dicho
«bueno, y vos por qué te metes en eso, si ya ha pasado». Esto no pasé. A mi
me esta pasando por el cuerpo y me conmueve. Era mi abuelo, qué sé yo.

Yo busco a mi abuelo desde que tenia 12 anos. Ahi me enteré de lo que habia
pasado. Era el afio 76, y mi abuela me cuenta cémo habia sido fusilado, que
ella le habia llevado la comida, que se la habfan devuelto... «Y si vos no viste
el cuerpo, ccémo sabes que lo mataron?», le pregunté.

Esa pregunta se la hice a ella pero me la hice yo. Dio la casualidad que histéri-
camente los primeros desaparecidos en Argentina empezaron por aquellos afios.
Lo tuve que aprender en mi propio pais, que no entregaban los cuerpos. Se re-
petia la historia. Videla lo dijo: «son desaparecidos, no estan».

A mi abuela incluso le dijeron que durmiera de dia y se mantuviera despierta
de noche porque corria peligro su vida. No sabemos qué pasé que no la mata-
ron. Los mecanismos represivos son muy habiles y muy perversos, muy sicé-
patas. Mas de ocho décadas después hay que seguir buscandolo.
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Mi abuelo no era un anti nada, era un pro libertad, como tantos de los que mu-
rieron. Estaba a favor de lo que un pueblo habia pedido. Era un republicano
que crefa en la libertad. Fueron contra él. Los anti son los otros. Encontré que
la mejor manera de hacer la democracia era a través de la Republica, lo hizo y
muri6 bajo sus principios.

Mi padre me cont6 una vez que estaba haciendo una siesta y... vio la sombra
de su papa, que se acerc6 a mirarlo. Vio la silueta de su padre. Ahora estoy aca,
mas de 40 afios después, logrando encontrar parte de la memoria de mi abuelo
y muy contenta de poder acompafiar a mi papa.

Siento que me tocé esa parte. De hacer justicia. De entregar su cuerpo. De darle
la oportunidad a él y a todos los que enterraron como si fueran, no sé, casco-
tes, escombros.

Siempre tengo en mi memoria qué habrd sentido €l en el momento en que lo
fusilaban, qué habra querido decir. Ojala que haya pensado algo bonito y no
en cémo lo traicionaron. Ojald que haya pensado en los ojos de su mujer, de
sus hijos... y por ahi quizd pensé «alguien va a seguir con esto».



Nuestros muertos nos han
estado llamando siempre

Rogelia Beltrdn Péres, nieta de Rogelio Pérez Rodriguez

Me llamo Rogelia Beltran Pérez. Mi abuelo era Ro-
gelio Pérez Rodriguez. Tenia 39 afios cuando lo ase-
sinaron los rebeldes. Mi madre, Dolorcita, fallecid
el 7 de noviembre de 2017 sin conocer el paradero
de su padre. No es justo.

Mi madre tenfa dos afos cuando matan a su padre.
Y luego acabé teniendo que irse a limpiar a casa de
un falangista y oyendo por las calles del pueblo fra-
ses como «tenemos que acabar hasta con la semi-
llita».

Ella no conté esta historia hasta el afio 2010. Al ca-
lor de una mesa camilla y hablando muy bajito me
dijo: «Cierra la puerta de la calle y ven». Asi me
cont6 todo: «Tu abuelo no murié, lo mataron». Y
ahi empieza mi bisqueda. Seguiré, al menos hasta
reparar el dolor, el que mi madre tenia dentro, de
no saber dénde estaba su padre. Ni el por qué. Y si
yo no puedo seguirdn mi hija y mi nieta.

Mi madre al final por lo menos se despidié de su
padre en la fosa. Fuimos alli el dia que cumplia

afos que le mataron. Y tiene un momento de reco-
gimiento con €|, le habla... Me emociono. Le pusi-
mos flores. Se las ponemos a todos. Porque todos
SON NUEStros muertos.

Los familiares pretendemos que no ocurra lo que
esta pasando. Que se nos van los testigos directos.
Que mueren los que van quedando. Y queremos
recuperar a los nuestros. Es que estan a diez centi-
metros ahi en Pico Reja. Nos han estado llamando
siempre. Y todas las familias merecen reparacién.
Recuperar la verdad como un objetivo comtn. Que
los muertos hablen, que tienen mucho que decir a
esta sociedad que les ha olvidado.

Mi abuelo Rogelio se dedicaba a coger obras y con-
trataba a trabajadores, compraba fincas, era tratante
de ganado... se hizo a si mismo. Luego todo el
mundo coincidia en lo mismo, que no tuvo que
ocurrirle lo que ocurrié. Cuando llegé la columna
fascista a Gines el 24 de julio del 36 eliminan la
Corporacién Municipal y el que preside la Gestora,

84




el comandante de la Guardia Civil y el cura, deci-
den en una partida de cartas cuando lo detienen.

Las fuerzas vivas del pueblo lo quitan de en medio.
Mi abuelo estaba con su mujer, Teresa Mora Diaz,
y sus tres hijos de corta edad, Alberto, Teresa y Do-
lores. Se lo llevaron detenido a la carcel del pueblo,
donde coincide con varios vecinos mads, que tam-
poco saben el motivo por el que estan alli. El cura
le djjo cinicamente a mi abuela: «A Rogelio no le va
a pasar nada malo».

Lo trasladaron al teatro Variedades, habilitado
como prisién porque la Provincial estd a tope de
presos. Y en una saca lo llevan a las tapias del ce-
menterio, lo ejecutan y lo tiran a la fosa del Monu-
mento, creemos por la fecha. Y a mi familia le in-
cautan todos sus bienes.

No es el tnico familiar que buscamos. También a
mi bisabuelo por parte de padre, Antonio Pavén
Delgado. Era de Valencina del Alcor entonces,
ahora Valencina de la Concepcién. Era jornalero,
del campo, casado con seis hijos y dos nietos peque-
nos, uno era mi padre.

Con el golpe, en su pueblo hacen guardia para inten-
tar que los sublevados lleguen al propésito que tenian.
Y el dfa 24 de julio las tropas de Castején subieron. El
huyé6 con otros vecinos. Pero a unas 30 personas las
detienen y llevan atadas con cuerdas a Sevilla.

El escapé por Guillena y Santa Olalla y llegb a Ba-
dajoz. Pero alli le dicen que han matado a su hijo
mayor, Francisco. Cuando conoce la noticia, re-
gresa. En busca, como asi fue, de su propia muerte.
Lo detienen y llevan a la carcel. Le aplican el bando
de guerra el 22 de octubre del 36 en la tapia dere-
cha del cementerio. Esta en la misma fosa que mi
abuelo.
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Aqui se fusilaba todos los dias

José Diaz Arriaza, autor de los libros Un rojo amanecer
v Ni localizados ni olvidados sobre las fosas comunes en el
cementerio de Sevilla

Aqui en Sevilla se fusilaba todos los dias. Cada dia
que pasaba sin que apareciera un Cuerpo era un nuevo
fusilamiento, una nueva ocultacién. Acabaron creando
una dictadura de terror y de olvido. Por eso hay que
empezar a desenterrar y dar respuestas. Es realmente
triste que en 80 anos estas personas, las familias, no
hayan sabido ni siquiera dénde estan los suyos.

Cuando comencé a investigar sobre las fosas en el ce-
menterio de Sevilla lo hice por una parte para reflejar
un fragmento de la historia de esta ciudad y por otra
precisamente para dar alguna luz a los familiares.
Existe una documentacién que certifica que estan ahi
y ahora el trabajo arqueoldgico lo estd confirmando.

Aunque todavia hay revisionistas que dudan de la T VB s cowunes pe ESTR
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cuerpos. Entre ellos la corporacién municipal, sindi-
calistas, los fusilados en las tapias, muertos en pri-
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sién, condenados por consejos de guerra... pero
también golpistas, legionarios y tropas nativas.

La primera fosa que utilizaron los golpistas es la co-
nocida como Pico Reja. La segunda Monumento y
después la Antigua. Mientras al principio la mayo-
ria son represaliados, y van a aparecer las eviden-
cias de la violencia, en las otras hay mas entierros
normalizados.

La dificultad, conforme va pasando el tiempo, es
mayor. En Antigua por ejemplo, del 40 a 42, los

afios del hambre, los bandos de guerra ya casi han
desaparecido, solo quedan consejos de guerra y au-
mentan los muertos en la carcel y por otras causas.
Aunque en Pico Reja la relacién de victimas sepul-
tadas es casi 1 a 1, con 1.103 personas.

Después de tantos anos trabajando, de tanto trabajo
silencioso, es una gran satisfaccién ver cémo llegan
victimas, se acercan y dicen: «Pepe, ¢mi abuelo
ddnde estd?», es muy gratificante. Por la historia lo-
cal y por dar respuesta. Porque la tradicién judeo
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cristiana nuestra son los cementerios, llevar flores,
rezar... ya por lo menos se sabe donde estan. Los
familiares lo agradecen y es muy emotivo.

Ahora tengo que seguir investigando. Ya le he
echado muchas horas y he publicado esta mono-
grafia, pero quedan muchas lagunas. Hay que se-
guir buscando. Mi trabajo contintia, con mas difi-
cultad, pero eso es un acicate.

Cuando empecé con todo esto tenia este objetivo pero
era consciente de que una cosa era eso y otra meter
mano en el cementerio. En estos anos lo que se ha
conseguido es mucho. Arranqué en el afio 2009 y en
2016 sali6 el segundo libro. Que un afio después estu-

viéramos a pie de fosa... eso era impensable.



Cas
del Rio




Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Compadre, quiero morir

decentemente en mi cama.



FICHA TECNICA

Localizaciéon: cementerio municipal de Castro del Rio
Numero de victimas: O (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: desde el 20 de julio de 1936

Equipo técnico: Francisco Carrion, lvan Sanchez Marcos,
Daniel Garcia Quiroga, Erik Borja, Laura Gutiérrez
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Los «fusilados» de la campina cordobesa

Un puriado de cajas con restos humanos
es el resultado de una intervencion en
2010 en Castro del Rio: 66 individuos
presentan evidencias de muerte violenta

«Fusilados». Una palabra que marca la mayoria de
las 86 cajas con restos dseos exhumados de las fo-
sas del cementerio de Castro del Rio (Cérdoba). El
resultado nace de la intervencién realizada entre los
afios 2010 y 2011 desde el Foro Ciudadano para la
Recuperacién de la Memoria Histdrica en Andalu-
cia.

El informe antropolégico forense cataloga, siete
afios después, hasta 66 individuos como posibles re-
presaliados. Casi todos son hombres de entre 20 y
30 anos de edad. El material conservado presenta
rotura de huesos y una cuarta parte traumatismos
en el craneo causados por armas de fuego. Junto a
los cuerpos hay doce proyectiles y un casquillo. Y
numerosos objetos personales.

La nueva excavacién arqueolégica no ofrece mas
resultados positivos pero acaba por subrayar el con-
texto historiografico de un capitulo por resolver en
el libro que los fascistas dictaron en suelo andaluz.
Porque los rebeldes proclaman los bandos de gue-
rra para avivar la matanza, clausuran las Casas del
Pueblo, toman los ayuntamientos... Asi arranca la
masacre fundacional del franquismo.
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Cérdoba capital cae al inicio de la rebelion militar,
como la mayoria de pueblos de la provincia: 48 de
75. En Castro del Rio la resistencia de un Comité
Provisional de miembros de la CNT, que se forma
en la misma tarde del 18 de julio del 36, frustra la
primera intentona de los golpistas.

Elementos sublevados de la Guardia Civil y dere-
chistas locales levantados en armas acaban atrin-
cherados. El dia 20 reciben apoyo de artilleria y de
un pelotén de falangistas. La expedicién también
fracasa. Pero el asedio contintia. La columna fran-
quista llega a Santa Cruz, a la altura del arroyo
Hondo, entra en Espejo, mantiene tiroteos, libera a
detenidos, practica registros, arresta y mata.

Los «fusileros de Cérdoba» seran recibidos a bala-
zos al atravesar el puente sobre el rio Guadajoz. Un
camién con mineros de Linares y La Carolina llega
para socorrer al pueblo. Van provistos de dinamita
y arrojan los cartuchos explosivos desde los tejados
préximos al cuartel de la Benemérita. Los disparos
de respuesta causan la muerte a dos obreros.



Otra descarga acaba con la vida de Dolores Don-
cel, esposa del golpista Mateo Navajas. Ninguna via
tapa ya el derramamiento de sangre. «Los terrate-
nientes estaban muy temerosos por los duros con-
flictos que aquella primavera habfan mantenido con
los campesinos castrefios», sefiala el informe del
equipo arqueoldgico.

«Las posiciones republicanas en Espejo y Gastro
del Rio eran de vital importancia estratégica, pues
constitufan una cuna cerca de Gérdoba que repre-
sentaba tanto una amenaza para la capital, en ma-
nos de los golpistas, como para otras poblaciones,
como Baena, Fernan Nunez, Montemayor o Monti-
lla, por lo que fueron objeto de constantes ataques»,
escribe el historiador Patricio Hidalgo Duque.

La victoria rebelde no resulta sencilla. Las numero-
sas embestidas ordenadas por el genocida Queipo
de Llano y el coronel Ciriaco Cascajo encuentran
el muro de la resistencia democratica en la campina
cordobesa. Cada vez que cae una plaza, una avalan-
cha de refugiados huye hasta la poblacién vecina.

Un ataque coordinado por el general José Enrique
Varela el 6 de agosto acaba por penetrar desde la
carretera de Nueva Carteya. «El grueso de la co-
lumna estaba formado por moros marroquies. Su
accién estuvo apoyada por Artilleria y aviacién de
castigo», resefia el pliego histdrico.

Los mercenarios africanos «sembraron el terror en-
tre los campesinos de las huertas de Castro del Rio,
rapifiando, violando y asesinando a familias ente-
ras», segun relata Arcangel Bedmar. Entre los muer-
tos estan los trece detenidos en Santa Cruz. Como
Juan José Gémez y su hijo Antonio, que tiene 17
afios. Son el padre y el hermano de Remedios G6-
mez Marquez.
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Remedios Gomez Mdrquez, hija de Fuan
Fosé Gomez, al que los golpistas ejecutan
al inicio de la guerra junto a su hijo
Antonio, que tiene 17 arios

Los andlisis genéticos a las victimas del
franguismo exhumadas en Castro del Rio
(Cordoba) permiten identificar y dar
sepultura digna al padre de Remedios
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«Ha sido muy especial encontrar
a mi padre en una fosa»

Remedios ha encontrado a su padre. Lleva 83 afios
buscandolo. Una muestra genética identifica a Juan
José Gémez Gélvez (46 afios), asesinado por los
golpistas de Franco con su hijo Antonio (17 afios)
el 20 de julio del 36. «Ha sido muy especial encon-
trar a mi padre en una fosa comun, no lo esperaba
en la vida», confiesa Remedios Gémez Marquez.

Los restos dseos, arados y removidos durante déca-
das en el paraje de Santa Rita... ahi estan, como
demostré el trabajo arqueolégico. Y Remedios ha
podido enterrar a su padre junto a su madre. Se
acuerda de ella, Dolores Marquez de la Fuente.
Una mujer que «muri6é de negro» a los 86 anos.
Una mujer que, desde aquella tragedia, nunca cele-
bré «nada» en casa.

Remedios vive «feliz» la noticia. Y lo primero que
hace es preguntar por su hermano. La ciencia no
puede demostrar por ahora que esté entre los hue-
sos rescatados en Castro del Rio (Cérdoba) en
2017. De ahi las «contradicciones» y el jarro de
agua fria en el dia mas esperado de su vida, cuenta
en esta entrevista realizada a inicios de agosto de
2019, horas después de conocer el informe.

Remedios, ha encontrado a su padre. ¢Qué
siente?

Ha sido muy especial encontrar a mi padre en una
fosa comtn, no lo esperaba en la vida. Lo que
siento es una emocién muy grande. Incluso hoy
ando regular de salud. Y ayer me dio un ataque de
nervios, lo mismo lloraba que refa. Algo extrafio en
mi, que siempre acepto las cosas muy tranquila,
pero ayer me pillé6 de sorpresa después de tanto
tiempo esperando.

¢Como ha sido recibir la llamada anunciando
el resultado positivo, tras mas de 80 anos de
busqueda?

Me preguntaron cémo me llamaba y dije que para
qué. Ya me dijeron que era para eso, que tenian la
prueba de ADN y habia dado positivo. Le pregunté
de quién y me dicen: «de su padre». Me dio mucha
alegria. No sabia qué contestarle, me puse nerviosa.

Lo primero que hice fue preguntarle por mi her-
mano, tenfa un interés especial en que apareciera,
era un nifio de 17 anos. Pero me dijeron que solo
mi padre. Pensé que serfan los dos... ahora me
queda eso, por qué mi hermano no, después de



tanto tiempo. Estoy muy alegre por un lado, y por
otro con muchas contradicciones.

¢De quién se acuerda en esos momentos?

De mi madre. Ella los vio atados a los dos cuando
los cogieron en la Santa Crucita, en una aldea. Mu-
rié de negro y nunca la vi reir ni celebrar nada en
mi casa, ni un cumpleafos. Nada, ni Nochebuena.
Yo sigo igual, no celebro ni mi cumpleafos.

¢Qué le cuenta ella?

No contaba nada, no podiamos hablar. Habia mu-
cho miedo. En mi casa una conversacién normal de
lo que pasé... eso nunca. No se podia. Si contaba
algo decia «que no se entere nadie, que si pregun-
tan no vayas a decir que a tu padre lo han matado,
di que se ha muerto».

¢Como es su padre, qué recuerda?

Era guitarrista de carrera, estuvo estudiando en el
conservatorio en Cérdoba. A ¢l le conocfan como
el Bandurria, y asi nos conocen a todos en el pue-
blo. Era una persona especial. Siempre tenfa tiempo
para tocar en todas las bodas y bautizos.

Y su hermano...

Era un nino, con 17 afios lo mataron. Y habia otro
mas chico del pueblo, con 16. Se lo llevaron porque
estaba con mi padre. Una mujer vio cémo los ata-
ban y se los llevaban. Y ya esta. Ninguno habia he-
cho nada.

¢Como los detienen los golpistas?

Habia un cortijo cerca del pueblo donde repartie-
ron tierras para que algunas familias las pudieran
labrar. Ellos dormian en una era que tenfamos alli.
Por la manana llegaron unos camiones y como mi
padre no tenia nada se levanté, y mi hermano, que
estaba con €l. Pero tenfan una lista. Sabfan a quién
se iban a llevar. A los que no tenifan a mano, como
mi padre, los buscaron.

Cuando mi madre se entera fue a buscar a otras
mujeres de los que se habian llevado y fueron a
Montilla, donde le dijeron que los habian trasla-
dado. Mi madre estaba embarazada de siete meses,
cogié un mulo, y al llegar le dicen que no, que es-
tan en Espejo. Alli los vio atados de las manos, a
pleno sol. Es lo ultimo que sabemos de ellos. A las
mujeres cuando volvieron al pueblo las pusieron a
barrer la plaza y a alguna la pelaron y le dieron
aceite de ricino. Yo lo vi. Y a una mujer que murié
a los pocos dias, también la vi muerta.

¢Hablan sus padres en aquel momento?

Mi padre le dijo «coge a los nifos», que éramos
cinco, «y vete cuanto antes del pueblo». Y eso hizo.
Llega a Santa Cruz y nos coge, con una cabra para
por lo menos darnos de comer por ahi, y llegamos
asi hasta Jaén andando, en pleno julio. Mi madre se
puso tan malita que aborté. La ingresaron en el
hospital de Jaén y nos quedamos un mes solitos, en
una finca.
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Nos ayudaron un poco por lo menos para comer.
Dormiamos a veces en el pajar con los animales,
solo con una mantita. Los afios de la guerra pasa-
mos mucha hambre y necesidades. Lo mejor para
comer eran aceitunas secas, y lo poco que daba el
campo. Para dos de mis hermanos y yo incluso te-
nian los papeles para enviarnos a Rusia, pero un tio
mio se hizo cargo y nos quedamos. No sé lo que se-
ria mejor.

Luego, cuando volvimos al pueblo, un falangista se
habia metido en nuestra casa, una casa que hicie-
ron mis padres... Le darfa un poquito de remordi-
miento y nos dejé6 que nos metiéramos, pero en
una habitacién abajo, porque él se qued6 en la
casa, ya la consideraba suya. Muchos afios después
fui al pueblo, porque vivo en Cérdoba, y quienes
compraron la casa me dejaron entrar a verla.

Y del secuestro a una cuerda de presos y la eje-
cucion.

Estaban atados con sogas. Los mataron en un oli-
var, pidiendo agua con voz lastimera, segin cont6
Francisco Merino en un libro. Ese testimonio dice
que al momento escuché una rafaga y vio como les
daban el tiro de gracia. Que los dejaron alli tirados,
no hicieron fosa. Otro decfa que vio cémo se los
comian los perros, pero no quiero ni pensarlo. Lo
que pasa es que eso es lo que se ha contado. Es la
historia nuestra, sé que hay muchas, pero es triste,
de esto no te repones nunca. Y fue uno del pueblo
el que tuvo la culpa.

¢Qué quiere transmitir precisamente a las victi-
mas que siguen buscando a sus familiares en fo-
sas y cunetas?

Que tengan animo y hagan como yo, que sigan y
sigan, que llevo muchos afios con esto. Que man-
tengan la esperanza.

Y a quienes hablan de abrir heridas...

Hay quienes hablan de venganza, si. Les dirfa que
no entienden. Esa es la excusa que tienen, que hace
mucho tiempo. Pues yo tengo 87 afios y me sigo
acordando, no me han anulado aunque quieran. O
eso que dicen que todos hicieron igual, que todos
mataron... Pues no. Mentira. El golpe de Estado lo
dieron ellos y no pararon de matar nunca. Otros se
defendieron y es normal, si te van a matar, te de-

fiendes. Es la realidad de lo que pasé.

¢Qué opina entonces de todo el camino que
queda por recorrer en Espana?

Todo esto se podia haber hecho hace mucho
tiempo. Y lo que se ha hecho es con la fuerza de los
familiares. Y, dicen, una fosa comun es un libro
abierto, que explica la historia. Usted estuvo en la
excavacion. Yo he estado alli muchos dias. Los hue-
sos eran tan pocos, tan arados... Ha sido como en-
contrar una aguja en un pajar. En el sitio que estaba
era muy dificil, pero tuvimos suerte.

Al final no han podido confirmar nada mas que a
mi padre, eso no lo esperaba yo. Pero el trabajo de
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los arquedlogos ha sido... tengo un gran agradeci-
miento que no les voy a pagar nunca. A Jests (Ro-
man) y Juanma (Guijo) les tengo un cariio espe-
cial. No solo es el trabajo, sino en lo personal, cémo
se comportan con las personas. Son tnicos. De es-
tas personas hay muy pocas.






Eras una paloma con alma gigantesca
cuyo nido fue sangre del suelo castellano.
Y en vez de flores, versos y collares de perlas

te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo.



FICHA TECNICA
Localizaciéon: cementerio municipal
Numero de victimas: O (sin localizar)

Fecha de los asesinatos: 13 de septiembre de 1936

Equipo técnico: Elena Vera, Elisabeth Conlin
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A quienes no «se les fue respetada la vida»

Arroyomolinos de Ledn (Huelva):

38 muertos y 18 enterrados en una fosa
en Cala aunque antes, con el pueblo
bajo control de la CN'T, 30 derechistas
detenidos no sufren dario alguno

Dicen las crénicas que en Arroyomolinos de Ledn
(Huelva) detienen a unos 30 derechistas tras el
golpe de Estado y «se les fue respetada la vida». Al
frente de la resistencia estd un grupo de anarquis-
tas de la CN'T. Si acaban destruidas la iglesia y la
ermita, cuentan. Los fascistas, a cambio, asesinan
mas tarde a 38 personas del pueblo.

Hasta 18 de estas victimas estdn en el cementerio
de la préxima poblacién de Cala, segin los testimo-
nios conservados. La busqueda, pegada a los mu-
ros del recinto, resulta infructuosa. Las familias si-
guen esperando localizar los huesos y dar un
entierro digno a sus seres queridos.

La represion golpista se ceba de manera especial con
Huelva. El Mapa de Fosas de Andalucia cuenta
10.199 victimas estimadas en 126 sepulturas en la
provincia onubense. Solo en tres pueblos los rebel-
des no matan a nadie: Hinojos, Berrocal e Hinojales.
Antes, los denominados ‘dias rojos’ afectan solo a
tres localidades para sumar un total de 42 muertos.

«En Huelva no hubo guerra, solo represion. La ocu-
pacién por los golpistas fue un paseo militar», contesta
el historiador Francisco Espinosa Maestre en una en-

trevista con el periodista Rafael Moreno en Diario de
Huelva. Y el rincén occidental andaluz es clave para
el triunfo en la guerra del fascismo espanol.

La importancia de la plaza alcanza la cota de
«maxima» por la cuenca minera y los recursos para
la industria bélica, como el cobre o la pirita. Y por-
que afianza la ruta extremefia que ‘la columna de la
muerte’ emprende con los ojos puestos en Madrid.

O como acceso a Portugal por Ayamonte. El con-
trol de la zona asegura a los rebeldes el contacto
con un gobierno colaboracionista como el del dic-
tador Antonio de Oliveira Salazar. Por ahi fluyen
armamento, suministros y combatientes voluntarios
lusos, los conocidos como Viriatos.

Y también caen en la frontera buenos puniados de
refugiados republicanos, repatriados luego a la Es-
pafia dominada por los franquistas. El caso mas co-
nocido el del poeta del pueblo, Miguel Hernandez.
«El terror llevé a muchos a huir de sus pueblos»,
refiere Espinosa.

Huelva plantea «la inica amenaza seria a Queipo
de Llano y su cuadrilla a menos de 24 horas del ini-



cio de la sublevacién»: los mineros que van a cam-
biar el curso de la guerra y son asaltados en una
emboscada en La Panoleta, a las puerta de Sevilla,
tras la traicién del destacamento de la Guardia Ci-
vil al mando del comandante Gregorio Haro Lum-
breras.

«Lia violencia alcanzé limites extremos», asiente el
historiador. El «ciclo de muerte» queda ampliado en
la provincia onubense hasta entrados los anos 50.
«S1 bien ha terminado la guerra, la campafia no»,
sentencia un alto militar, en palabras que recuerda
Espinosa.

Miles de asesinados, tantos en tumbas ilegales, me-
dio perdidas. Yaciendo todavia como huesos andni-
mos. Como las victimas de Arroyomolinos de Leén
arrojadas a la tierra del camposanto de Cala. Porque
a ellos, a la contra de lo que en el pueblo ocurre con
los derechistas, no «se les fue respetada la vida».
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Concepcion Garcia Lidnes, nieta de
Fosé Maria Dominguez Rodriguez

Mi padre nunca
nos inculco odio

Me llamo Conchi Garcia Lidnez. Mi abuelo se lla-
maba José Marfa Dominguez Rodriguez, apodado
el Tolén. Tenia 46 anos. Era un trabajador y estaba
bien situado, con su campo, caballos... Tenfa 3 hi-
jos. M1 padre, Julio, era el mayor con 19 anos.

Mi abuelo era de Arroyomolinos. Dicen que fueron
18 los que se llevaron del pueblo. El huyé. Estuvo
en Fuente y en El Castillo de las Guardas y man-
daron a mi padre a buscarlo. «Esto ya ha pasado,
no le va a pasar nada», le dijeron.

El pobre fue. Y le dijo: «Papd, vente». Creo que es-
tarfa una noche en su casa. Se lo llevaron a la er-
mita y alli estuvieron unos dias encerrados. Des-
pués lo trafan a Santa Olaya en un camién, a
declarar les decfan. No llegaron nunca. Por lo visto
fue una madrugada. Cuando fueron los familiares
que iban a llevarles la comida por la manana, se en-
contraron que ya no estaban. Fue el dia 13 de sep-
tiembre del 36.

Mi abuelo era de izquierdas. Reunia a la gente,
daba sus mitines... se destacaba un poquito. Me
imagino que estarfa afiliado. ¢Violencia contra los
de derechas? A lo mejor lo de la iglesia, quemaron
los santos... Pero ya.
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Los mataron porque eran luchadores y personas
buenas. Por eso estar en el cementerio es muy emo-
cionante. Siento alegria y a la vez tristeza por pen-
sar que un dfa vivieron aqui sus tltimos momentos.
Si nos vieran cdmo estamos ahora, luchando... Da-
rfa mi vida por ellos.

Mi padre no queria hablar. Y nunca nos inculcé

nada. De hecho no tengo rencor, ni voy a sentir

odio. Al contrario. A mi padre le hubiese gustado

saber donde estd su padre y yo, en su memoria, me
7 ’ 7 :

gustarfa saber dénde estd mi abuelo.

Porque yo soy creyente y quiero saber que esta en
un sitio digno como merece. Las personas que no
entienden que los busquemos, que se pongan en el
lugar de cada uno. Que no piensen que es politica,
ni que es un dinero que se deberfa gastar en otras
cosas. Es algo muy digno.



Le costo la vida,
por sus ideas

Gutllermo Molla Dominguez,
nieto de Guillermo Molla Molina

Soy Guillermo Molla Dominguez, nieto de Gui-
llermo Molla Molina. Tenia 51 afos. Era el mayor
de todos los que venian, de los 18 de Arroyo, y yo
creo que se sentia como el lider del grupo. Tenia un
bar, se reunfan alli y lefan folletos, cartas, y motivo
a eso ya estaba sefialado. Y le costé la vida, por sus
ideas.

Asi sucedi6. Iban a la casa, los pillaban, los llevaban
a la ermita y las madres y la familia le llevaban de
comer. Hasta que un dia les decian: «No vengais
mas que se los han llevado». De madrugada los su-
bieron a un camién. A los 18 y dos mas tuvieron
indulto, un padre y un hijo al que les sali6 padrino
y los bajaron.

A mi abuelo le traian esposado porque dicen que
era el mas rebelde. Tenia un caracter fuerte. Por
eso creo que si estd ahi vamos a identificarlo ra-
pido. Si lo mataron y lo tiraron a la fosa atado...
queda la esperanza.

Queremos buscarlos porque tengo la necesidad.
Primero por saber si esta, porque tengo la duda. Al

tener tanto caracter, Cy si se desat6? Comentan que
dos se escaparon, pues digo, igual huyé. O si no los
mataron bien, se hicieron los muertos y se fueron
al rato, eso no lo sé. Necesito saber si estd ahi o no.
Y si estd por supuesto darle una sepultura digna,
ponerle unas flores de vez en cuando como se le
pone a los demas.

Y hacerlo por mi padre también, se llamaba Ma-
nuel Molla Garrido. Mi padre era muy Aumildon, no
se parecia nada a mi abuelo. Y tan solo me djjo:
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«Este amigo tuyo, necesito que sepas que el padre
iba de voluntario a los fusilamientos. Pero ti pue-
des seguir siendo su amigo toda la vida». De hecho
seguimos siendo amigos.

Porque salfan de voluntarios, un grupito, y los fusi-
laban. M1 padre, dicho sea de paso, también que-
rian ir a por él. Tenfa 18 afos. Pero alguien djjo:
«No, el hijo de Guillermo no estd relacionado, no
tiene nada que ver». Le salié padrino, como a los
dos que bajaron en el camino.



El cinturon de mi

abuelo lo lucio uno de

los que lo mataron

Luisa Bravo Garcia, nieta y sobrina nieta
de Aurelio y Manuel Garcia Murioz

Me llamo Luisa Bravo Garcia. Estoy aqui por mi
abuelo, Aurelio Garcfa Munoz, y su hermano Ma-
nuel, que tenia 18 afios. Estdn aqui en la fosa, se los
trajeron juntos. Les hicieron eso por tener sus ideas,
porque sé que malo no hicieron nada. Y yo he he-
redado esas ideas, soy socialista desde que tengo los
dientes.

Abuelo tenfa 33 afios y una hija. No le dio tiempo
a tener mas. Mi madre tenfa dos afitos y medio. Se
llama Maria Garcia Guzmadn, vive, tiene 87 afios.
Mi abuela se llamaba Luisa Guzmén Fernindez.

Fueron a por ellos una noche. Ya estaban acosta-
dos. Llamaron a la puerta y djjeron: «Aurelio, te tie-
nes que venir». A mi tio igual, a casa de sus padres.
Un dia le llevaba mi abuela de comer y otro su ma-
dre, que tenia dos hijos alli. La mafiana que se los
habian traido de madrugada le toc a mi abuela y
la volvieron para atras diciéndole, «Luisa no te
acerques». De todas maneras mi abuela se acercé.

Y le dijeron: «Se han llevado a 18 y entre ellos iba
tu marido y tu cuiiado».

Tiempo después mi abuela vio en el pueblo a uno
de los hombres que vino a traerlo con el cinturén
de mi abuelo. Lo lucié uno de los que lo mataron.
Asf qued? la pobre, siempre vestida de negro, enco-
gida. «<Iu abuelo no hizo nada malo, hija, ese orgu-
llo si lo tenemos», me decia.

Eso me lo contaba mi abuela. Le costaba. Lloraba
mucho. Desde chiquitita le escuché decir todo lo que
habian pasado. Se quedaron solas en aquellos afios.
Mis abuelos estaban bien, tenian su cercadito, su casa,
una huerta... pero al quedarse viuda y con la nina
chica, pues normal, se ganaba la vida trabajando en
casa, iba al campo al verde, cogia las acelgas silvestres,
los berros, lo que podia recoger, y lo vendia.

Mi abuela se muri6é con mucha pena de no saber si
mi abuelo estaba aqui. Porque decian que algunos
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habfan huido. Ahora lo que no me gustaria es que
mi madre se muriera sin saberlo. De hecho mi ma-
dre esta super orgullosa. Le dije, «mama, mafana a
las 8 me voy al cementerio de Cala que van a em-
pezar a abrir a ver si tenemos suerte». «Ay qué pena
de que yo no pueda ir», me dijo.

Ella esta muy contenta. Tiene escrito cémo va a en-
terrar a su padre. Por si le pasa algo, que nosotras
hagamos lo que ella quiere. A su madre la incineré
y la tiene en casa, siempre esperando una luz para
volverlos a unir. Me dice: «S1 yo vivo, lo haré yo, si
no vivo, tienes el cargo ti».

Esto no es un acto de venganza, es un acto de
amor. Tengo unas ganas locas de que se dé con
ellos y tengan un sitio digno, como cualquier per-
sona. Es muy triste tenerlos en unas cunetas, que
no sepas donde tienes a tu familia. No es abrir he-
ridas, es cerrarlas. Una herida que esta ahi encalla,
comiéndote.



Mi abuela nunca
pudo olvidar

el asesinato

de su hijo

Maria Ramos Garrido, sobrina de
Miguel Ramos Rodriguez y su hija Blanca

Maria Ramos Garrido, por mi tio Miguel Ramos
Rodriguez, hermano de mi padre, Antonio, que te-
nia 15 afios. Los dos estuvieron encerrados en la er-
mita, y también mi abuelo, su padre, Justo Ramos
Garaya. Y estoy aqui por un afan de justicia. Mi pa-
dre muri6 con esa gran pena.

No pensaban nunca que iban a llegar a esos limites.
De hecho la gente de derechas estuvo encerrada en
la iglesia del pueblo pero alli no corrié ni una gota
de sangre. Crefan que con ellos iban a actuar igual.
Pero una noche pasaron lista y dijeron: «Estos 18
que se metan en un camioén que los vamos a llevar
a Santa Olalla a declarar». Y ya no volvieron mas.

Mi abuela, Marfa Rodriguez Dominguez, era una
mujer luchadora, y estuvo toda su vida vestida de
negro, jamas se quit6 el luto, con una vida muy di-
ficil. Luego se le murieron dos hijas, pero la muerte
de mi tio, el asesinato de mi tio, eso nunca lo pudo
olvidar. Era una mujer joven pero siempre la co-
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noci vieja. De tanto llorar habia perdido hasta las
pestafias de los ojos. Pero jamas la vefa débil. Siem-
pre fuerte, valiente, luchadora... Creo que hemos
salido con ese ramalazo.

Mi padre siempre nos dijo: «En la escuela os dicen
que los buenos eran Franco y su gente, eso es men-
tira. Nosotros somos rojos, y muy dignos. Nunca
os avergoncéis, porque no hemos hecho nada
malo». Nos decifa, «esto no se puede contar, no se
lo digais a la gente, pero no lo olvidéis nunca».

Mi madre, Remedios Garrido Guzmin, tenia
miedo. Normal. Quién en esa época no lo tenfa.
«No les cuentes esas cosas a las nifias», decia, pero
él respondia: «Las ninas tienen que saber la ver-
dad». Mi padre hasta el tltimo momento de su vida
estuvo pensando en su hermano.

Menos mal que hemos conservado esa memoria.
Tenemos la suerte de que mi padre se dedicé los l-

timos anos de su vida a escribirlo todo en un cua-
derno. Aparte lo fue contando a todos los de casa
para que esto no quedara en el olvido.

Por eso esto no es abrir heridas. Aqui no hay afan de
revancha ni de odio. Hay afan de que los tuyos no
estén como perros en una cuneta. Este circulo no se
cierra hasta que estas personas injustamente asesina-
das no tengan una sepultura digna. Mi abuelo quiso
enterrarse en la tierra. No querfa estar en un hueco
cuando no sabia dénde estaba su hijo.

Y hemos heredado de ellos la dignidad y las ideas.
Quiero que no se olvide. Soy maestra, y siempre
les explico a mis alumnos qué ocurrié en su pais.
Sabes que este es el ultimo tema, que se da de pa-
sada... Conmigo no. Lo que quiero es que mis nie-
tos el dia de mafiana se enteren no porque tengan
la suerte de que un maestro esté concienciado y se
lo cuente, sino porque forme parte de los libros.



Mercedes Ferndndez Cuevas, nieta
de Luciano Cuevas Rodriguez,
v su hya Isabel

En el pueblo no
cayo ninguno
del otro bando

Mi nombre es Mercedes Fernandez Cuevas. Y mi
abuelo Luciano Cuevas Rodriguez. Y su sobrino,
que se llamaba Marcial Rojas Guevas. Mi abuelo era
republicano y alcalde de Caleras de Ledn. Se supone
que los trajeron aqui, al cementerio de Cala.

Porque mi abuelo, y cuando estaba ya la cosa revo-
lucionada, mandé en un papelito a pedir refuerzos
para defender al pueblo. Pero estos llegaron antes.
Ya €l estaba perdido. Se refugiaron en el monte, en
una casita. Mi abuelo, su sobrino y un sefior que
trabajaba en el Ayuntamiento. Los cogieron por al-
gun chivatazo.

En el pueblo no cayé ninguno del otro bando, no
hubo violencia. Luego los otros trajeron aqui a cua-
tro, pero mataron a muchos. Mira que quemaron la
iglesia, estando ¢l de alcalde, y mi abuelo incluso
decfa: «Hay que encontrar al que ha sido». Y al
cura le puso como un guardaespaldas. Dirfa, si han
quemado la iglesia, a este lo liquidan. Pero nada.

Mi madre se llamaba Maria Cuevas Real. Murié
cuando yo tenfa 10 afos. Y la historia de mi abuelo la
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han ido ocultando. Es el miedo a dejar que te cogie-
ran a ti por delante, que te hicieran dano... el miedo.

Pero se dedicaban al estraperlo y me decia: «Mer-
cedita que tenemos que ir a Cala con la carga», y
me montaba encima de la bestia. Cuando pasaba-
mos por el cementerio lloraba mucho. Y yo le pre-
guntaba, «¢mamad por qué lloras?», y ella solo de-
cia: «Ay pobrecito, ay pobrecito».
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Un hombro donde solloza la muerte
Y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mariana

en el museo de la escarcha.
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FICHA TECNICA

Localizacién: antiguo cementerio
Numero de victimas: 67
Fecha de los asesinatos: desde agosto de 1936

Equipo técnico: Jesus Roman, Juan Manuel Guijo,
Antonio Dominguez, Antonio Ortega
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La retahila del «tragico final de sus familiares»

El trabajo arqueoldgico en Benamahoma
(Grazalema, Cddiz) culmina con 67
personas halladas en 19 fosas comunes,
con tres mujeres y un adolescente

Los huesos de un nino de 16 anos afloran cubiertos
por los terrunos del antiguo cementerio de Benama-
homa (Grazalema, Cédiz). El trabajo arqueolégico
deja al descubierto varios sujetos preadultos mas. Y
tres mujeres. Las diversas campafias suman en total
67 personas halladas en 19 fosas comunes.

El equipo cientifico finaliza asi la excavacién con ci-
fras que sitdan el enclave gaditano como la inter-
vencién con mas restos éseos recuperados en zona
rural. La tarea final ha sido financiada por la Dipu-
tacién de Cadiz ante la paralisis en materia de Me-
moria Histdrica del nuevo Gobierno de la Junta de
Andalucia.

El volumen vy el detalle de la represién fascista con-
firma las tesis que apuntan testimonios orales e in-
vestigaciones historicas: la pequena aldea, tras el
golpe de Estado que provoca la guerra civil espa-
nola, es un lugar de ejecucién donde pierden la
vida lugarefios y vecinos de poblaciones cercanas
como Villamartin, El Bosque o Prado del Rey.

Benamahoma queda como uno de los epicentros de
la pedagogia del terror aplicada por los fascistas en
la sierra gaditana. Una masacre desvelada en tres
exhumaciones. La primera fase se desarrolla de oc-
tubre de 2017 a febrero de 2018. La segunda, de ju-
nio a octubre de ese afio. Ahi ya suman 57 victimas
recuperadas de 16 fosas.

La dltima campana cierra 2019 con otros diez re-
presaliados en tres nuevos enterramientos ilegales.
El «objetivo» de la tarea: «lograr la justicia que re-
claman las familias de las victimas y las entidades
memorialistas», en palabras a pie de fosa de la res-
ponsable de la delegacién de Desarrollo Democra-
tico de la Diputacién de Cadiz, Lucia Trujillo.

Tanto el Ayuntamiento como el ente provincial
tienden la mano «a todo aquel que busque a sus pa-
rientes y quiera cotejar su ADN con el de las victi-
mas», apela desde el antiguo cementerio reconver-
tido en Parque de la Memoria el alcalde de
Grazalema, Carlos Garcia Ramirez.



Los huesos recuperados corresponden a unos 60
hombres, entre los que predomina la franja de edad
de 30 a 45 anos. En los cadaveres hay tres mujeres,
un adolescente de unos 16 afios y otros cinco indi-
viduos que apenas superan la veintena.

Gran parte de los esqueletos presentan pruebas de
muerte violenta. Fracturas en los huesos, orificios
de bala. Son, todos, victimas de la crénica genocida
escrita a sangre y fuego entre agosto y septiembre
de 1936 por el grupo de falangistas conocidos como
Leones de Rota, liderados por Fernando Zamacola
Abrisqueta.

Porque en Benamahoma tampoco hubo guerra.
Pero si una matanza que certifica la propia dicta-
dura de Franco al juzgar al maximo responsable de
la carniceria, el cabo de la Guardia Civil Juan Vadi-
llo, en el Procedimiento Sumarisimo N° 1098 de

1940, como cuenta Francisco Espinosa Maestre en
uno de los capitulos del libro La Justicia de Quetpo.

Es la retahila que traza las secuelas de la estrategia
de aniquilacién del adversario social y politico. De
la barbarie silenciada durante décadas, latente,
como «las vivencias de los vecinos que rememora-
ban el tragico final de sus familiares», recuerda el
primer edil junto a la tierra todavia abierta.






Por el East Rwer y el Bronx
los muchachos cantaban enseriando sus cinturas.
Con la rueda, el aceite, el cueroy el martillo

noventa mil mineros sacaban la plam de las rocas.



FICHA TECNICA

Localizacién: cementerio municipal
NUmero de victimas: 43
Fecha de los asesinatos: desde el 26 de agosto de 1936

Equipo técnico: Andrés Fernandez, Cristobal Alcantara, Maribel Brenes,
Maria de la Rubia, Miguel Vila
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Esqueletos enredados en tierra rojiza y metalica

La ﬁya comuin de Nerva (Huelva) es La tierra, en unos metros, entrega los cuerpos de

la mavor exhumada en Andalucia en 43 personas. Y las fosas comunes del cementerio de
24 Nerva (Huelva) cierran 2019 como la excavacién

2019 con 43 victimas delﬁ anguismo con mas victimas del franquismo recuperadas ese

recupema’as tras dos excavaciones ano en suelo andaluz. Con una secuencia que
puede situar al lugar como la tumba ilegal mas
grande abierta en suelo rural, segiin los expertos.

Las campafias han sido financiadas por el Ministe-
rio de Justicia del Gobierno de Espana y la Diputa-
ci6n de Huelva con apoyo del Ayuntamiento ner-
vense. Los arque6logos han desenterrado por ahora
a 23 victimas en la fosa norte, a la izquierda de la
entrada, y otras 20 en la sepultura sur, a la derecha
de la puerta de acceso al camposanto. Y sin partici-
pacién de la Junta de Andalucia, que no ha movido
pieza en la zona.

La tierra rojiza y metdlica de la comarca minera
onubense muestra evidencias de esqueletos enreda-
dos. De que hay mas victimas alli enterradas. Por-
que el camposanto suma varias decenas de esquele-
tos de represaliados con apenas una quinta parte
del terreno excavado.




La «cifra tan alta» sumada en dos intervenciones de
campo, y la tierra que queda por abrir, hacen pen-
sar que la tarea futura «confirmaria lo que se estima
de la mayor fosa comun en zona rural, corrobo-
rando el trabajo de investigacién y arqueolégico»,
estima Cristébal Alcantara.

«De los 43 cuerpos exhumados, unos diez son mu-
jeres», explica el arquedlogo. «Un ntiimero de victi-
mas elevadisimo», refiere, «y si sigue esa propor-
ci6n apareciendo en estos sectores del cementerio
podriamos alcanzar las 200 victimas de largo»,
agrega.

El trabajo cientifico «demuestra que esto fue un ho-
rror, un holocausto de personas inocentes», subraya
el alcalde de Nerva, José Antonio Ayala. Que la ma-
tanza fundacional del franquismo se ceba con esta
zona donde los conatos de resistencia alimentan la
terrorifica tarea golpista.

La especial sana rebelde contra Andalucia esta es-
crita «por ejemplo en la disposicién de los cuerpos,
que ya es una muestra de muerte violenta», narra
Alcéntara. Pero también en las «fracturas en huesos
largos e impactos de proyectil» que aparecen como
testigo.

O en «muchos objetos personales». Como «peinetas
que pertenecian a mujeres». Y mecheros, monedas,
«incluso una de Portugal», anillos, cruces, gemelos...
«Una cultura material que se asocia a estas perso-
nas» y es «bastante significativa» para la lectura del

contexto de genocidio vivido en la Cuenca Minera
de Huelva.
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Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan

rosas de polvora negra.



FICHA TECNICA

Localizaciéon: cementerio municipal
NUmero de victimas: 18
Fecha de los asesinatos: 4 de noviembre de 1937

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Manuel Guijo, Jesus Roman,
Elisabet Conlin, Concha Gonzélez, Lucia Sécam, José Antonio
Martinez, José Antonio Delgado, Antonio Ortega
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Mujeres y «fieras humanas»

A un grupo de mujeres de Zufre (Huelva)
las matan en la vecina Higuera de la
Sterra, donde yacen en una fosa comiin en
el cementerio

Un fascista jala el percutor del arma. Clac. Apunta.
Una mujer menos. Aprieta el gatillo. Otra. Dispara.
Una mas. Teodora, un tiro en la sien. Modesta, ase-
sinada. Mariana, un par de balazos. Elena, ejecu-
cién. Amadora... hasta 16 mujeres. De una tacada.
Matadas por ser «fieras humanas».

Antes han sido secuestradas, encarceladas, paseadas
por el pueblo y humilladas. Unas torturadas. Otras,
también, violadas. Asi truena la madrugada del 4
de noviembre de 1937. Cuando el franquismo
acaba con la vida de un grupo de mujeres de Zufre
(Huelva), enterradas en una fosa comtn en la ve-
cina Higuera de la Sierra.

Algunos hijos ven a sus madres subidas en un ca-
mién, camino de la muerte. La tragica instantanea
rota en mil pedazos por alaridos de raiz animal
como ultima imagen. Y en las tapias del cementerio
sobreviven cicatrices que recuerdan el crimen colec-
tivo, sin juicio ni sentencia, en un pueblo donde
nunca hubo guerra. Ahi sigue la tumba ilegal.

La «brutalidad represiva» desatada por el fascismo
espanol tras el fallido golpe de Estado «revistié un
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auténtico cardcter de masacre». La narracién es de
los historiadores Francisco Espinosa Maestre y José
Marfa Garcia Marquez en ‘La desinfeccién del so-
lar patrio’, capitulo incluido en el libro La gran re-
presion.

Zufre, con poco mas de 2.100 habitantes en la
. .

época, «ofrece un buen ejemplo». El verano del 37
vive «detenciones masivas». Como en la sierra y la
cuenca minera. Casi no quedan jévenes «entre los
asesinados, encarcelados, huidos y movilizados por
el ejército o las milicias de Falange y el Requeté».
El resto, huye.

«No parecia posible que pudieran quedar atn ‘ro-
jos’ que detener y ‘delitos’ que castigar», cuentan
los investigadores. Pero esto no casa con el dicta-
men del comandante militar de Zufre, el cabo de la
Guardia Civil Eduardo Novoa, y los derechistas
del pueblo. «Habia llegado el momento de ajustar
todas las cuentas pasadas», sentencian.

Quince mujeres quedan detenidas por participar
en el «martirio» a Rosario Expdsito, como lo cali-
fican a posteriori los golpistas. Buscan darle «un



susto» por votar a las derechas en las elecciones de
febrero del 36 y «haberle quitado el pan a los po-
bres». Un grupo, «algunas afiliadas al grupo feme-
nino socialista», se abalanza sobre ella. La dejan
desnuda.

«Seguin algunas declaraciones le quitaron algunos
comestibles que llevaba». Todo, por derechista. Las
mujeres son calificadas como «fieras humanas» en
el informe posterior de las autoridades franquistas.
Como declarantes en la causa participan personas
de «orden». No hay pruebas de los supuestos «deli-
tos». Tampoco ese extremo causa problema alguno
a los franquistas.

Seis detenidas quedan separadas: Dominica Rodri-
guez (42 afos), Felipa Rufo (39), Antonia Blanca
(51), Josefa Labrador (40), Faustina Ventura (62) y

Carlota Garzén (47). Era septiembre del 37. Ape-
nas unos dias después, caen diez mujeres mas: Re-
medios Gil (56 afos), Mariana Séanchez (51), Ama-
dora Sdnchez (52), Encarnacién Méndez (56), Elena
Ramos (55), Bernabela Rodriguez (40), Alejandra
Garzén (62), Teodora Garzén (45), Amadora Do-
minguez, conocida como La Pasionaria (48), y la
mas joven, Modesta Huerta (29).

Todas ejecutadas. Las 16 rosas de Zufre, cortadas a
balazos que hielan el frio noviembre del 37. El pro-
cedimiento, en manos del mando judicial golpista
en marzo de 1938, «verific la ejecucién», informan
los historiadores. La justicia golpista apela, otra vez,
a la pedagogia del terror.

«Considerando que la muerte extingue la accién
del mal y que por tanto es procedente el sobresei-
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miento definitivo» de la causa, reza el auto validado
por el auditor de guerra Francisco Bohdrquez, en-
terrado junto al criminal de guerra Queipo de
Llano en la Basilica de la Macarena en Sevilla.

Pertenecer a un sindicato o ser madre, hermana o
mujer de un republicano. Eso era todo ‘delito’. En
la fosa comtn de Higuera de la Sierra también ya-
cen hombres ejecutados por el franquismo. Quiza

hasta un total de 29 victimas como sefiala el Mapa
de Fosas de Andalucia.

La intervencién arqueoldgica rescata los huesos de
18 victimas. Pero no aparece la fosa de las mujeres.
El trabajo, aprobado en la pasada legislatura por la
extinta Direccién General de Memoria Democra-
tica de la Junta de Andalucia, registra una solicitud
en marzo de 2018 del grupo de trabajo Recupe-
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rando la Memoria de la Historia Social de Andalu-
cta (RMHSA) del sindicato CGT.

En el escrito de peticién el colectivo hace «una pri-
mera reflexién sobre la existencia de fosas comunes
(enterramientos ilegales) especificas de mujeres ase-
sinadas por los militares golpistas del 1936». Anda-
lucia occidental es «uno de los pocos territorios del
estado espafiol» con fosas de este calibre: «sola y
exclusivamente de mujeres; madres, hijas, herma-
nas, companeras de».

El franquismo no puede achacar estas ejecuciones
selectivas a la «tensién» tras el fracaso golpista y el
inicio de la guerra civil, continta el texto. Porque
«]la mayoria de estos asesinatos» ocurren en 1937 «y
con la ‘guerra’ mas cercana a cientos de kiléme-
tros» de los sucesos.

El grupo memorialista cita casos similares. Como la
fosa de mujeres en Grazalema (Cédiz), catalogada
como Lugar de Memoria de Andalucfa. O las 17
rosas de Guillena, que nunca dan a los rebeldes el
paradero de sus hijos, padres, companeros o herma-
nos huidos.

O la fosa de Puebla de Guzmdn (Huelva) que se-
nala el testimonio de José Dominguez Alvarez, co-
nocido como Pedro el Sastre, hijo de una de las
quince muertas. Y la busqueda de las nifias violadas
y tiroteadas en el Aguaucho. O las aceituneras de
San Juan de Aznalfarache (Sevilla) que viven en la
memoria por el trabajo del fallecido Raul Sanchez.

Y las de Zufre. Todas mujeres. Todas victimas de
la mas bestial violencia de género. Del uso del
cuerpo femenino como campo de batalla. Todas se-

cuestradas, humilladas, torturadas... muertas a ba-
lazos como «fieras humanas». Ellas «excitaron a los
hombres para que cometieran tantos y tantos deli-
tos», dicen los fascistas. Porque «suefian con el
triunfo del maldito marxismo», ideologia que «ado-
ran con toda su alma», denuncian los golpistas.

«Cometieron toda clase de injurias y vejamenes con
infelices personas de orden» y eran capaces de faci-
litar «viveres a los fugitivos», acusan, como desve-
lan los documentos aportados por los investigado-
res. «Segun rumores en la casa de Remedios Gil
Cortés era donde se ensallaban (sic) las coplas mar-
xistas que cantaban las Juventudes Socialistas», im-
putan. «En suma son fieras humanas sin Dios, sin
Patria, sin Ley, sin familia», apuntan los delatores.



Valeriana Martin Barrero,
hyja de Atanasio Esteban
Martin Cabeza
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Mi hermano reconocio
a mi padre en el monton

de cadaveres

Me llamo Valeriana Martin Barrero. Tengo casi 89
afos. Estoy aqui porque mataron a mi padre, Ata-
nasio Esteban Martin Cabeza. Tenia 46 anos. Y a
mi tio, Florencio Barrero Ruiz, hermano de mi ma-
dre, Maria Salomé.

Entre mis hermanos habia una mayor que se lla-
maba como yo y murié con 9 afos. Luego estaban
Francisco, Agapo, Lola, yo y Atanasio. Todos se
acordaban de mi padre. Atanasio y yo, no. Y no te-
nemos fotos ni nada, esa es la cosa. Tengo una de
mi padre descorchando, pero estd fumando y con
el humo del cigarro se le ve borroso.

Mi madre, en mi casa, date cuenta para criarnos. Que
no tenfa. Y a mi tfa le pasaba igual, con seis nihas y
ella sola. Y sefialadas. «LLos rojillos», nos decfan. Aqui
pusieron unos comedores para que los nifios comie-
ran algo cuando salfan de la escuela y habfa una mu-
jer, de las senoras de entonces, que les daba patadas.
«Vete de aqui del portal, rojillo, vete», decta.

A mi tio lo matan el 24 de agosto del 36 a las 6 o
las 7 de la tarde, ahi en la Pizarra, un pozo que hay
en un cercado. Le dijeron que saltara y alli lo ma-
taron. Tenia menos de 40 afios. A mi padre tam-
bién sé cuando lo mataron. El 1 de septiembre,
amanecer del 2. Estaba trabajando en el campo con
Chapuguita, un rico de aqui del pueblo que maté a
varios. Vamos, mand6 matar a varios.

Avisaron a mi madre para que lo llamara, que tenia
que sacar un certificado para poder trabajar. Y
vino. Antiguamente se soltaba casi de noche. Se la-
varia, se vistié de limpio, tomé un poquillo de café
y le dijo a mi madre: «Me voy». «No tardes mu-
cho». «Qué voy a tardar si, total, es poner los de-
dos». Porque mi padre no sabia leer ni escribir.
«Ademas no acuestes a los nifos que quiero estar
un ratillo con ellos».

volvia. «<Voy a subir a ver qué
Pero era tarde v no volvi
pasa», dijo mi madre. «¢(Dénde vas Salomé?», la par6



un municipal. «Atanasio, que me dijo que iba a bajar
corriendo y estas son las horas que no ha bajado».
«Vete que ya va a salir», le contesté. «Pues lo espero
aqui», dijo mi madre, y se sent6 en el umbral.

A las 12 de la noche estaba mi madre aqui en la
puerta del Ayuntamiento esperando que saliera.
«Anda, Salomé, vete para tu casa ya». La echaron
por la calle San Sebastian mientras a mi padre se lo
llevaban para matarlo. Aquella noche eran cinco los
que mataron.

Mi madre oyé los disparos. «iHijo de la gran puta,
para eso me has quitado de la puertal», le grité. Y
le dijo él: «Pidele a dios que te he quitado de la
puerta, porque si no, estabas tii ahora en el mismo
sitio». Cuando llegé a la casa ya estarfamos dormi-
dos, como es normal, porque yo tenfa cinco anos,
otro tenia dos... Ya digo, la mayor tenfa 14.

Por la mafiana mi madre mandé a uno de mis her-
manos: «Anda, ve a llevarle a papa el café». Que sa-
bia mi madre que no, pero... se lo preparé en una
cestita. «Doénde vas», lo paré un guarda. «A traerle
el café a mi padre». «Dile a tu madre que tu padre

desayuné muy temprano». Guando llegd, «mama,
me ha dicho el municipal que a papa le dieron café
muy tempranito». «Claro, hijo. Muy temprano».

Mi hermano Agapo llamé a una prima: «Ven, que
vamos a Ir a un sitio». Subieron por la calleja y se en-
contraron con el montén de los cadaveres. Con los
cuerpos, uno encima de otro. «iPrima, prima, mira,
este es mi padre, este es mi padre!», gritd. «(Y por
qué sabes ti que es tu padre?», le djjo ella. «Por las
alpargatas y los calcetines, miralos. Es mi padre».

En el cementerio vieron al hombre que estaba
abriendo la fosa. «<iMamd, mamd, he visto a papal»,
dijo al llegar a mi casa. Mi hermano se llamaba
Agapito. Es el mismo que le llevé el café. Tenfa
once anitos. Mi prima se llamaba Manuela, era un
poco mas mayor. Con esa edad, claro, se acordaba
de todo. Murié ya hace tiempo y el pobre siempre
decia que se alegraba de no haberle visto la cara.

Ahora me dicen que han sacado una fosa con cinco.
Y mi padre... eran cinco los que estaban. Estoy muy
nerviosa. A ver si tuviera suerte. Ya digo, porque mi
hermano los vio todos apilados. Ahora el ADN,; la
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clencia, a ver qué dice. Ademas yo quiero enterrarme
con mi madre y con mi padre, si lo encontrara.

Ah, y cuando mi padre ya se iba llegd a la esquina
y se volvié. «cQué se te ha olvidado?», pregunt6 mi
madre. Y dice «el joio nifo este, que me ha quitado
el mechero». Era el mas chico, el Atanasio, con dos
afiitos, y estaba ahi ddndole a la mecha... un me-
chero de yesca. «Que me lo ha quitado y me he te-
nido que volver».



Mi padre trabajé como preso
esclavo en Marruecos

Manuel Murioz Sdnchez, nieto
de Manuel Murioz Navarro

Soy Manuel Mufioz Sdnchez. Cuando fusilaron a 16 mujeres y cinco hombres,
de las personas que trajeron de Zufre a Higuera hace mas de 82 anos, uno era
mi abuelo, Manuel Muiioz Navarro. Lo matan en el 37. Era muy mayor. Quiza
cerca de 70 afos.

Era una persona conocida en el pueblo. A ¢l y a mi padre, Gregorio Mufioz
Rufo, les decian los Caleros. De Zufre salieron dos camiones el mismo dia, con
presos. Mi padre va en un camién y mi abuelo en otro. El de mi padre llega a
Aracena y los meten en la carcel. El otro no llegé. Ese se quedé aqui. A mi
abuelo lo mataron ese mismo dia.

Mi padre era del sindicato del campo de la UGT y segtin la documentacién
que yo tengo, de la sentencia, lo condenaron por leer la prensa en publico. Es-
taba para casarse. De Aracena pas6 a Huelva y de ahi lo trasladaron a Marrue-
cos, donde estuvo tres anos. Fue de los presos que construyeron la carretera del
norte de Africa, la que va desde Ceuta hasta Tetuan. Se los llevaban para tra-
bajar alli como esclavos.

Al conductor de uno de los camiones sf lo he conocido después. «Fulano lle-
vaba el camién donde iba tu abuelo», me decian. Pero no llegué a hablar con
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él de esto. Eran cosas que no se hablaban entonces. Y me enteré de por qué ha-
bian condenado a mi padre cuando movi unos papeles suyos por un dinero que
el Gobierno iba a dar a quienes habian estado presos.

El no queria hablar. Le preguntaba y nada. La tnica versién que tengo es por
mi tfa Manuela. He heredado la memoria de ella. Un dia, en el pueblo, le es-
cuché decirle a una persona: «I1, fulano, mengano y el otro hicisteis el gazpa-
cho». Se lo dijo delante de mi. Y ademas cogiéndole del cuello, zamarreandolo.
Ni le contestd.

A mi me mataron también al otro abuelo, por parte de madre, en Zufre. Se lla-
maba Casiano Sanchez Navarro. Mi madre era Marifa Josefa Sanchez Cortés. Y
yo también he sido de la UGT y miembro del PSOE y concejal en mi pueblo,
Dos Hermanas, en Sevilla, los cuatro afios de la tercera legislatura, del 87 al 91.

Me enteré de los trabajos que estaban haciendo aqui por coincidencia. Viendo
la televisién, estaba cambiando de canal y salié una noticia que ponia ‘las 16
rosas de Zufre que asesinaron en Higuera’. Dije, «calla, aqui estd el lio, aqui
hay algo». Llamé al Ayuntamiento de Higuera y ya me informaron. Y por eso
estoy aqui. Esto es cerrar heridas.






Cables y media luna con temblores de insecto.
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua.
Para el asesinato del ruiserior, venian

tres mil hombres armados de relucientes cuchillos.
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FICHA TECNICA

Localizacién: cementerio municipal
Numero de victimas: 1
Fecha de los asesinatos: 10 de agosto de 1936

Equipo técnico: Jeslis Roman, Juan Manuel Guijo,
Elena Vera, Antonio Ortega
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El magnicidio del carpintero y alcalde socialista

Fosé Ortiz Garrido, regidor del
Ayuntamiento republicano de Benacazon
(Sevilla), secuestrado y muerto a tiros en
un paraje de Aznalcdzar

La cabeza visible del Ayuntamiento republicano de
Benacazén (Sevilla), secuestrado por las fuerzas re-
beldes. José Ortiz Garrido, alcalde socialista, asesi-
nado a tiros el 10 de agosto de 1936. Desde enton-
ces sigue desaparecido.

En la localidad sevillana nunca hay guerra ni resis-
tencia al golpe de Estado. Pero el regidor, y otros
paisanos, caen ejecutados por los franquistas. La
muerte a tiros de José Ortiz sucede en un paraje
que pertenece al término municipal de Aznalcazar.

Ahi queda tirado hasta que alguien recupera el ca-
daver y lo traslada a su pueblo natal. La familia del
alcalde nunca sabe quién es aquella persona que,
dicen, arroja el cuerpo por la antigua tapia trasera
del cementerio.

Los trabajos arqueoldgicos demuestran que en el
lugar sondeado ya no hay fosa comtn y si fragmen-
tos inconexos de huesos. «Son 12 personas, tres
adultos y nueve subadultos» que, estos ultimos,
nada tienen que ver con la represién golpista, con-

firma el antropélogo forense Juan Manuel Gujjo
Mauri.

«Los restos que queden de la persona buscada de-
berfan estar entre los adultos. Estos presentan evi-
dencias muy parciales» de violencia, explica. Un
craneo con posible perforacién por proyectil pone
en la pista al equipo cientifico para cotejar el mate-
rial recuperado con muestras de ADN de familiares
de la victima.

La mayor «prueba» es esa rotura «que se podria co-
rresponder a un orificio de entrada» de proyectil.
Los restos 6seos han sido extraidos previamente
del lugar, a peticién de sus descendientes, en unas
obras en el cementerio local en el afio 2005. Tras el
movimiento de tierras, custodian los huesos en un
nicho.

La ciencia debe dictaminar si es posible poner nom-
bre y apellidos a los huesos. Siempre «tendremos
que dejar bien claro lo limitado de las evidencias»
en este caso, subraya Guijo.



José Ortiz Garrido tiene 42 afios y es carpintero de
profesién. Estd casado con Isabel Machuca de la
Rosa. El matrimonio cuenta seis hijos. Sobre el al-
calde, afiliado al PSOE, los golpistas aplican sendos
expedientes de incautacién de bienes y de respon-
sabilidades politicas, segiin la informacién aportada
por el historiador José Marfa Garcia Marquez.

Su busqueda en el camposanto benacazonero sus-
cita ademds un siguiente paso: realizar una nueva
excavacion en otro punto de la necrépolis. Diversos
testimonios orales sefialan que junto al pozo en la
entrada del recinto existe un enterramiento con

mads de 20 personas que, apuntan, son de la locali-
dad de Aznalcdllar.
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Maria Nieves Ortiz
Martin, nieta de Fosé
Ortiz Garrido

Que era un individuo
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peligroso, decian, y ya

estaba en una fosa

Mi nombre es Marfa Nieves Ortiz Martin. Soy hija
de Manuel Ortiz Machuca, hijo de José Ortiz Ga-
rrido, que era el alcalde de Benacazén. Soy su nieta.
Mi abuelo tenfa 42 afnos cuando lo mataron. Su
mujer se llamaba Isabel Machuca de la Rosa. Te-
nian seis hijos, el mas pequefio con dos afios.

Era carpintero. Su familia era toda de derechas y ¢l
tenfa otras ideas. Estaba afiliado al PSOE y a UGT.
También fue fundador de la Hermandad del Rocio
del pueblo y hermano mayor en el 32, aunque tu-
viera su ideologia de izquierdas. No sé si por su
profesién harfa algo en la carreta. Y era hermano
de la Soledad, siempre fue muy soleaero.

Siendo alcalde fue a Madrid para solicitar un cole-
gio. Eso estd en las actas del Ayuntamiento. Porque
las escuelas del pueblo estaban en muy malas condi-
ciones y le dijeron que lo iban a conceder. Y venia
también con algunos avances de la reforma agraria.

Mi abuela siempre decfa: «El lo que hacia era ayu-
dar». Que sabiendo que la cosa estaba mas revolu-
cionada, paraba un poco a la juventud. Al final el
unico cargo que le echaron para matarlo fue que
los jévenes se trajeron una vaca para hacer un
guiso. Pero él no la maté. Que era un individuo pe-
ligroso y se habia ido con gente de su partido con
armas, decfan, y en ese momento ya estaba metido
en una fosa. Esos papeles lo hacfan para justificar.

Lo cogieron en la vega y venian a caballo y tirando
de él, lo trafan amarrado. Cuando llegaron a una
era dijo: «Pues ya no ando mas, si queréis matarme
que sea aqui». Un par de muchachillos asi de la
edad de mi padre, unos 15 afios, vieron la escena.
Y alli lo mataron. Venian desde abajo del rio por la
carretera de Aznalcdzar.

Una persona mayor me lo dijo, un dia que fui a su
casa: «¢Pero usted me conoce?», le pregunté: Y me



contesté: «Pues claro, no te voy a conocer, la nifia
del alcalde, que a tu abuelo lo mataron. Mira te voy
a contar una cosa que no la he contado nunca. Yo
tenfa 14 anos. Otro hombre, que era panadero, en-
contré el cuerpo de tu abuelo tirado. Cogi la manta
del caballo y se la eché por encima».

A mi padre lo amenazan cuando cogen a mi abuelo.
Porque ¢l iba a llevarle la comida. O irfa a verlo o
cuando se lo trafa por la noche en una carreta, me-
tido en una caja entre la paja. Como la casa era
grande, entraban por detrds, en un postigo que ha-
bia en la carpinterfa. Asi escondido, nadie lo vefa.

Con el tiempo mi padre se entera que a mi abuelo
lo trae una persona al cementerio de Benacazén.
Pero eso se quedé ahi, parado. Supimos luego que
lo echan por la tapia y lo entierran ahi abajo, en un

callejoncito detrds de los panteones. Un dia con mi
hija buscamos en Internet datos de la fosa.

Y a través de Garcia Marquez supimos todos los
datos. Como la documentacién que estd en el Ar-
chivo Histérico de Sevilla. Mi hija mayor pidié el
expediente de incautacién de bienes y de responsa-
bilidades politicas y tenemos una copia. Ahi pone
que le quitaron una finca, un carro, mulos, caballos,
una cerca con cinco cochinos... todos los animales
que tenia, y el trigo, el arado, todos los enseres del
campo y no sé cuantas arrobas de paja.

Los vecinos me contaban también lo que pasé.
Quién lo maté. Que a mi abuela le quitaron todas
las cosas. Que venian una vez y otra a pedirle di-
nero del Ayuntamiento que decian que mi abuelo
tenfa. Y sabfan que no. Solo querian meter miedo.
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Mi padre ya conté las cosas de mas viejo. Cuando
salfa Franco en la tele lo ponia como los trapos.
«Vamos, si a mi nunca me ha dado miedo de nada,
no me dio miedo ni cuando me pusieron una pis-
tola porque me iban a matar para que dijera dénde
estaba mi padre», decia. Mi abuela si contaba estos
recuerdos. Nos ensefaba las canciones que canta-
ban... eran historias de mesa de camilla. Ocultas.



Sabemos quiénes eran
los verdugos, ¢y qué culpa
tienen los familiares?

Isabel Garcia Ortiz, nieta de
FJosé Ortiz Garrido

Me llamo Isabel Garcia Ortiz, soy nieta de José Ortiz Garrido, hija de su hija
Maria. Mi madre tenfa cuatro afios cuando mataron a su padre. Si se consigue
certificar ahora que sus restos estan ahi... Su familia lleva toda la vida lu-
chando por eso.

Mi abuelo era de dinero. Tenia fincas, una carpinteria grandisima, su mujer era
una senora y modista de joven. Después trabajaba de costurera, cuando le hizo
falta. Sabfa bordar y se quedé sola con un montén de hijos.

En mi casa se hablé muy poco porque mi madre murié y yo tenfa un afio y
algo y mi hermana tres anos. Antes darfa hasta vergiienza que a tu padre lo hu-
bieran fusilado, eras hijo de un rojo. Mi padre nunca nos cont6 nada, siempre
decifa: «S1 viviera tu madre... si queréis enteraros de algo ir a casa del tito Ma-
nolo que él es su hijo y lo puede contar».

Y claro que en el pueblo sabemos quiénes eran los verdugos. Por eso a veces
hay tanta tirantez todavia. Nosotros no les tenemos nada, han pasado muchos
afos. ¢Y qué culpa tienen los familiares? La verdad, esto deberia seguir hablan-

dose. Que estamos aqui en Espafia que no sabemos ni una papa, porque yo no
sabfa nada y ahora estoy leyendo y aprendiendo de todo esto.

El otro dia me quemo la sangre y le iba a contestar a una chica, que puede te-
ner unos 35 anos, cuando dijo que el acto de Memoria Histérica que se hace
en el cementerio los 10 de agosto es «penoso y vergonzoso». Me senti dolida.
No quise entrar en su juego pero hay que decirle: ¢Y si fuera tu padre, tu
abuelo, tu madre y sus hijos quienes lo han vivido?

O este afio en el instituto de mi hija, cuando hablaron de Memoria. Dice que
empez6 todo por la extrema derecha. «Mamad, es que da pena», me dijo. Gente
tan joven, y cémo habifa nifios contando la guerra... «Mamd, como si la hubie-
ran vivido y a su apaio total».

Una pena lo que les estan metiendo en la cabeza. Horrores, derecha pura.
Hasta el maestro le dijo: «{Td eres de izquierda, verdad?», y ella le contestd,
«yo soy de lo que es mi madre, de lo que se vive en mi casa». Porque en casa
tenemos que alimentar a nuestros hijos de lo que hemos vivido y han vivido
nuestros padres, pero también fuera hay que contar bien la historia.






He venido para ver la turbia sangre,
la sangre que lleva las mdgquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en Nueva York.
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FICHA TECNICA

Localizacién: cementerio municipal de San Carlos
Numero de victimas: 5
Fecha de los asesinatos: desde el 24 de agosto de 1936

Equipo técnico: Jesis Roman, Juan Manuel Guijo, Elena
Vera, Antonio Ortega, Juan Carlos Pecero, Lucia Sécam
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Los crimenes de Casa Buena

Salteras (Sevilla) busca a siete vecinos
de Olivares que pierden la vida a manos
de los golpistas en un cortijo del Aljarafe
hispalense

«Ya nadie puede decir que no fueron asesinados»,
dice Bernardo, mirando los huesos que asoman de
la tierra. Ojald alguno sea su padre, piensa. Porque
un puiiado de familias de Olivares (Sevilla) busca
en el cementerio de Salteras a siete personas que
pierden la vida a manos de los franquistas en el
cortijo Casa Buena.

A pie de fosa brotan frases que desgarran. «Déjame
con mis heridas y sigue td con tu victoria», en pa-
labras de Julidn el Comunista. El tiene en el re-
cuerdo a su padre. Y hoy el testigo de la memoria
lo atesora su hijo, que porta el mismo nombre y
una decisién calcada: «Esto son derechos humanos,
y crimenes contra la humanidad, y los familiares te-
nemos derecho a darles un entierro digno».

Los golpistas detienen y matan a balazos a los siete
de Olivares entre el 24 y el 25 de agosto de 1936.
Los nombres son Brigido Blanco Pallarés, padre de
Bernardo, y Manuel Gonzélez Mariscal, de Julidn.
Y José Romén Delgado, Juan Pallarés Garcia y Fer-
nando Cotdn Salado. O el entonces alcalde, Victo-
riano Rodriguez Delgado, y el secretario del centro
socialista, Anastasio Cortés.
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«Eran personas destacadas, con una simbologia politica bastante importante, y
en pleno agosto del 36, una vez tomadas estas localidades, los quitan de en me-
dio», resume de forma grafica el arquedlogo Jestis Roman, director de los tra-
bajos en el salterefio camposanto de San Carlos.

El suceso queda contado en el libro Salteras 1936. Una historia silenciada, del his-
toriador José Marfa Garcfa Marquez. La fosa esta excavada en origen a las afueras
del cementerio. Justo junto a la tapia trasera que delimita en la época la necrépolis.

Hoy la tumba ilegal estd dentro, tras las obras de ampliacién realizadas en los
afios 70. Ahi aparecen restos 6seos humanos con evidencias de muerte violenta.
Ahi donde los utensilios arafan la tierra para ir desenterrando la historia de un
pais desmemoriado.

Los siete de Olivares forman parte del extenso listado que la represién franquista
deja en Sevilla: mas de 13.000 muertos, 4.500 de ellos sepultados en el cemente-
rio de la capital de Andalucia. Todo, en una provincia sin guerra. Y en una re-
gién con un tercio de las victimas de toda Espana y que, por si sola, supera al te-
rrorismo de Estado que suman, juntas, las dictaduras de Argentina y Chile.



Bernardo Blanco Diaz, hijo
de Brigido Blanco Pallarés

Ya nadie puede decir

que no fueron
asesinados

Me llamo Bernardo Blanco Diaz. Mi padre se lla-
maba Brigido Blanco Pallarés. El se dedicaba al
campo. Era sindicalista. Tenfa 31 o 32 afos. Yo
tengo 83 cuando lo estamos buscando en el cemen-
terio de Salteras. Aqui estoy a pie de fosa.

A mi padre no lo he conocido siquiera. Yo tenia 14
meses cuando lo mataron. Y el miedo que habifa en
la época impedia hablar del tema. Por eso en mi casa
no me han contado nunca nada. Yo no sé de la his-
toria esa. De mi padre no me decfa nadie nada.

Mi madre se llamaba Francisca Diaz Gonzélez y
ella no hablaba. Muri6 cuando yo era muy joven-
cito todavia y me conté muy pocas cosas. Era una
época complicada también para hablar de eso. Los
hombres mayores, los que son de un lado y de otro,
siempre cuentan algo. Lo iba escuchando en el pue-
blo, se sabia todo lo que paso.

Los que los mataron son de Olivares. Casi seguro.
Y los que los mandaron a matar, puede ser tam-
bién. Habia gente que decia que era mentira. Esto
es verdad. Ya nadie puede decir que no fueron ase-
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sinados. Ahi estan los huesos. ¢Qué siento? No sé
ni lo que vamos a hacer. Decian que si no se encon-
traban los restos se harfa un monolito con los nom-
bres de todos los que estaban aqui.

Yo ya con la edad que tengo qué voy a buscar ven-
ganza ni nada. Incluso de las familias de los gatille-
ros hay personas que son amigos mios y parecen
buenas personas. Por lo menos lo parecen, ya por
dentro uno no sabe lo que hay. Y ademas no tienen
nada que ver con los delitos que haya hecho su pa-
dre o su abuelo.

Cuando me encontraba con un gatillero... uf. Un
odio, querérmelo comer, hablando asi. Pero no po-
dia piar. Ni es el espiritu que nos han inculcado en
casa. Y alli hay mucha gente de derechas y no se
podia hablar nada. Tengo ilusién porque me digan
«aqui esta». ¢Con los restos qué haria? Hablaré con
mis hijas y mis nietas para ver qué hacemos, si lle-
varlos al pueblo, a Olivares, y enterrarlos con mi
madre, que hace ya 40 afios que murid.



‘Déjame con mis heridas y
sigue con tu victoria’

Fulidn Gonzdlez Sdnchesz, nieto de
Manuel Gonzdlez Mariscal

Soy Julian Gonzalez Sanchez, nieto de Manuel Gonzalez Mariscal. Tenfa entre 23
y 27 afios. Su mujer se llamaba Pepa Sudrez Ferndndez. Vivian en Olivares. De
este matrimonio solo tuvo a mi padre, se llamaba Julidn Gonzalez Suarez, le de-
cian el Comunista... perdona, me emociono cuando lo recuerdo.

Mi abuela tuvo que rehacer su vida, se volvié a casar y tuvo otros seis hijos. Pero
mi abuela nunca nos oculté la historia. Siempre nos dijo que lo habian asesinado.
Que trabajaba en el campo y que estaba en un sindicato de trabajadores. Y fue-
ron a buscarlo donde estaba y ya esta.

Mi abuela mantuvo la memoria y mi padre siguié. El dedicé gran parte de su vida
a esto. En un primer momento empezé a indagar, hablé con vecinos, entre ellos
uno que tenemos, que le dicen Gallo, que era un nifio entonces y fue testigo vi-
sual de lo que pasé. Este hombre vive todavia y vio desde el campo todo el tra-
siego del camién. Era un nino de Olivares.

Recuerdo una foto que guardaba mi abuela Pepa, de estas tipicas, sentado en una
silla. Mi abuela desde chico me decia: «Ven que te voy a contar lo de tu abuelo».
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Y yo, «abuela qué pesada, me lo has contado ya cien veces». Y me decfa: «Y las
veces que haga falta, para que no se te olvide».

Ella me contaba con pelos y senales. Y después mi padre. Pero en casa no ha
habido espiritu de revancha. Cuando se decia: «Pues fulano fue el que dio el
chivatazo, pues mengano fue el que le pegé el tiro...», mi padre siempre le qui-
taba importancia: «Anda ya, y suponiendo que sea asi, cualquiera sabe cémo
le obligaron y lo que tendria que pasar ese hombre también».

Lejos de tener espiritu de venganza lo que hacia era disculparlos y meterse en
el papel del momento que estaban viviendo esos hombres también. Con los fa-
miliares nunca vamos a tener ningun problema. A veces le decfan: «Julidn, hay
que perdonar». Y él respondia: «Si, yo estoy dispuesto a perdonar, pero a ver
cuando viene un hijo de la gran puta aqui a pedirme perdén. Que seguramente
le voy a perdonar, pero por qué no viene, dénde estan los que van a pedirme
perdén a mi».

En el pueblo que los estemos buscando no ha removido mucho. Cuando el dic-
tador dijo lo de «espanoles, todo estd atado y bien atado», eso resuena todavia
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en el subconsciente de todo el mundo. La gente mientras que pueda hablar de
fatbol o del iempo, esto no... O sea, se dan por enterados, te compadecen, esto
y lo otro, pero como si les hubiera caido un rayo en medio del campo y los hu-
biera matado, como «pobrecito qué mala suerte ha tenido».

No buscan el trasfondo de la historia. Que estos son derechos humanos, los fa-
miliares tenemos derecho a darles un entierro digno y esto son crimenes con-
tra la humanidad. Eso no lo entiende la gente.

Y hasta el dfa de hoy somos los familiares los que seguimos tirando del carro
de la memoria. Como aqui, a pie de fosa, con los restos descubiertos, con los
sentimientos a flor de piel. Acorddndome de mi padre y de mi abuela. Cuando
hablan de reabrir viejas heridas, como decfa mi padre: «Déjame a mi que yo
abra las heridas que tengo, que las heridas son mias y si a alguien le duele no
le va a doler mas que a mi, seguro. Déjame a mi con mis heridas y sigue ti con
tu victoria».



Fosé Rubiano Romdn,
nieto de José Romdn
Delgado
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Que no estén tirados

en la tierra

Me llamo José Rubiano Romén. Soy nieto de José Ro-
man Delgado, que lo mataron. Mi abuela se llamaba
Ramona Diaz Roman. La edad no la sé, pero calculo
que mi abuelo andaba entre 25 o 30 afios. Tenfan cua-
tro hijos. Yo soy hijo de Ramona Romén Diaz.

En casa se hablaba de mi abuelo, se le recordaba.
Muchas veces. Se mantuvo viva su memoria. Tenfa
su foto. Y como decia Bernardo, ya nadie puede de-
cir que era mentira. Fueron matados. Lo hemos
visto en la fosa de Salteras, donde buscamos a siete
personas de Olivares.

A mi abuelo nunca lo conoci pero por lo que me
habla la gente era una persona muy buena. Y los
que se metieron con ellos unos criminales. Eso esta
mas claro que el agua, por mucho que se diga que
no. El que podia es el que podia y el que no tenia
pistola o lo que fuera no podia matar. Mataba el
que la tenfa.

Hay muchas versiones pero dicen que estaban en un
arroyo escondidos y venian todos los dias a por la co-
mida. Y un dia le tocé a uno, que no quiero nombrar
el santo porque de eso no tengo seguridad ninguna, y
lo cogieron. Entonces le dijeron que si hablaba a él no
le iba a pasar nada. Y por lo visto hablé.

A partir de ahi los cogieron a los siete. Dicen que se
los llevaron a Sevilla y estuvieron 5 o 6 meses en un
barco. Ya alli no sé lo que les harfan. Del sitio donde
estaban enterrados tampoco tenfamos nunca seguri-
dad, hasta que alguien ya ha levantado la liebre y se
han puesto a buscar y parece que es correcto.

Pero ninguno habia hecho nada. La pega que te-
nian es que eran de izquierdas, otra no tenfan. Ahi
contaban en Olivares que cuando los iban a matar
les daban largas y les decian que corrieran, para
dispararles. Habia uno en el pueblo que era manco
y decfan que era de eso, que en los tiempos de la
guerra se escapd y que lo del brazo era de un tiro.

Antes esto no se podia ni contar porque todo el
mundo tenfa miedo. Y claro que sirve para cerrar he-
ridas. Por lo menos saber dénde estan los restos. El re-
medio parece que esta, aunque sea tarde, pero es que
no lo han permitido antes. Esto es salud democratica.

Encontrarlo era su deseo, el de mi madre y el de mi
abuela, claro que si. Que estén en un sitio adecuado,
no ahi, tirados en la tierra. Mi madre estd para mo-
rir ya, tiene 90 anos, y la cabeza casi perdida. Le pre-
guntaré a ver si pueden encontrar la foto de mi
abuelo porque yo ya la quiero tener en mi casa.
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Porque quiero dormir el sueno de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque guiero VIVIT COn aquel NINo 0SCUro

que querz’cz cortarse el corazon el alta mar.
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FICHA TECNICA

Localizaciéon: cementerio de Alcala del Rio
NUmero de victimas: 14
Fecha de los asesinatos: 22 de agosto de 1936 y otras fechas

Equipo técnico: Jesus Roman, Juan Manuel Guijo, Elena Vera,
Elisabet Conlin, Juan Carlos Pecero, Lucia Sécam, Antonio Ortega



CRONICA

Terror en la Vega Media

Pueblos como Villaverde del Rio,
Cantillana, La Rinconada, Alcald del
Rio y Castilblanco de los Arroyos suman
27 muertos a tiros por los rebeldes

Un grupo de socialistas se opone al intento de
quema de la iglesia de Villaverde del Rio (Sevilla).
Pero sirve de poco. Al menos para 16 vecinos del
pueblo a quienes los rebeldes asesinan el 22 de
agosto de 1936. Ahi marca el calendario un rastro
de sangre que mancha con la muerte a pueblos
como Cantillana, La Rinconada, Castilblanco de
los Arroyos, Villaverde y Alcala del Rio.

El terror en la Vega Media del Guadalquivir. El tra-
bajo arqueolégico en el cementerio alcalarefio loca-
liza cinco fosas comunes con un total de 14 victi-
mas del franquismo. Todavia hay tiros visibles en
las tapias del camposanto. La comarca suma 27
muertos, calculan las crénicas.

Por una pequena portezuela lateral los fascistas en-
filan el espanto. Gon los cuerpos inertes a rastras.
Para sepultar entre terrufios descarnados a un pu-
nado de criaturas. En pueblos sin guerra, golpistas
levantados en armas contra la democracia aplican
con safa la diddctica de la barbarie.

El testimonio del antiguo sepulturero marca justo la
zona donde aparecen los cuerpos. Cinco tumbas ile-
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gales con una docena de esqueletos. Junto a uno de
ellos aparece un curioso utillaje. Una suerte de bol-
sita, raida por el tiempo, aloja en su imaginado in-
terior una cuchara, una navaja, un mechero, un pe-
nique inglés, del rey Jorge V, y un casquillo de un
rifle Mauser.

El inusual hallazgo esta salpicado por evidencias de
muerte violenta. Huesos largos astillados por algin tiro.
O una mandibula fragmentada. Y vestigios de una bala
en una pierna. Los restos 6seos emergen transportando
la vida entre zapatos, hebillas y botones.

Todos los asesinados en la comarca son hombres.
Salvo una mujer, Carmen Lafuente Tirado, maestra
en Cantllana asesinada el 16 de septiembre del afio
en que los golpistas ahogan a Espafia entre los demo-
nios de la guerra. Y un sujeto femenino emerge en las
fosas del cementerio de Alcala del Rio. ¢Sera ella?

La peticién de los familiares de las victimas en Villa-
verde del Rio ofrece este fruto. Cuentan con el apoyo
de los ayuntamientos villaverdero y alcalareio. Y el
sustento histérico de las investigaciones de José Ma-
ria Garcia Marquez y Ramén Barragan, sumado al
empeno de la Asociacion Comarcal Pro Memoria
Democratica Vega Media del Guadalquivir.

Entre las brumas del olvido esperan nombres como
los hermanos Baldomero y Manuel Gonzélez Parrilla,
vecinos de Villaverde como Antonio Campos, José
Moya, Antonio Rangel, José Uceda, Sebastian Del-
gado... Y José Velasco de Alcala y, de Cantillana, An-
tonio Ferrera, Manuel Ramos, Simplicio Lafuente...
O un tal Pérez. Y el Buitre de La Rinconada.
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Fuan Fosé Gonzdlez Aguilar, hijo de
Manuel Gonzdlez Parrilla

En mi casa lo unico
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qgue he visto han sido

llantos

Me llamo Juan José Gonzédlez Aguilar. Tengo 86
afios. Naci en el 33, en diciembre, el dia 19. Estoy
aqui por mi padre, Manuel Gonzalez Parrilla. Mi
madre se llamaba Consuelo Aguilar Ferndndez y de
mis hermanos la mayor era Pastora, después Cu-
rrita, Manuel, Consuelo y Aguasantas. Y el mas
chico soy yo.

A mi padre lo mataron en el 36, tendria unos 40 y
pico anos. Yo no llegaba a tres anitos. El recuerdo
que tengo de €l es que me llevaba en hombros, con
un pie a cada lado, y yo agarrado a sus pelos. Y que
me cogfa asi por lo alto... me acuerdo que en la
casa donde viviamos habia piedras de esas chiquiti-
tas con dibujos.

Son los unicos recuerdos que tengo. Mi madre no
queria hablar del miedo que tenia. Yo preguntaba y
queria saber, pero se liaban a llorar todos. Y me ca-
llaba. En mi casa lo tnico que he visto han sido
llantos. Asi que hablar, nada. Llorar y flojito.

Habia una plebe que andaba por la noche a la
puerta de los que habian fusilado a ver lo que escu-
chaban. Mataban al que trincaran. Hemos estado
callados por el miedo. Yo me he enterado por fuera,
los amigos me han contado cosas pero en confianza
y de tapadillo.

Es el tnico recuerdo que tengo. De ver a mi madre y
todas mis hermanas llorando... No puedo contener
las lagrimas. Otra cosa no puedo contar. Lo que he
visto. Por eso la gente joven debe conocer lo que pasé.
Que ya podemos hablar, en mi época no podiamos.

Lo que si me contaba mi madre es que unos solda-
dos iban a robarnos las cabras que habian quedado.
Una hermana mia, la mayor, me tenfa a mi en bra-
z0s, y estabamos todos alrededor de mi madre, llo-
rando. «(Y usted por qué llora?», le dijo el que ve-
nia al cargo. «cQué por qué lloro? Después de que
me habéis matado a mi marido ahora venis a lle-
varse lo que tenemos para comer», le soltd.



Este coronel, o no sé lo que era, contestd: «Venimos para los huidos que han
dejado sus cosas». Y mi madre le dijo: «No nos hemos ido a ningin lado, los
han matado a todos sin nada, sin hacer dafio ninguno».

Mi padre era cabrero. Tenfa una piara de cabras y vendia en Sevilla la leche y
los chivos que nacfan. Sus amigos me contaban que mi padre era muy capaz,
muy bueno con todos ellos. Solo me decian cosas buenas. Y que lo mataron por
el solo hecho de ser socialista. No hicieron nada en el pueblo.

En Villaverde dicen que vinieron a quemar la iglesia y uno que iba en bicicleta
se adelantd y avisé al alcalde, Baldomero, hermano de mi padre. Cuando que-
rian meterle fuego salié con los compafieros que reunid. «cDénde vais?», les di-
rfa. «lA quemar esto!l», gritaron. Y mi tio dijo: «No, tendréis que empezar por no-
sotros». «iNo, hombre, venimos a esol», segufan. «Pues aqui no se quema nada,
a nosotros no nos ha hecho dafio nadie y a ellos tampoco se le va a hacer».

Total, defendieron aquello y no quemaron la iglesia. Y no mataron a nadie. En
mi pueblo no murié nadie de derechas. Después fueron 24 los que mataron los
franquistas. De mi familia murieron dos hermanos, un primo hermano, un cu-
fiado... A uno, Francisco, el cabo Serrano lo reconocié en Castilblanco. Estd en-
terrado en el Regajo Hondo. Al otro que mataron estaba malo en Sevilla, en el
hospital. Lo quitaron de en medio y no sabemos dénde estard, como si hubiera
desaparecido. Se llamaba Juan José.
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A la gente que no lo entiende esto le dirfa que si tuviera su padre a ver lo que
hacfan. Porque yo tengo 86 ya larguitos y no me levanto un dia que no me
acuerde. Con eso lo digo todo.
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‘Por cada gota de sangre que
derramemos, miles

de semillas socialistas
floreceran’

Pastora Aldana Gongdlez, nieta de
Baldomero Gonzdlez Parrilla

Soy Pastora Aldana Gonzalez y estoy aqui por mi abuelo, Baldomero Gonzélez
Parrilla. También por su hermano, cunado, otros familiares y otros compane-
ros a los que fusilaron el 22 de agosto de 1936. Baldomero es el padre de mi
madre, Pastora Gonzélez Rodriguez.

Mi abuelo era el alcalde socialista de Villaverde. Ya en el afio 36, en las eleccio-
nes, la lista que encabezaba mi abuelo... perdona, me entran ganas de llorar. Y
las gané, por mayoria absoluta. Pero bueno, duré poco. Duré poco.

Los asesinatos de las trece victimas que buscamos en el cementerio de Alcald
del Rio fueron el 22 de agosto de 1936. En el pueblo, aparte, mataron a otras
personas en fechas diferentes. Pero en Villaverde no hubo guerra, nada. No
hubo ninguna victima de derechas.

Incluso esta el caso del intento de quemar la iglesia. Mi abuelo reunié a otros
compaiieros socialistas y se opusieron, razonando. Porque esas eran las ideas
que defendian, paz, justicia y libertad. Y no pas6 nada. Sin embargo la estrate-
gia del terror la contintian los golpistas durante afios. Fue un régimen de terror.

180

A las mujeres las sefialaban las propias vecinas. A casa de mi abuela, Carmen
Rodriguez Gémez, también iban. Les decian que no podian llorar ni manifes-
tar el dolor que tenian. Las mismas mujeres amenazaban con que las raparian,
las pasearian por el pueblo, les darfan aceite de ricino... No puedo controlar el
llanto. No podian ni expresar sus sentimientos. Eso se les metia en el cuerpo.
Murieron con ese miedo.

Y lo que querfan era defender unos ideales, unos derechos, una libertad, una
igualdad. La mayoria eran socialistas pero también habia comunistas y anar-
quistas o republicanas de izquierdas. Pero de las personas aqui en las fosas solo
hay una mujer, una maestra de Cantillana, Carmen Lafuente.

A los trece de Villaverde que mataron el mismo dia los tuvieron encerrados
desde el 26 de julio en una especie de cércel en el Ayuntamiento. Un dia los su-
bieron en una camioneta, los llevaron a Alcala del Rio y los fusilaron en las ta-
pias del cementerio. Lo sabemos por testigos directos.



Mi padre, Rufino Aldana Campos, también estaba
detenido. Pero parece que mi abuela, Rosenda
Campos, medié por su hijo. Lo sacaron el mismo
dia de las ejecuciones. A él y a otro hombre, y los
reemplazaron por otros dos. El niimero estaba ya
asignado, tenfan que ser trece.

Nuestros padres durante la dictadura no nos pudie-
ron contar nada. A mi el dia siguiente que murid
Franco un primo hermano de mi madre me djjo:
«Ven». Y me lo conté todo. Ahi entendi muchisimas
cosas que habia visto en mi casa pero no sabia des-
cifrar.

Como un cordén que iba de una radio Philips,
grande, hasta la azotea. Era para escuchar por la
noche La Pirenaica y otras emisoras. Y un repre-
sentante que venia a la panaderia de mi padre y era
un enlace. O una foto de mi abuelo, que siempre
llevo en mi cartera, en la que va por una calle de
Villaverde junto a Jacinto Hervas Dominguez, que
desaparecid. Acab6 en un campo de concentracién,
venia en la lista de Mauthausen. Muri6 ahi.

Ah, una cosa, cuando sacaron a mi abuelo del
Ayuntamiento, aquella noche, dicen que ya subido
al camién dijo una frase: «Por cada gota de sangre
que nosotros derramemos, miles de semillas socia-
listas floreceran». Me lo contaba mi madre. Le die-
ron un culatazo en el pie y en el pecho. En la fosa
hemos visto en un pie, que ti lo has visto también,
que tiene los dedos machacados, rotos. Ojald pueda
ser una pista mas.

Cuando han ido apareciendo los cuerpos en las fo-
sas... S1 no son los nuestros, da igual, los recibimos

con la misma alegria que si fueran nuestros familia-
res. Los arquedlogos me dijeron si queria ser yo
quien sacara el primer hueso de la tierra y les dije
que si. Y mi impulso ha sido darle un beso. Como
si fuera mi abuelo, que no tuve la oportunidad de
conocerlo y darselo nunca.

Que yo no soy llorona, pero esto te deja los senti-
mientos muy a flor de piel. Quiza me esté saliendo
todo. Esto es lo que hemos heredado, sus ideales.
Mientras viva no lo voy a olvidar. Mientras mi voz
me lo permita hablaré por mis muertos y por todos
los demas. Seguiremos luchando. Nuestras voces no
se quebrardn pidiendo verdad y reparacién.

{
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Baldomero Gonzdles Ferndndes, nieto
de Baldomero Gongzdlez Parrilla

Al final vamos
a poder llevarlos
a su casa

Mi nombre es Baldomero Gonzélez Fernandez y
soy nieto de Baldomero Gonzalez Parrilla, que era
alcalde de Villaverde del Rio. Era padre de mi pa-
dre, Baldomero Gonzélez Rodriguez. Cuando lo
mataron calculo que mi padre tendria ocho afios.

Me contaron muy pocas cosas. En casa nunca se
hablaba de este tema, jamas. Me voy enterando por
vecinos, en la calle. Gente tanto de un lado como
de otro, porque también habia gente que pensaba
distinto y no estaba de acuerdo con lo que se hizo.
Porque en Villaverde no hubo nunca conflicto, no
hubo guerra, no hubo nada. Entonces todavia se
entiende menos el motivo.

De chico si recuerdo que mi padre, como era car-
pintero e iba a Sevilla mucho, un dia me trajo una
cunita hecha de palitos, como un cacharrito de fe-
ria, y con los asientos de chapa. Era una noria chi-
quitita. Toda muy pintadita y muy bien hecha. Y
me dijo: «Mira, nifio, esto me lo han regalado para
ti. La ves, ¢no? Venga, dale a la manivela».

162

Cuando estuve un ratito jugando dijo: «Irae la cu-
nita». La puso encima del ropero. «Ya no la cojas
mas». Y hasta ahi llegé la historia. Hasta que ya de
mas grande le recordé el caso a mi madre, Dolores
Fernandez Gonzélez, y ella me contd que la habia
hecho un preso de la carcel, en agradecimiento. Eso
no se me olvida.

Ahora estoy aqui, a pie de fosa, por un tema senti-
mental. No de odio, eso lo tengo muy claro. Como
ocurrié con el monumento que hicimos en el ce-
menterio en un momento muy complicado, a fina-
les de los 70. Antes de un golpe de Estado. Solo
quiero estar aqui con alegria porque al final vamos
a poder llevarlos a su casa.



Mi madre se puso como
una fiera: ‘¢ Tu te vas a
apuntar a Falange?’

Baldomero Martines Gonzdles, nieto de
Baldomero Gonzdlez Parrilla

Me llamo Baldomero Martinez Gonzdlez. Mi fami-
liar era Baldomero Gonzilez Parrilla, mi abuelo.
Nosotros tenemos una ilusién muy grande. Cada
Vez que aparece un cuerpo nuevo tenemos la idea
que puedan ser los nuestros. Queremos tener a
nuestros familiares enterrados dignamente.

Y venir aqui a buscarlos no es rencor hacia nadie.
Lo que no entiendo es por qué no se ha hecho an-
tes. S me gustarfa que esto se estudiara en la asig-
natura de Historia de Espana. Que la gente sepa
qué ocurrid. Los familiares no queremos que se
quede en el olvido.

Porque yo no me enteré de nada hasta que tenfa 20
afos. Tenia tierras y llevé a una cuadrilla de traba-
jadores al campo y uno de ellos fue el que me lo

conté todo. Y antes ya me tiraba la politica y en
una reunién hablaron del Partido Socialista y
pensé, me gusta. Luego me enteré que yo descen-
dia de socialistas.

Ya habia visto cosas raras. Un dia estaba con un
amigo en la plaza, se acercaron dos de Villaverde y
nos dijeron si nos querfamos apuntar a Falange.
«Bueno y eso para qué es», preguntamos. «Eso que
os damos una camisa azul, una gorra, una mochila,
unas botas», decian.

«Yo se lo voy a decir a mi madre a ver lo que me
dice», le solté a mi compaiiero. Claro, cosas de cha-
vales, tendriamos unos 15 afios. Mi madre se puso
como una fiera. «¢'I0 te vas a apuntar a la Fa-
lange?», me chillé. Estaba enfurecida. Yo no lo en-

183

tendia. Mi madre, Carmen Gonzalez Rodriguez,
era hija de Baldomero.

También recuerdo que en el 63 hubo una riada en
Villaverde y no sé si ese afio o el siguiente vino
Franco. Dio un dinero para unas tapias que se ha-
bian derribado. Todo el mundo fuimos a verlo. Yo
entre ellos, y gritaban: «Franco, Franco».

Cuando volvi a casa mi padre, que si era de dere-
chas, le dice a mi madre: «Carmen, ¢vamos a ir a
ver a Franco?», y ella, «a Franco voy a ir yo a ver».
Del coraje que le dio cogié un abrigo que tenia y lo
revoled en el suelo. Esas cosas me chocaban, decia
aqui tiene que pasar algo raro. Pero entonces nunca
me dio por preguntar qué pasaba.
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Un gigante de agua cayo sobre los montes
y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,

era, muerto en la orilla, un arcdngel de frio.
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FICHA TECNICA

Localizacién: paraje natural en Berrocal
Numero de victimas: O (sin localizar)
Fecha de los asesinatos:

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Manuel Guijo,
Jesus Roman, Antonio Ortega



CRONICA

El Cojillo cae en la Vega de los Valientes

Fuan Antonio no tiene familiares que lo
reclamen ni apellidos conocidos, pero la
Memoria si reclama al «mds anonimo
madrtir de la libertady

No hay familia que lo reclame. Ni tiene apellidos
conocidos. Pero al Cojillo lo busca la Memoria.
Juan Antonio, conocido por ese alias, caec a manos
de los fascistas en octubre de 1936 en Berrocal
(Huelva). El crimen ocurre en la Vega de los Va-
lientes. Y su cuerpo queda tirado en una fosa indi-
vidual en mitad de la sierra.

El inicio de los trabajos arqueoldgicos descarta una
posible primera ubicacién de la tumba ilegal. Una
gran piedra colocada a la orilla del cauce de un arroyo
marca el lugar, segin la tradicién oral. La excavacién,
en cambio, resulta negativa. Pero contintia la bus-
queda del considerado por asociaciones memorialistas
como «el mas anénimo martir de la libertad».

Los colectivos de Derechos Humanos y el equipo
cientifico encargado de localizar la tumba ilegal espe-
ran nuevas pistas para continuar los trabajos. Bien
sean aportes documentales, si existen, o testimonios
clave como el de Manuel Marquez, hijo de una de
las personas obligadas a abrir la fosa del Coyillo.
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«Se comenzaba a hacer justicia con este hombre
cuando un equipo de técnicos ha miciado los trabajos
para la busqueda y posterior exhumacién del cuerpo
de Juan Antonio el Cojillo», sefiala el Foro del Casu-
llo, una de las entidades impulsoras de la intervencién
junto a la Asociacién Coordinadora Cuenca Minera
del Rio Tinto por la Memoria Histérica.

Horadar la tierra en la ribera de Berrocal como
parte de la reparacién. Y de la verdad debida. Juan
Antonio el Cojillo es natural de Manzanilla
(Huelva). Hortelano, pastor y carbonero. Al inicio
del golpe huye al monte, como tantos que pertene-
cen a partidos o sindicatos y saben el aciago destino
que pinta el percal.

El Cojillo toma refugio en Las Cumbrecillas. Espera
acontecimientos. La evolucién de la asonada. Baja a
la ribera para subsistir. Un dia topa con un vecino
que acaba delatando su posicién. El chivatazo muta
en asechanza. La sierra berrocalefia como ratonera
para un tipo medio muerto de hambre y frio.



«Le quisieron apresar, a pesar de no encontrar en ¢l
delito alguno», explica el Foro. Juan Antonio se en-
trega «sin resistencia y voluntariamente». Que
avance hacia el cauce de agua, ordenan los golpis-
tas. «Recibié un disparo por la espalda y luego un
tiro de gracia».

«Alli mismo le dieron sepultura tres hombres envia-
dos desde Berrocal a tal efecto, en la llamada Vega
de los Valientes, y sobre ella colocaron una piedra
grande y alargada», recuerda el testimonio custo-

diado durante décadas. El Cojillo sigue en una fosa
simple excavada en un terreno escarpado y pedre-
goso. Solo queda el rastro en la memoria de unos
huesos perdidos en el monte del «mds anénimo
martir de la libertad».
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Mi padre enterré
al Coijillo
Manuel Mdrquez Calero

Soy Manuel Mérquez Calero. Mi padre se llamaba Matias, fue uno de los que
enterr6 al Cojillo. El era de aqui del pueblo, de Berrocal, y en su dia fue comi-
sionado por el alcalde con dos hombres mds para que vinieran a este lugar
donde nos encontramos a darle sepultura a un hombre que no sabia quién era.
Era en el mes de octubre del 36.

Cuando llegaron aqui se subieron en una loma y empezaron a decir entre ellos
que era un problema. «Porque si nosotros vamos para abajo los que estén con
¢l se van a creer que somos los que lo hemos matado y se van a liar a tiros con
nosotros». Dijo mi padre: «Pues quedarse ustedes aqui que yo voy a bajar ahora
mismo a la ribera».

Cuando vio el cadaver que estaba tendido boca abajo no lo reconocié de pri-
meras. Las avispas habfan acudido al lugar del crimen y se estaban comiendo
las partes blandas. Acabé cogiéndolo de un brazo, lo volted y le vio la cara. «Ba-
jar que es el Cojillo», grité a los demas.

Lo conocié. Habia trabajado en el pueblo, como hortelano, habfa venido con
un burro que tenfa vendiendo cargas de uvas y demas. Ya al decirles quién era
acudieron y buscaron un sitio arenoso donde podian cavar. Trafan dos picos y
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dos palas. Entre los tres hicieron la sepultura. Me lo ha contado mi padre mu-
chas veces. Ademds que yo he puesto mucho interés. La memoria tiene que es-
tar conectada a la voluntad.

El Cojillo se llamaba Juan Antonio, de apellidos no sabemos nada, esa es la
pena. Aqui ha venido hoy gente de Manzanilla, que era su pueblo, pero nadie
lo sabe. Y no tiene familia, no la hemos encontrado. Aunque tuvo una her-
mana. El habfa pertenecido a un sindicato y oyé decir que estaban matando y
dirfa: «Que me cortan la cabeza».

Cogid un saco con un cacho de tocino y unos panes y salié corriendo para la
sierra, que esto lo conocia. Esperando que aquello fuera cosa de unos dias, pero
se fue alargando y resulta que ya no tenia ni qué comer.

Los que lo mataron al llegar al pueblo dijeron: «Nos hemos cargado al Cojillo,
ahora mandaremos a quien lo entierre alli mismo». Estaba a la vera del camino
y lo iba a ver la gente. En los bolsillos solo tenfa un membrillo, medio de otro,
una navaja y... no sé¢ cémo se llama, un dilabén le dicen aqui, como un rectan-
gulo de hierro para hacer chispas y poder encender candela.






Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrds fugaces

remolinos de tijeras.
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FICHA TECNICA

Localizaciéon: cementerio de Pinos Genil
Numero de victimas: 4
Fecha de los asesinatos: 13 de septiembre de 1936

Equipo técnico: Francisco Carrion, lvan Sanchez Marcos, Daniel Garcia Quiroga,
Paula Chirosa, Ibrahim Torralba, René Palacios



CRONICA

.'"‘I=H.
>~

‘Como no estan los hijos, matamos a las

Siete mujeres y otros tantos hombres
de Gii¢jar Sierra (Granada), fustlados
en Pinos Genil en «sustitucion» de sus
Sfamiliares republicanos

«Como no estan los hijos y hay que escarmentar a
estos rojos, matamos a las madres». Bajo este silo-
gismo criminal actian también los golpistas al
mando de Franco y Queipo en Andalucfa. Un ras-
tro de ignominia que tiene ejemplo en la fosa co-
mun abierta en Pinos Genil (Granada) para siete
mujeres y otros tantos hombres de Giiéjar Sierra,
familiares directos de personas de izquierdas.

El 13 de septiembre de 1936 los rebeldes elijen a
quiénes van a robar la vida. Francisca Esperidén,
con 70 anos. Serafina Benavente, con 64. Maria
Molina y Brigida Romero, 50. Francisca Ruiz y Fi-
lomena Gonzélez, 46. Y Maria Lépez, Domingo
Garcia (55), Rafael Garcia (41), Francisco Lupién y
otros cuatro «desconocidos».

Todos ejecutados «en sustituciéon» de hijos, compa-
neros, hermanos... de alcaldes, concejales, sindica-
listas, socialistas y miembros del Frente Popular
que han dejado atrds su localidad de residencia
para firmar con la huida el tragico destino que el
fascismo espanol dibuja en sus casas.
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madres’

La intervencién arqueolégica exhuma a cuatro victi-
mas. El resto de la sepultura ha desaparecido bajo la
accién de enterramientos posteriores. Las familias,
ahora, estan en vias de curar una herida que atraviesa
varias generaciones. De cerrar el duelo. Porque ya na-
die puede decir que esa historia no existe.

Es la huella de la memoria. Y los crimenes politicos
un modelo que desvela la triple represiéon que su-
fren las mujeres a manos franquistas: por su parti-
cipacién politica o sindical, por ser pariente de al-
guien senalado por motivos ideolégicos o por el
simple hecho de ser mujer.

Aquellos 14 hombres y mujeres, subidos a un ca-
mi6n dos meses después del golpe de Estado, pasan
dos semanas encarcelados en el Ayuntamiento de
Guéjar. Guardias civiles sublevados detienen al
grupo. Mari Garmen Gdémez, nieta de Esperidén,
entra a la fosa mds de ocho décadas después soste-
nida del brazo de un agente de la Benemérita.
Otros tiempos.



«Llegamos aqui por el relato de la hija de una de
las fallecidas», dice el presidente de la Asociacién
Granadina para la Recuperacidon de la Memoria
Histérica, Rafael Gil. Refiere a Antonia Soto (99
anos), hija de Francisca Ruiz. Ella ve a su madre su-
bida al camién que la lleva a la muerte.

Al final del trayecto, las mujeres reciben los tiros en
la puerta del camposanto. Los hombres, dentro. A
un punado de vecinos del lugar les obligan a cavar
la tumba colectiva. El sepulcro esta «a siete pasos
de la entrada del cementerio», apuntan los testimo-
nios. El territorio se ha mantenido leal a la Repu-
blica, rodeando a la capital, Granada, conquistada
por los rebeldes. Algunas castas, cuando regresan al
pueblo, comprueban cémo sus casas y pertenencias
estan en poder de adeptos a la dictadura.

«Es la primera exhumacién en Granada en los ulti-
mos afios», destaca Silvia Gonzdlez, vocal de fami-
lias del colectivo memorialista granadino. «Y la ter-
cera fosa con mas mujeres en Granada después de
la capital y la de Viznar», contintia. «Mujeres que
eran madres, hijas, hermanas o companeras de per-
sonas relacionadas con la sociedad obrera y la poli-
tica local, tanto de Izquierda Republicana como del
PSOE, como familiares de tres concejales o la ma-
dre del alcalde de Guéjar Sierra», afiade.

En la tumba ilegal, rota por la dindmica de uso del
cementerio, aparecen restos 6seos de cuatro perso-
nas, mujeres y hombres. «A nivel de inspeccién ar-
queoforense en superficie ya presentan indicios de
violencia», relata el director cientifico de los traba-

jos y profesor titular de Arqueologia de la Univer-
sidad de Granada, Francisco Carrién.

Algunos enterramientos de «Jos afios 60 y 70» rom-
pen «la fosa original» y provocan pérdida de «mate-
rial 6seo», desperdigando huesos y pruebas de la
masacre. La tarea sirve, no obstante, para que los
familiares atesoren la certeza, la verdad, la repara-
cién iniciada. Y para que en el futuro un mausoleo
palpite en el mismo lugar vestido con todos los
nombres de aquellas victimas que pierden la vida
en «sustitucién» de sus hijos.
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Dionisio Garcia Guerrero,
nieto de Brigida Romero Lopez

A ellas fueron a
buscarlas, a todas

Soy Dionisio Garcia Guerrero. Estoy aqui por mi
abuela, Brigida Romero Lépez. Ella naci6 en el 87,
hasta el 36... tendria 49 afios. Tenia a mi madre,
Rosario Guerrero Romero, y dos hijos mas, Miguel
y Ramén, que eran de la UGT. Supongo que en
ese momento el sindicato aqui en Giiéjar estaba
muy fuerte. Y mi padre, que fue concejal del Ayun-
tamiento, se llamaba José Maria Garcfa Puente.

Se quisieron ir todos, pero mi abuela decia que ella
no habia hecho nada, que para qué se iba a ir. Re-
gentaba una panaderia, donde ella amasaba y lo ha-
cfa todo. A mi abuela simplemente la cogen y la ase-
sinan por ser madre de todos estos. Nada mas. Los
maridos y los hijos saltarian y se fueron, pero a ellas
fueron a buscarlas, a todas. Eso ha sido un asesinato.

Mi madre se tuvo que ir también. «Vete de aqui que
te matan», le dijeron. A mi madre nunca la vi con
ropa de color. A raiz de la muerte de mi abuela siem-
pre tuvo un sufrimiento muy grande. Si mi madre
hubiera vivido todo esto... me emociono. Mi madre
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me cogia asi, porque yo tengo muy poca frente, y me
decia: «Tienes la frente como mi madre».

Ella le decfa a mi hermana: «Maria, ¢por dénde va-
mos a tirar hoy? ¢Por dénde echamos para hacer
de comer?», porque no tenfan ni encontraban nada.
Y yo te puedo decir de los desastres que hicieron.
Aqui estd la prueba. Yo siempre he sabido que esta-
ban ahi, desde que tengo uso de razén. Toda esta
historia la he vivido a través de mi madre. Ella ha
mantenido la memoria. Y mi padre, él también.

Que yo no busco venganza. Tengo una cosa clara,
el que me he hecho dano, yo no lo miro. Que no le
voy a hacer nada. Pero ha habido en Giiéjar gente
que no se merecen ni decirles adids. Y ademas te
voy a decir, no soy catdlico y soy ateo, y llevo 20
afios trabajando con una congregacién de monjas,
en unas casas de mantenimiento. Fijate el odio que
yo puedo tener. No quieren que me vaya y yo veo
que estoy haciendo una cosa que me gusta y que
me respetan.



¢Las manos? Esto es que hoy he estado haciendo
lena. Hasta los 18 afios estuve en el pueblo, con los
pinos, en la agricultura... A esa edad me fui a Bar-
celona y a los 40 volvi. Ha sido una vida muy de
trabajar. Mi padre luego se meti6 en la via, porque
perdi6 una pierna en el tinel de Maitena. Y ahi es-
tuvo hasta que se muri6 en el 74. El decfa: «Si al-
gun dfa pudiera dar un bocado y morder a toda
esta gentuza». Y se murid sin poder tirar el bocado.

Porque incluso después de la guerra, de todo esto, los
sacaban donde esta la iglesia y los ponian con el brazo
en alto, delante de toda la gente. En la calle principal,
en fila y haciendo el saludo fascista. Nos fuimos del
pueblo, hicimos una casilla fuera. Mi padre nunca su-
bia a Giiéjar. No querfa ver nada de los asesinos.

Mis tios tuvieron pena de muerte y pasaron siete
afios en la carcel. Mi padre no sé el tiempo que es-
tuvo. Tengo el documento de cuando sali6, que in-
cluso le ponian el mote, José Maria alias el Cha. A
nosotros nos decfan los Brigidos por mi abuela y

los Chd por mi abuelo, que él tenia la costumbre de
decir aquella palabra y lo que pasa en los pueblos,
se quedaron con eso.

Mi padre fue también muy amigo del maestro que
habfa aqui, don Rafael. Tenfan una amistad muy
grande. A este hombre se lo llevaron y no sé dénde
lo matarfan, pero fueron sus mismos compaiieros los
que le denunciaron. Que no fue nadie desconocido,
que toda esta gentuza tenfa nombres y apellidos.
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Siempre he vivido
en el miedo

Maria del Carmen Gomez Rodriguez,
nieta de Francisca Esperiddn Cabrera

Soy Mari Carmen Gémez Rodriguez, tengo ya mas
de 80 anos. Estoy aqui al pie de la fosa por mi
abuela paterna, Francisca Esperidén Cabrera. Te-
nia 70 afos cuando la mataron, creo que era la ma-
yor del grupo. Era la madre de mi padre, Nicolas
Gémez Esperidén.

A mi abuela la cogen a la puerta de su casa: «Vente
con nosotros». Iba un nieto con ella que dijo: «Si se
va mi abuela me voy yo». Y le dieron un achuchén,
lo tiraron y lo dejaron alli llorando. El nieto esta
muerto ya. Tenfa siete afitos entonces, se llamaba
Antonio, era sobrino de mi padre.

A mi abuela la matan por lo que habfa entonces
por el mundo. Era madre de alguien al que iban
buscando. Tenia un hijo que era mas sobresaliillo.
Pero ¢l tenia buenos pies, se volaba. Lo buscaban
alli, se iba por otro lado. Se llamaba Miguel, her-
mano de mi padre. Como no lo pudieron coger, la
mataron a ella.

Yo naci tres afios después. Mi padre no hablé
nunca. Yo fui sabiendo por lo que escuchaba entre
mi padre y mi madre, que a lo mejor hablaban una
mijilla cuando se acostaban y se crefan que estaba-
mos dormidas. «Qué lastima de mi madre, con lo
buena que era». Hablaban entre dientes.

«Con la pila de veces que me mandé a llevarle la
cena, al que la matéd», decfa mi padre. Y que ellos
le decian: «Mama, eso no puede ser», porque tenia
ocho hijos y en esos tiempos no habia mucho que
comer. Y decia ella: «Qué mas da un plato mas que
menos, una cucharada entre todos y se le lleva un
plato, pobrecico». Y luego la maté.

Las familias de los criminales no tienen culpa. Pero
yo desde que ha sabido algo no los miraba con bue-
nos 0jos, la verdad. Y si peco, pues que el sefior me
perdone. Mds pecaron ellos. El ser humano puede
hacer cosas muy malas y muy buenas. Pero hace
mas malas que buenas.
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Hoy aqui me acuerdo de mi padre, mucho (mira la
fosa abierta). Y hace 48 afios que se murid. Para él
hubiera significado lo mas grande. Era pequeiito,
del cuerpo de mi hijo, pero hubiera crecido que sal-
tarfa por encima de los pinos estos. Estoy orgullosa
de mantener la memoria y haber llegado hasta
aqui, si. No queria, la verdad. Porque yo siempre
he vivido en el miedo que tenfa mi padre.

Cuando mi hijo me llamé pidiéndome los apellidos
de ella, que el tltimo era el que no sabia, le pre-
gunté: «It dénde estas». Y me contestd: «Estoy
buscando una partida de tu abuela». «Sal de ahi
ahora mismo. Y a mi abuela la dejas donde esta
que lleva muchos afos alli callada, quietecica», le
dije. Y luego empezé a hablar conmigo. «Si quieres
saber qué es, pues bueno, qué vamos a hacer». Era
por el miedo que no le pasara nada tampoco. Mi
hijo se llama Miguel Angel Tejada Gémez.



Concepcion Rodrigues
Valderas, nieta de Filomena
Paula Gonzdlez Sdnchez

‘ilConcha, que
se llevan a tu
madre!’

Soy Conchi Rodriguez Valderas, nieta de la difunta
Filomena Paula Gonzédlez Sdnchez. Ella tenia 46
afos cuando la fusilaron. A mi abuela la trajeron
aqui porque iban a por mi abuelo. Al no encon-
trarlo, la cogieron a ella. El se llamaba José Valde-
ras Raya.

Un amigo le djo: «Piérdete, que esta noche vienen
a por ti». Entonces escap6 y pillaron a su mujer. Mi
abuelo volvié al pueblo, tiempo después, y estuvo
unos afos en la carcel. Mi madre, Concepcién, era
su hija. La memoria en mi familia se ha conservado
a través de ella. Siempre hablaba de su madre y
muri6 con la pena de no saber dénde estaba.

De hecho, cuando a mi abuela la cargaron en el ca-
mién en Giiéjar, una vecina le dijo: «iConcha, que
se llevan a tu madrel». Y salié corriendo, que se
qued6 mi madre con la mano tendida y mi abuela
para querérsela agarrar. Pero no pudieron.

Mi madre y mis tias todas le han contado lo que
pasé a sus hijos. Una vida de sufrimiento. Y sefa-
ladas. Porque eran rojas. Yo vengo roja hoy (rie).
Aunque me maten. Por honrar la memoria de ellos.
En estos tiempos se esta olvidando todo lo que
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pas6. Alguna gente por completo. Y no tenfa que
ser asi. Porque ahi estan. Y no solamente estos, sino
todos.

Un tio mio también murid. Eso fue después, cuando
lo de la sierra. A fuerza de palizas lo reventaron.
Cuando en el cuartel de la Guardia Civil de Las
Palmas, en Granada, vieron que se iba a morir, lo
llevaron al hospital y ahi, como no tenia salvacidn,
lo mandaron... muri6 por La Cantina, un cortijillo
que habia ahi en la carretera. Se llamaba Manuel,
hermano de mi madre. Era joven. Tenia novia.

Después de todo eso a mi madre, cuando llegaba
algiin sobresalto le daban unos ataques que se po-
nia... uf. Mi madre tendria entonces unos 24 anos,
estaba ya casada. Para ella estar aqui hoy serfa el
mejor dia de su vida. Porque cuando iba para Giié-
jar no queria ni mirar para Pinos.



‘¢Las flores? Rojas,
por supuesto’

Silvia Ferndndez Rodriguez, bisnieta
de Filomena Paula Gonzdlez Sdnches

Me llamo Silvia Fernandez Rodriguez y soy bisnieta de Filomena Paula Gonzalez
Sanchez por parte de mi madre, Antonia Rodriguez Valderas. Todos los represa-
liados que tenemos son por esa parte de la familia. Mi madre estd mas delicada
y por eso no ha podido venir. Pero el dia que le hagamos el ADN o lo que sea,
ella estd enterada y dispuesta a todo.

Aunque en mi casa no habfamos hablado mucho de este tema. No sé, a lo mejor
mi abuela ya lo habia hablado con su hija, pero yo no tenfa conocimiento de esto.
Sabia que a mi bisabuela la habfan matado, que habfan cogido de Giiéjar a siete
hombres y siete mujeres, eso lo saben todos en el pueblo.

Pero no tenfa mucha informacién. Hasta que vi la Memoria Histdrica por al-
gun amigo mio, que estaban haciendo un articulo e intentando buscarlas. En-
tonces empecé a informarme y aqui estoy. También le prometi a mi tia, la hija
de Filomena, Antonia, que la ibamos a encontrar. Me acuerdo que casi se es-
taba muriendo y la cara se le luminé y empez6 a llorar.
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Es una muestra de lo que sirve esto, como reparaciéon. Y también para noso-
tros, aunque no creamos. Porque yo ahora estoy removiendo por dentro mu-
chas cosas. A cada persona hay que darle su lugar. Y su lugar no es ese, tiradas
en la tierra. Si supiera de esto antes le hubiese sacado mas informaciéon. Me da
mucha pena. Pero bueno, aqui estamos por recuperar la dignidad de las perso-
nas que fusilaron.

Al menos tuvo la satisfaccién de que la fbamos a buscar. «Tita, vamos a bus-
carla, sabemos mas o menos el lugar dénde estan». Le dio mucha emocién, se
le lumind la cara, en el estado que estaba ya. Aquello fue para mi una cosa...
muy emotiva. Porque mi tia nunca habia hablado de su madre ni nada. «¢Tita,
sabes que estamos buscando a tu madre?», le dije aquel difa. «Tita, ¢cémo quie-
res que le lleve las flores?», le pregunté. Y ella contestd: «(Las flores? Rojas, por
supuesto». Y ahi se quedé. Al mes o asi murio.



El dia del crimen queria que
no amaneciera nunca

Fosé Puente Cejudo, bisnieto de Serafina
Benavente Campos

Me llamo José Puente Cejudo y soy bisnieto de Serafina Benavente Campos.
Tenia 64 afios y acabd aqui, en el cementerio de Pinos Genil, porque eran una
familia de izquierdas y tenia un hijo en el frente, Antonio Garcia Benavente. Y
ese serfa el motivo principal por el que la cogieron y la fusilaron.

El cuando se hicieron los bandos se fue a la zona roja y se meti6 en el ejército
republicano. Murié en la guerra, creemos que por Teruel. A su madre la cogen
como represalia. En mi familia se hablaba poco de esta historia. Sobre todo mi
abuela, Dolores Garcia Benavente, la madre de mi padre, José Puente Garcia.

Ella tenfa panico de hablar de eso. Nunca llegd a levantar cabeza desde que le
mataron a la madre. Mi padre y mis tios son los que me han contado algunas
cosas. Ahora aqui, a pie de fosa... lo que hemos sentido toda la vida, impoten-
cia y rabia por algo tan injusto como matar a una persona sin juicio y sin mo-
tivo. Y luego la forma tan desagradable de hacer las cosas.

Mi abuela murié de luto. No se lo quitd jamas. Vestida de negro, riguroso, desde
que mataron a su madre. Y cada 13 de septiembre, el dia que cumplia el crimen,
ella hubiera querido que no amaneciera nunca. Era para ella un dia negro.
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Angeles Puente Ldpez, bisnieta de
Serafina Benavente Campos

‘Unos asesinos, hija,

mataron a mi madre’

Soy Angeles Puente Lépez, familiar también de Se-
rafina Benavente Campos. Me pongo a llorar... Mi
abuela, Dolores, el dia que cumplia el asesinato no
salfa a la calle. Yo le preguntaba: «Abuela, que no
sales hoy al fresco». «No tengo ganas», me decfa. Ya
cuando era mas grandecita me extrafiaba mas. Pero
es que no sabias y nadie te contaba. Hasta que un
dia me dijo: «Unos asesinos, tal dia como hoy, hija,
me mataron a mi madre».

La familia se tuvo que ir a Jerez del Marquesado.
Dejaron aqui lo que tenifan, los mantones de ma-
nila, sus maquinas de coser, muy buenas ropas,
muy buenas sdbanas... lo que habia antiguamente.
Y cuando vino no tenfan nada. Se lo habian qui-
tado todo. Y como para reclamarlo. Como no esta-
ban asustados. Era después de los anos y no habla-
ban. Vivieron asustados el resto de sus vidas. Ya
cuando mi abuela estaba mds mayor era cuando
mas recordaba a su madre.

Mi padre es hijo de Dolores, Ambrosio Puente Gar-
cia. «Rompieron la cruz de la iglesia unos cuantos
de ellos y le echaron la culpa a los socialistas y qui-
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taron a tres o cuatro de en medio», nos contd. «INo
sabéis dénde llegan», decia de la derecha. Tampoco
queria hablar mucho, creerfa que iba a poner en pe-
ligro a sus hijos.

Lo que si recuerdo es que cuando pasaban cerca de
aqui se quitaban el sombrero porque sabian mas o
menos donde estaban enterrados. Pero se olvida todo
muy rapido. «Aquello fue una guerra, a qué tanto mo-
ver», eso es lo que escucho en la gente. Y yo pienso,
s1 fuera al contrario nos tenfais acribillaicos.

Luego hay quien dice que esto cuesta dinero. Lo
que queremos es un sitio donde traer unas flores.
O una placa por lo menos con sus nombres. M1
abuela decia: «Yo no voy al cementerio porque no
sé donde esta enterrada mi madre, nunca he po-
dido ponerle flores». Tanto dolor en silencio. Por
eso la memoria la llevamos como herencia.



Maria Teresa Garcia
Infante, nieta de Domingo
Garcia Puente

A mis tias,
de 18 y 15 anos,
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se las llevaron a fusilarlas

Me llamo Marfa Teresa Garcia Infante. Mi abuelo
era Domingo Garcia Puente. Tenia 55 anos, era
viudo y con seis hijos. Era hermano de un concejal
de Giidjar, José, que tenia 24 afios, pero mi abuelo
no era militante de nada. Lo matan por pertenecer
a la familia. Fueron a por él a su casa, en la Calleja,
y huyé con su mujer y sus tres hijos al cortijo de
mi abuelo, que era La Gitana.

Alguien dio el chivatazo, parece que una hermana
que vivia al lado. Se lo llevaron. A su hermano lo
tuvieron en la carcel de Giiéjar y luego en la de
Granada. Ahi lo matan en octubre en el cemente-
rio. Y mi abuelo a los ocho dfas o asi lo traen al
pueblo hasta que llevan a Pinos a los siete hombres
y siete mujeres. Y los mataron.

En casa se contaba poco. Mi padre se llamaba An-
tonio Garcia Teba, tenfa entonces 21 afios. Era un
hombre muy callado. Las circunstancias en su casa

lo hicieron asi, imagino. En este momento hubiera
sentido mucho alivio. La mayorfa de cosas que sé
es mas por mi madre, Josefa. Como que a mis tias
las dos mayores, una tenfa 18 aflos y otra 15, se las
llevaron a fusilarlas. Dicen que pas6 un buen hom-
bre y no las asesinaron.

O que les quitaron incluso las cabras que tenian.
Ahora siento que se hace un poco de justicia. Por-
que no reza ni que los mataron. No tienen ni certi-
ficado de defuncién, como si no hubieran existido
nada mds que de vivos. Y si, los mataron.






Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tif mismo que nadas por los niimeros de la oficina.
cQué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?

No, no; yo denuncio.
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FICHA TECNICA
Localizacion: cementerio municipal de Hinojos
Numero de victimas: O (sin localizar)

Fecha de los asesinatos: septiembre de 1936

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Carlos Pecero, Lucia Socam



CRONICA

La matanza de ‘los cien de Almonte’

En Almonte (Huelva) no hay conflicto
armado pero los golpistas dejan un
centenar de muertos buscados, una parte,
en el cementerio de Hinojos

Manuel se acerca con un papel en la mano. Lo en-
trega al periodista, como carta de presentacién.
Tiene un titulo: ‘Matarifes Almonte’. Se trata de un
listado «con los asesinos de mi pueblo», dice. Al-
guno de esos nombres mata a su padre, Antonio,
en septiembre del 36.

Manuel, 83 afios después, sigue buscando sus hue-
sos. Y denunciando a quienes lo ejecutan. A su pa-
dre, otros 98 almontefos y una mujer, Frasquita la
Charamusca. Que més de ocho décadas después la
matanza franquista de ‘los cien de Almonte’ sigue
viva. Manuel estd sentado en una acera del cemen-
terio de Hinojos. Por ahi dicen los testimonios ora-
les que estan enterrados su padre y una parte de las
decenas de vecinos que el fascismo quita de en me-
dio en su pueblo.

Las victimas del franquismo en esta comarca de
Huelva lindante con el Parque Nacional de Donana
siquiera han tenido la oportunidad de buscar las fo-
sas donde yacen sus familiares. Hasta ahora. Tras
décadas de espera, la tierra comienza a dar respues-
tas sobre los posibles paraderos de quienes hoy, to-
davia, siguen desaparecidos.
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Las tareas de localizacién corresponden a un pro-
yecto arqueolégico financiado por el Ministerio de
Justicia del Gobierno de Espana. Como otras en
suelo andaluz durante el afio 2019, caso de Nerva,
también en la provincia onubense, o Utrera (Sevilla).
Las maquinas descartan unas primeras posibles ubi-
caciones. Queda seguir trabajando documentacién y
testimonios. Las familias, asociaciones, equipo cienti-
fico e mnstituciones continlan manos a la obra.

Del otro lado del relato estan las paginas ocultas que
desvelan letras a cada dentellada a la tierra. Como
que la madre de Manuel, Isabel Castilla, queda
viuda a pocas fechas del estallido golpista del 36.
Que su padre, Antonio Rodriguez Soltero, nunca co-
mete crimen alguno, ni tuvo juicio ni sentencia.

Que en su casa, desde la madrugada de los tiros,
aquel nifio ya solo oye suspiros. El lamento multipli-
cado de la mujer rota y estigmatizada como roja. Los
golpistas matan en Almonte un ciento. Y una mujer:
Francisca Cabrera Rodriguez: La Charamusca no
estd casada, no tiene hijos, no milita en partidos o
sindicatos. Y qué mas da. Recibe un par de balazos
por venganza. También fue violada, dicen.



La verdad es la primera victima de una guerra. Y
para romper la impunidad esta la memoria. La ca-
pacidad de recordar como antidoto contra el ol-
vido. Como intenta en la década de los 80 el docu-
mental Rocio de Fernando Ruiz Vergara. Una cinta
impactante. Que rompe esquemas. Que levanta am-
pollas porque un anciano aporta los nombres de al-
gunos asesinos.

El que senala es Pedro la Cana, familiar de La Cha-
ramusca. La pelicula sigue censurada, en plena de-
mocracia. Su autor acaba exiliado en Portugal,
donde fallece. Porque Espana sigue remando contra
la desmemoria. Y no es menos la amnesia en esa
zona de Huelva acariciada por las brumas selvati-
cas de la marisma dofianesca.

La matanza de ‘los cien de Almonte’ tiene germen
y explicacién en un caso ocurrido pocos anos antes,
cuenta el libro Contra la Repiblica. Los «sucesos de Al-
monte» de 1932. Laicismo, integrismo catolico y reforma
agraria de Francisco Espinosa Maestre. Alertas inte-
resadas dicen que se trata de un motin popular. «Es
posible que muchos de los que gritaban iViva la
Virgen del Rocio! en lo que en realidad estuviesen
pensando es en iMuera la Republical», como firma
el historiador.
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Manuel Rodriguez
Castilla, hijo de Antonio
Rodriguez Soltero

Convivir con
quienes mataron
a nuestros padres

Me llamo Manuel Rodriguez Castilla, tengo 89
afios bien cumplidos. Yo estoy aqui por mi padre,
Antonio Rodriguez Soltero. Llegaron cuatro golfos
asesinos y se lo llevaron por ser de izquierdas. Y ya
esta. Por querer la democracia. A mi no me im-
porta que lo publiques dando voces por la calle.

Estos son los asesinos. Eran todos de Almonte.
Aqui en este papel estdan los nombres de todos los
que se han recopilado. Hemos convivido toda la
vida con quienes mataron a nuestros padres. Y te-
nian tan pocos cojones que los mataban amarrados.

Todos esos que estan ahi, en esta lista, son volunta-
rios matando gente. Nunca han dicho nada en un
juzgado. Y ya han pasado 83 afios, mucho tiempo,
¢no voy a poder decir yo quiénes eran? Ademas las
familias, los hijos y los nietos, no tienen culpa de
nada. En aquel momento vino la Republica y eso
era legal, era la democracia. Y ese que dio un golpe
de Estado le ayudaron Hitler y Mussolini, porque
si no, no gana. Si Hitler no viene con la aviacién
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aqui a bombardear, no ganan esos asesinos. Como
fue.

Mi padre tenia 44 afnos. Era un tio bondadoso, di-
cen, que ayudaba al que podia. Mi padre era jorna-
lero. Tenfa un campito, pero vamos, que trabajaba
en el campo. Yo tenia seis afios, no sé si él estaba en
algiin partido o sindicato, nada mas que sé que era
un hombre de izquierdas.

Tenia una escopeta buena, de cartuchos, que enton-
ces casl no las habia, y se la llevaron. Y hasta hoy.
Hasta las casas llegaron a quitar. Iban matando y
robando, eran unos cabrones muy grandes. Vivia-
mos en Almonte, donde mismo vivo hoy.

Y con cinco hijos y una nina, que murié. Se llama-
ban, el mayor Francisco, el segundo Agustin, el ter-
cero Antonio, el cuarto Juan, el quinto yo, y la nifia
Manuela. Mi madre era Isabel Castilla Cabrera, la
dejan sola con un montén de criaturas. Se dedicé a
ir a Sevilla por telas y ropa para venderlas.



Siempre rodeados de maleantes... pero mi madre
no se callaba mucho que se diga. La llamaban to-
dos los meses para que firmara, para que dijera que
mi padre habia muerto en la guerra y asi le que-
daba viudez. «No», decia. «No puedo firmar eso
porque no ha sido desaparecido, ha sido sacado de
casa». Y el alcalde: «Es que asi te queda una paga».
No firmé nunca.

Mi madre se quedé de luto toda la vida. Hasta que
se ha muerto. Le cambié la vida y la dejé destro-
zada. Trabajé muchisimo para criarnos. Y toda la
vida llorando. En mi casa no tuvimos ni una Navi-
dad ni nada, nada mds que «ay». Fiesta ninguna.
Nada mas que suspiros y mas suspiros. Y si iba encd
mi abuela, igual.

Toda la vida con las consecuencias de lo que pasé.
Fue horroroso. Hasta en el colegio te sentaban en
la tiltima banca. A los rojos. Los hijos de los fachas
en las primeras bancas. Como eso, muchas. Siem-

pre sefialados. Hoy mucha gente todavia no quiere
que esto se cuente. Pero hace falta mas que nunca.
Otra vez. Se han olvidado las cosas muy rapido. Yo
estoy afiliado al Partido Comunista. Y no me im-
porta decirlo.

«Que he visto a tu hijo en el coche pregonando de
los comunistas, ¢t no le dices na?», le decian a mi
madre. Y ella contestaba: «CY qué va a pregonar?
¢'Tt no sabes qué hay que votar? Al que mas le te-
man estos canallas. Y a cudl le temen mds, c¢al co-
munista? Pues a ese». No me decia no te metas en
politica, al revés, me ayudaba.
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La Charamusca,
rociada de venganza

Mercedes Gomez Cabrera,
ﬁzmz'lz'ar de Francisca Cabrera

Me llamo Mercedes Isabel Gémez Cabrera. Soy familia de Francisca Cabrera
Rodriguez, que le decian Frasquita la Charamusca. Era hermana de mi abuelo
Pablo, tia abuela mia. Habian intentado llevarselo a él y la matan como ven-
ganza a la familia. Muchos habian tenido que huir y ella era la tinica que que-
daba en la casa.

La Charamusca tenfa 33 afios y no tenfa hijos. No militaba en ningin par-
tido. Trabajaba en una panaderia y siempre con sus labores, cosia y bordaba.
Su tnico delito fue acusarla de que estaba haciendo campana para los rojos.
La tienen detenida seis dias en la antigua carcel de Almonte, lo que era el co-
legio Martin Villa. Fue violada. Sufri6 bastantes humillaciones. Se cachondea-
ban de ella. Le quitaban la comida, le tiraban el agua. Lo pasé muy mal.

La persona que la ve por dltima vez es mi madre, Isabel Cabrera. Tenia seis
aflos y desde que la detuvieron iba todos los dias a llevarle de comer. El ul-
timo fue un 2 de septiembre. Ella no quiso coger el plato. Solo dijo: «Vete de
aqui, vete Isabelita, vete y no vuelvas mas». Mi madre salié de alli llorando.

Por la tarde vio que la llevaban en el famoso carro, maldito, ya purgada y pe-
lada. Aquella noche la trajeron al cementerio de Hinojos, donde fue asesi-
nada. En ese carro sacaban a los presos por el pueblo para avergonzarlos. Era
de la Moza Moreno, una de las ricachonas del pueblo. Muchos afios después
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el Ayuntamiento compré una bodega que hizo cen-
tro de exposiciones y ahi estd en el centro del patio,
como adorno. Vamos, de vergiienza.

Porque es necesario que la gente joven y venidera
conozca lo que sucedié desde el 36 hasta hoy. Espe-
cialmente en los colegios. Y que nadie tenga miedo
a expresarse, en contar. Todo lo contrario. Que
salga adelante y se sepa todo lo que paso, la verdad.

Como el documental Rocio, que fue algo bastante
impactante para muchisima gente. A Fernando
Ruiz Vergara lo trajeron a Almonte a través de un
tio mio que le decfan Pedro la Cana. El estuvo mu-
chisimo tiempo represaliado, en carceles, y con bas-
tantes problemas por ser republicano.

Después de aquello era muy mayor y no fueron
contra él, fue todo contra Fernando. Una de las ma-
yores informaciones la tuvo a través de mi madre,
que tenfa una memoria fantastica. Yo, siendo nifia,
recuerdo a Ruiz Vergara en mi casa. Y mi madre
sacandole fotos. Algunas salen en la obra.

Y estd censurada, cuando solo dice la verdad, y este
hombre ha muerto en el exilio por la maldita peli-
cula. El dafio que hizo fue por nombrar a los asesi-
nos que hubo en Almonte. Que no tienen otro
nombre que asesinos. Y son los Reales y compania.
Matarifes, asesinos. Llevaron a la gente... como si
fueran al matadero, como si fueran animales.

Ahora la idea nuestra es que aparezcan y darles
digna sepultura junto a sus familiares. Eso es lo
unico que queremos. Me siento bastante afortunada
de que la memoria se haya mantenido en mi fami-
lia, de tener la madre que he tenido, de que nos lo
contara todo. Yo se lo he ido pasando a mis hijos,
Pablo y Antonio. Saben perfectamente lo que ocu-
rrié. Y no tienen miedo, todo lo contrario, siguen
luchando.
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‘A Isidro lo mato yo’,
por cinco pesetas
y un litro de vino

Rafael Lopez Ferndndez, nieto de
Isidro Fernandesz Cordero

Mi nombre es Rafael Lopez Fernandez. Estoy aqui
por Isidro Fernandez Cordero. Era mi abuelo. La
defensa de la libertad, de la democracia y la Repu-
blica le cost6 su vida. Fue asesinado con otros com-
paneros en la tapia del cementerio de Hinojos el 4
de septiembre de 1936. Alli sigue en una fosa co-
mun.

Mi abuelo tenia 41 anos. Le quitaron la vida y todo
lo que tenia: borregas, cerdos, caballos y un mulo.
Ademais de la choza del Acebuchal. Todo fue subas-
tado, o se lo quedaron los asesinos. En Almonte co-
nocemos la lista de los asesinos, eran 86 con nom-
bres y apellidos. Manuel Rodriguez te dio una lista
y Fernando Ruiz Vergara hizo otra.

Mi abuelo era de origen leonés, vino con la trashu-
mancia y se qued6 en El Rocio, donde el ganado
tenfa buenos pastos. Ahi conoci6é a mi abuela y se
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casaron. Ella se llamaba Marfa Vargas de la Torre,
la conocfan por Mariquita la Chichara. Tenian
cinco hijos. La mayor, Maria, tenfa 12 afios. La se-
gunda era mi madre, Luz Divina. Y mi tia Angela,
Salvadora y mi tio Isidro, el mas pequenio, con me-
ses. Esperaban un sexto hijo. Se cree que mi abuela
abort6 al enterarse del asesinato.

La primera vez que fueron a por él a la choza de
calle Sanlticar, no estaba. Dos guardias civiles le di-
jeron a mi abuela que se presentara en el Ayunta-
miento de Almonte, que querian hacerle unas pre-
guntas. Ella, y sus amigos, le recomendaron que no
fuera. «iNo he hecho nada, no me pueden hacer
nadal», contestaba él.

Lo metieron en una carcel improvisada en la es-
quina de las calles Martin Villa y Alcantarilla. A los
dias lo pusieron en libertad. «Contra este hombre

no tenemos nada», decian desde Huelva, donde
mandaba el comandante Haro Lumbreras. Pero el
Guarda Mayor del Coto de Donana insisti6 y vol-
vieron a por él.

Mi abuelo cazaba en la marisma para dar de comer
a su familia. La gente recogia huevos de gallaretas
y patos, buscaban espdrragos, membrillos, uva
palma, pajaritos, palmito... Era suministro de sub-
sistencia. El guarda insistié.

«A Isidro lo mato yo», dijo el Gato, que mat6 a mi
abuelo. Por este hecho cobré cinco pesetas, un bo-
cadillo y un litro de vino. Murié enloquecido...
«iMiralos, vienen por mil», gritaba. Un familiar
mio vivia junto a su casa y lo escuchaba.

«Maria, no sigas, a Isidro lo sacaron anoche. Se lo
llevaron a Hinojos y alli lo fusilaron», le dijo a mi



abuela su primo Salvador. Iba a la carcel a verlo.
Cayé al suelo con un sincope. Este hecho la marcé
toda su vida. En el lecho de muerte, casi con 90
aflos, nos pidié que no lo olvidaramos.

Almonte es un pueblo noble y de izquierdas, pero
habfa hay un grupo importante de falangistas que
hicieron las listas y llevaron a cabo la gran repre-
si6n ayudados por gente de derecha que se ofrecié
para fusilar a sus paisanos. Estaban apoyados por
los sectores de poder del municipio: terratenientes,
iglesia, pudientes y ‘pelentrines’.

Mi abuelo se reunia en la choza del Acebuchal con
los amigos y hablaban de politica. Y en la calle San-
Iicar tenia varios cuadros de Marx, Lenin, Pablo
Iglesias y una bandera republicana. «Con esa ban-
dera y vestida con una faldita roja salimos mi her-
mana Maria y yo encabezando la manifestacién
que hubo en El Rocio en defensa de la Reptblica»,
me contaba mi madre.

«Niflo, ti no te metas en politica, que te va a pasar
como a tu abuelo Isidro», me decian mi madre y
mis tfas. En mi familia fue una tragedia tan tre-

menda que nunca se ha olvidado. Ha permanecido
en la memoria. Y tanto tiempo después no se ha
podido realizar el duelo ni superar el dolor por ser
mujer, hija o nieto de un rojo asesinado por el fas-
CiSmo.

Cuando lleg6 la democracia, y votamos por pri-
mera vez, recuerdo a mi abuela Maria nerviosa
porque queria votar al partido por el que mataron
a su marido. Mi abuelo pertenecia al Partido Socia-
lista. Yo cogf la papeleta que ella me dijo y la meti
en el sobre. Estuvo inquieta varios dfas. «No gana-
mos», dijo después.

Luz Divina, mi madre, siempre me pidié que los
huesos de mi abuelo lo trajéramos al cementerio de
Almonte. Atn no lo he conseguido. Estamos bus-
cando desde hace mds de quince afios. En un pri-
mer intento no hemos encontrado la fosa. Ha sido
una tarea ardua y compleja y nos queda volver a
trabajar y hacer catas en dos lugares mas.

Porque hay que leer el libro de las fosas y entender
este proceso en el sentido profundo para que apren-
damos como pueblo y podamos avanzar. Lo mas
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importante es poner en evidencia la magnitud del
genocidio. Y dignificar sus enterramientos tiene un
sentido antropolégico. El andaluz magnifica el culto
a la muerte, es un ritual de respeto y de superacién
de un momento tragico.

Las heridas, nuestras heridas, no se han cerrado. El
dolor y el duelo interrumpido en miles de perso-
nas... no se han escuchado a las victimas. La demo-
cracia no ha sido comprensiva con la memoria y
con sus muertos. Las familias queremos ponerles
nombres y, en la medida de lo posible, darles sepul-
tura. Ya han pasado 85 afios y estan mas presente
que nunca. Es «el deber de la Memoria», como de-
cia Reyes Mate.






La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
Y un huracdn de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.



FICHA TECNICA

Localizacién: paraje en Valdelamusa
Numero de victimas: O (sin localizar)
Fecha de los asesinatos: 1936

Equipo técnico: Elena Vera, Juan Manuel Guijo,
Jesus Roman, Juan Carlos Pecero, Lucia S6cam
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CRONICA

El espectro ligado al ultimo tren

Una mujer detenida en el tren a la altura
de Valdelamusa (Cortegana, Huelva)
acaba asesinada, pero nadie sabe su
nombre ni su paradero

Cuentan las crénicas orales que una mujer estalla
en colera. Que le hierven las entranas cuando una
pareja de la Guardia Civil hace acto de presencia
en el tren. Que la sefiora banada de luto insulta y
vocifera contra los uniformados. Que cae al suelo
de un golpe. Y que, detenida, envuelta en llantos,
acaba fuera del vagén a la altura de Valdelamusa
(Cortegana, Huelva).

¢Quién es aquella mujer? ¢Por qué sucumbe a la ira
justo cuando el terror fascista ejecuta sus episodios
mas violentos? ¢A quién va a buscar? ¢Dénde toma
el ferrocarril? ¢En busca de qué almas quizd ya
malgastadas para siempre corre la enigmatica figura
femenina de la que nadie conoce su nombre?

Dicen los escasos testimonios que la mujer sigue el
rastro de su marido. Y de su hijo. ¢Acaso los dos ya
estan asesinados por los golpistas? Quién sabe.
Quiza la madre, y esposa, intuye la crénica firmada
cuando escupe todo el odio del mundo al rostro de
aquellos golpistas.

El convoy detenido en la estacién de la pequeiia al-
dea minera se convierte a la postre en su tltima pa-
rada. Cabe pensar que ya es un espectro ligado al
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ultimo tren de su vida. Que ya tiene el olor de la
muerte calando sus huesos ateridos por la rabia y
el dolor eternos.

La mujer cae arrojada a las vias. Recibe golpes que
encaja con frialdad metdlica. Acaba conducida a
rastras al exterior de la pedania. Cerca de los huer-
tos. Tan cerca de la vaguada donde el mismo afio
36 los rebeldes rompen la paz para enterrar a otras
cinco victimas. A tiros acaba guiada a destiempo al
anonimato bajo tierra. Y sintiendo, es posible, el
postrero aliento vital de su marido. Sofiando, es
probable, la sonrisa de su hijo.

No hay mas datos. Y la busqueda de la tumba re-
sulta infructuosa. Ni rastro. Como que la mujer sea
un fantasma evaporado por las brumas que retan a
la memoria desde el fondo de las antiguas minas de
Aguas-Tefiiddas o Confesionarios. Poco mds se sabe
del lagubre episodio del Andévalo minero.

Queda fe del enigma del Parque Natural Sierra de
Aracena y Picos de Aroche en una conversacién
virtual en un foro de Internet —julio del ano 2009-
bajo el titulo ‘Fosa Comun en Valdelamusa’, tras-
crita de forma literal. «Buenas. ¢Alguien sabe si en



nuestro pueblo hay alguna fosa comtn de los muer-
tos de la Guerra Civil? Me hablaban de un pozo
donde tiraban a los republicanos. ¢Es eso cierto?»,
cuestiona un usuario.

«A ver si alguien puede dar algin dato. Un fuerte
abrazo», remata la peticién. Recibe respuesta, pocas
horas después. «Si hay frente de los huerto de bajo
de los bacies (sic)». Contintia la conversacion.
«Hola, gracias por tu respuesta. ¢Qué te comenta-
ron exactamente de ese sitio? Gracias de nuevo.
Ahora mismo no caigo en el lugar, por dénde cae
exactamente».

Pero el didlogo cae en el silencio. «¢Alguien sabe
quién esta en esa fosa?», reitera al tiempo. La con-
sulta vuelve a tener éxito. «5 republicanos de aro-

che. En el libro de Paco Espinosa aparecen los
nombres. Ademds hay una mujer en el huerto de
Pepe Luis», escriben.

Bingo. Es la mujer anénima rendida a una rabia
atavica. «Este verano voy a la zona, dtendrias la
amabilidad de mostrarme esos 2 lugares para in-
cluirlos en el mapa de fosas de Andalucia? He revi-
sado la lista, y no localizo a quienes te refieres. Si
me pudieras decir la pagina del libro te lo agrade-
cerfa. Un fuerte abrazo». El demandante no decae.
Quiere mds informacién.

Un par de dias mas tarde puede leer: «Claro. Es
que Paco espinosa los cita en Aroche. Un abrazo».
Enlaza el autor de la pregunta original: «Ie paso mi
mail, y asi estamos en contacto». Que «en Aroche
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hay muchos pero ninguno pone ‘fallecido en Valde-
lamusa’ por lo menos en la 3* Edicién del libro de
Paco Espinosa», insiste.

«Y por cierto, como es qué sabes la localizacién de
la fosa, es de tradicién oral ese conocimiento, y
cémo sabes que son ellos 5. Hay alguna fuente en
Valdelamusa que lo pueda corroborar. ?? Muchas
gracias por tu informacién que tanta utilidad nos
aporta», sigue. Silencio. A principios de octubre hay
una ultima conexién: «creo que estd debajo de los
bacies junto a los huertos y majales de los cochinos
cerca de donde estaba la antigua via del tren del
Lomero», ubica el interlocutor.






Agquellos ojos mios de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.
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El drama de no recuperar a nuestros muertos

Un informe encargado por el Gobierno de Esparia y realizado por
expertos diagnostica el estado real de las fosas comunes en el pais
de la desmemoria

Unas 25.000 victimas serdn exhumadas, en torno a 7000
identificadas y hay recuperados 9.000 esqueletos tras 740
sepulturas abiertas desde el aiio 2000

Ya no hay mas de 100.000 espaiioles para recuperar de las cunetas del olvido.
La realidad de las fosas comunes dista mucho de la escena que atraviesa el pais
de la desmemoria tras la guerra civil. Un informe encargado por el Gobierno
de Espana reconoce que la intervencién del Estado solo puede exhumar ahora
una cuarta parte de los desaparecidos. E identificar a 7.000 personas como
mAaximo.

Son las conclusiones principales de la investigacién ‘Estado actual de las exhu-
maciones de las fosas comunes de la guerra civil y la dictadura franquista. Re-
comendaciones para el futuro’. Un documento elaborado por un grupo de ex-
pertos bajo peticién de la entonces Direccion General para la Memoria Histérica
del Ministerio de Justicia.

Los diferentes equipos arqueolégicos realizan desde el afio 2000 mas de 740 inter-
venciones en tumbas ilegales que han permitido desenterrar alrededor de 9.000 es-
queletos. El estudio coordinado por el antropdlogo y médico forense Francisco
Etxeberria no recoge todos los trabajos ejecutados en 2019 —fue presentado en fe-
brero de ese afo-, por lo que el niimero total supera las 750 fosas abiertas.

«La mayorfa (de las sepulturas, colectivas o individuales) o se exhumaron o se
han perdido para siempre por el paso del tiempo. Ademas, se esta identificando
a uno de cada tres cuerpos, porque hay limitaciones técnicas. Con todo, que-
dan miles y cada dia seguimos buscando. Pero la tinica manera de avanzar es
crear equipos estables de investigacién que trabajen de forma monografica: his-
toriadores, arquedlogos y antrop6logos», explica el director del informe.

La cifra usada con mds frecuencia en Espana sefiala 114.226 desaparecidos for-
zados fruto de la violencia golpista y durante la dictadura de Francisco Franco.
Estos niimeros, referidos a victimas civiles, parten de la causa que en 2008 abre
el juez Baltasar Garzén en la Audiencia Nacional para juzgar los crimenes fran-
quistas. Es la referencia mas habitual, a falta de un Censo Nacional de Victi-
mas.

Hoy solo es posible rescatar de la tierra acaso 25.000 personas. El analisis en
detalle de los datos recogidos en la investigacién oficial muestra ademds niime-
ros dispares. Porque las actuaciones en fosas no han tenido la misma intensi-
dad en todo el territorio espanol ni con todos los gobiernos.



El afio récord es 2009 con 93 sepulturas colectivas abiertas. Mientras, el suelo
lo marcan las 16 tumbas excavadas en 2013. La regién mas activa es, de lejos,
Castilla y Leén con mds de 250 intervenciones. Y Andalucia la que mas victi-
mas ha recuperado con unos 4.000 cuerpos. La regiéon andaluza ya pasa el cen-
tenar de fosas abiertas, Aragén suma 79 y a partir de ahi el nimero baja y en-
cuentra a pie de tabla a Madrid (3), Cantabria (2) y Murcia, con solo una.

Los niimeros de Andalucia incluyen la mayor fosa abierta en Europa occiden-
tal: Mdlaga, con 2.840 esqueletos. Castilla y Leén llega a 1.882 personas en to-
tal y Castilla-La Mancha destaca con 883 cuerpos recuperados. Siete comuni-
dades cuentan con unas pocas decenas de cadaveres exhumados y otra vez
Madrid, Cantabria y Murcia quedan en las tltimas posiciones.

Durante afios las tareas han sido realizadas «con el impulso de las asociaciones
de Memoria Histdrica» y «con un apoyo institucional insuficiente», cuando no
«completamente ausente», segiin el equipo cientifico. El proceso de exhumacio-
nes de fosas comunes del franquismo con criterio arqueoldgico arranca el afo
2000 con ‘los trece de Priaranza’.
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Ese afio quedan intervenidas dos tumbas, igual que en 2001. El niimero crece
hasta 15 el ejercicio siguiente y llega a 30 en 2006. La aprobacién en 2007 de
la Ley de Memoria Histérica, con el Gobierno socialista presidido por José Luis
Rodriguez Zapatero, impulsa el ritmo hasta 47 fosas.

Con la nueva legislaciéon en marcha suman 93 procesos en 2009 y 89 un afio
después. La cifra cae hasta el minimo de 16 en 2013 bajo Ejecutivo del conser-
vador Mariano Rajoy, el mandatario que se congratula de dar «cero euros» de
presupuesto a la verdad, justicia, reparacién y garantias de no repeticién que
reclama Naciones Unidas.

Un total de 370 exhumaciones entre 2006 y 2011 sirven para rescatar 5.800 cuer-
pos. Una época que cuenta con apoyo institucional del Gobierno de Espania a las
exhumaciones, con dinero publico destinado a atender algunas de las graves vio-
laciones de Derechos Humanos cometidas por el franquismo y todavia no resuel-
tas. Y se nota. Como atestiguan los trabajos realizados en 429 fosas.

Con el derechista José Marfa Aznar como presidente van a ser 61 excavaciones
arqueoldgicas realizadas, todas, sin financiacién estatal. Y otras 252 con Rajoy



pese a la estrategia presupuestaria de desprecio a
las victimas del fascismo espafiol.

El Mapa de Fosas de Espafa localiza 2.457 tumbas
ilegales: 1.221 «no intervenidas», 480 exhumadas,
250 desaparecidas y unas 500 trasladadas a Cuelga-
muros, al mausoleo bautizado por la dictadura
como Valle de los Caidos. El censo sigue sin actua-
lizar desde 2011. «Esta desfasado» e «incompleto»,
subraya la memoria.

Las cifras que aporta la cartografia estatal del terror
franquista «distan y mucho de ser fidedignas». El
principal problema es que el recuento no registra
muchas tumbas ya intervenidas, como «aquellas
que fueron exhumadas en los afios de la transicién
a la democracia». Y «algunas de las mas recientes».
Poner al dia este inventario es una recomendaciéon
clave de los especialistas.

«Llevamos afnos haciendo un enorme esfuerzo para
recopilar datos que nos permitan sumar las expe-
riencias de distintos equipos de investigacién. En
esto no ha habido comprensién institucional hasta
que el ano pasado (2018) el Ministerio de Justicia
nos pidi6é hacer un informe concreto. Siempre serd
una tarea incompleta y de hecho seguimos sin tener

un censo correcto de victimas, que parece puede
ser el paso mas sencillo», apunta Etxeberria.

Porque con todos estos nimeros y actuaciones di-
versas «no se conoce con exactitud cuantas fosas
quedan por abrir y cudntas personas siguen desapa-
recidas», admite el texto confeccionado por los ex-
pertos. Y la represion «con resultado de muerte» al-
canza en todo el pais «a la poblacién civil de ambos
sexos y de todas las edades». Y las victimas estan
«enterradas en lugares clandestinos y no permitidos
para ello», como apuntan las fuentes histéricas.

Las personas asesinadas por los golpistas yacen en
tumbas ilegales que pueden ser de varios tipos.
Como fosas comunes en cunetas, descampados y
montes. O en pozos, minas y simas. Y en cemente-
rios, junto a las tapias —en el exterior- o intramu-
ros. También cuentan los «presos muertos en custo-
dia» de las autoridades franquistas. Una tltima
«tipologia» cita a «fallecidos en combate» que han
sido «inhumados en trincheras o abandonados en
el terreno de los frentes de guerra».

«El Gobierno ha hecho lo correcto al consultar a
los expertos para saber cual es el estado de la cues-
tién tras casi 20 anos de exhumaciones. Para poder
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planificar lo que queda pendiente, es imprescindi-
ble conocer lo que se ha hecho bien y lo que se ha
hecho mal. Nuestra conclusién es que hay medios
humanos y materiales suficientes para abordar esta
tarea. Lo que hay que hacer es impulsar, coordinar
y tutelar estas investigaciones», zanja el director del
estudio, Francisco Etxeberria.

Para afrontar esta realidad el informe propone acti-
var siete Equipos Forenses de Intervencién para fini-
quitar «en unos 4 o 5 afios el problema de los desa-
parecidos de la Guerra Civil». Un plan de choque
integral con «unos 40-50 profesionales» que vaya
acompanado de la creaciéon de un Consejo General
de Memoria Histérica que dirjja el proceso. Porque
Espafa no ha resuelto un contexto de crimenes con-
tra la humanidad que estd todavia vivo.
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