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«Nuestro país no sabe todavía cómo gestionar críticamente 
su memoria»

José María Lassalle

«El relato de la verdad lo atestiguan las víctimas. Cientos de 
ellas. Miles de deudos que vieron morir a seres queridos in-
justamente»

Ramón Jáuregui 

«Los fondos de un archivo pueden proporcionarnos en el pre-
sente la perspectiva necesaria para apreciar que el progreso so-
cial nunca es lineal»

Kate Eichhorn

«El archivo, en última instancia, no trata sobre el pasado, sino 
que su tarea es la lucha por la justicia en el presente»

Verne Harris

«La memoria es ese pozo sin fondo que atesora todos los 
saberes, toda la experiencia. Es la condensación del pasado 
que sostiene el presente y vela por el futuro»

Arantxa Aguirre
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Memoria, política y archivos

Este cuaderno, coordinado por la Fundación 
Felipe González, trata de reivindicar la memoria 
como un instrumento de futuro. Distintos 
autores, profesionales no solo de la política y 
no solo de la archivística, reflexionan sobre esta 
tríada desde diversos ángulos y perspectivas, 

pero siempre desde un eje 
común: entender la memoria 
como esa condensación 
del pasado que sostiene 
el presente y vela por el 
futuro. Dividido en cuatro 
bloques, estos autores 
cavilan sobre la gobernanza 
crítica de la memoria, sobre 

cómo contribuir a que las instituciones y los 
ciudadanos participen de nuestra historia 
común, sobre la forma de entender el archivo 
como una herramienta de acción directa para la 
difusión activa de la memoria. Porque cuando 
hablamos de memoria, ponemos en valor 
nuestro pasado en diálogo con nuestro presente; 
porque cuando hablamos de memoria hablamos 
de energía transformadora para el futuro.
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Cuando hablamos 
de memoria
Fundación Felipe González

Cuando hablamos de memoria, podríamos pensar que 
hablamos del pasado. 

Hablar sobre la memoria es hablar sobre lo que recor-
damos, sobre cómo lo recordamos, sobre lo que hemos 
conservado de aquello que pasó. También ocurre así en 
nuestras vidas. Colgamos fotos de las personas que que-
remos para no olvidar que una vez existieron. Compramos 
figuritas y souvenirs cuando viajamos y los convertirnos 
en recuerdos. Nos gusta enseñar fotos de cuando éramos 
pequeños, de lo que hacíamos, de cómo éramos, de quié-
nes éramos antes. Según pasa la vida, construimos nuestra 
historia y preparamos, casi sin darnos cuenta, el relato de 
nuestro legado. 

Convivimos, pues, constantemente y de forma natural 
con el pasado, con el nuestro y con el de los otros, cerca-
nos e iguales. Integramos en la vida cotidiana el paso del 
tiempo –de nuestro tiempo– con facilidad. Organizamos 
fiestas de cumpleaños, bodas de plata, aniversarios: cele-
bramos el paso del tiempo. 

cuando hablamos de memoria

presentación

presentación
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Sin embargo, cuando se 
trata de los otros, del pasa-
do trascendente y colectivo 
del que formamos parte, pa-
recería que no nos sentimos 
interpelados de manera tan 
directa; parecería que en este 
tiempo nuestro y presente el 
pasado, así en general, no está 
de moda. No lo está trazar ge-
nealogías, revisitar la historio-
grafía, perder la tarde en un museo, ver películas de cine 
clásico, rebuscar en los altillos y leer las cartas de los bis-
abuelos, si es que alguna vez llegaron a nuestras manos.

Sostiene José María Lassalle que los españoles so-
mos archiveros profesionales de nuestra memoria co-
lectiva. Según apunta, la registramos y la conservamos 
como pocos pueblos lo hacen institucionalmente. Pero 
lo hacemos archivándola de forma científica, como en-
criptándola de manera inconsciente para facilitar para-
dójicamente su olvido. Nos liberamos de dar explica-
ciones de por qué no queremos ir más allá del hecho 
de levantar acta del proceso documental que certifica 
nuestro pasado. Esta situación, explica, habría provo-
cado un déficit de serenidad a la hora de aproximarnos 
a nuestra historia; un déficit que habría generado una 
acumulación de capas sucesivas de frustración en el 
diseño de nuestros imaginarios colectivos.

¿Qué nos sucede, entonces, a los españoles con la 
memoria? Ramón Jáuregui reivindica que la política 

El deber de memoria, 
la necesidad de con-
vivir implica la hones-
tidad de reconocer los 
hechos. Habrá distin-
tas formas de analizar 
el pasado en conflicto, 
pero debemos obli-
garnos a contarnos la 
verdad
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ha de ser el espacio que marque las reglas del juego 
y que la democracia debe ser el camino. El deber de 
memoria, la necesidad de convivir, implica la honesti-
dad de reconocer los hechos. Habrá distintas formas de 
analizar el pasado en conflicto, se dice, pero debemos 
obligarnos a contarnos la verdad. Ese es el motor para 
construir una sociedad reconciliada que supere las 
heridas abiertas por las distintas tragedias de nuestra 
historia pasada, también de la más reciente. La gene-
rosidad y olvido transmutarían en una especie de fuga 
serena hacia el futuro, que alejaría de nuestros recuer-
dos la desgracia y la culpa. 

Las ideas que exponen estos autores plantean los 
ejes fundamentales sobre los que se articula este mono-
gráfico que desde la Fundación Felipe González hemos 
coordinado sobre memoria, política y archivos. Plan-
tear esta tríada mítica a profesionales no solo de la polí-
tica y no solo de la archivística nos pareció un ejercicio 
necesario, pero también estimulante e inspirador. Nos 
pareció, de hecho, una forma de seguir reflexionando y 
poniendo en marcha iniciativas y proyectos sostenidos 
por la que es nuestra obsesión más profunda: reivindi-
car la memoria como un instrumento de futuro. 

En el primer bloque, estos autores junto con García 
de Andoin reflexionan sobre la gobernanza crítica de 
la memoria, y de sus políticas. En el segundo Alberch, 
Maciá y Martínez Cardama lo hacen sobre cómo la 
archivística y los archivos deben actuar como agluti-
nantes para la interdisciplinariedad, la justicia, la de-
mocracia y la reparación; sobre cómo ampliar el foco 
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de acción de los archivos y 
de los archiveros para gene-
rar un mayor apoyo público 
y hacer entender que Google 
solo proporciona resultados 
mediados, y que en la vorá-
gine viral digital y de las fake 
news las fuentes primarias 
deberían ser las primeras en 
ser consultadas para aclarar 
y verificar eventos del pasado reciente y lejano.

Los tres, desde distintos ángulos, se plantean cómo 
motivar a terceros –a todos nosotros– para involucrar-
nos en el devenir de una historia común y del valor 
del consenso; nos recuerdan que la memoria debe ser 
integradora, plural, inclusiva y -muy importante- larga 
en el tiempo. 

En el tercer bloque Harris, Eichhorn y Galindo nos 
exponen sus reflexiones sobre cuál debe ser el papel 
de los archivos y la memoria a partir de algunos casos 
particulares como el archivo de Nelson Mandela, el 
conflicto en Colombia o el World Center for Women’s 
Archive. Nos explican por qué el archivo y la memoria 
no deben configurarse como una ocurrencia, sino como 
una acción directa y activa y nunca como un territorio 
en disputa sino como uno plural.

En el cuarto y último bloque Aguirre, de Prada y 
Sánchez Nogales reflexionan sobre distintos modos y 
modelos de difundir la memoria colectiva. Los archivos 
que la custodian deben ser una fuente inagotable de 

Cuando hablamos de 
memoria, podríamos 
pensar que hablamos 
del pasado y, sin em-
bargo, hablamos de 
ese pozo sin fondo 
único que alberga to-
dos los saberes y toda 
la experiencia
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inspiración para la «creación», o mejor, como apunta 
Aguirre, para la transformación. 

En los casos de la Biblioteca Nacional de España 
y Radio Televisión Española, sus autores explican los 
esfuerzos, las propuestas y las inteligentes iniciativas 
llevadas a cabo desde ambas instituciones. Han sabi-
do entender y trasladar a la ciudadanía que, en reali-
dad, los archivos nos cuentan historias sobre la vida 
de las personas y las sociedades alrededor del mundo, 
historias que nos permiten crecer y comprender mejor 
al otro, que tienen el valor democratizador del cono-
cimiento y que, además, permiten desarrollar nuevas 
formas de creatividad, también en los ya no tan nuevos 
contextos digitales. 

Prelinger cierra este monográfico con una intere-
sante y audaz reflexión sobre el futuro de los archivos, 
sobre el valor histórico de los registros personales y las 
microhistorias, y la posibilidad de imaginar una colec-
ción enriquecedora, dinámica y caleidoscópica de futu-
ros archivísticos derivados de diferencias culturales, de 
la lucha social o de la innovación tecnológica. 

Con todo ello, desde la Fundación Felipe González 
esperamos haber contribuido a seguir reflexionando so-
bre todos estos asuntos, sobre la cultura de la memo-
ria, sobre la necesidad de consolidar la idea de que es 
necesario poner en la agenda estos debates y explorar 
la capacidad y potencial de nuestras instituciones de 
memoria para abordar los nuevos desafíos. 

Cuando hablamos de memoria, podríamos pensar 
que hablamos del pasado y, sin embargo, como bien 
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relatan estos autores, hablamos de ese pozo sin fondo 
único que alberga todos los saberes y toda la experien-
cia. Desde esos lugares, la memoria se convierte, nos 
dicen, en esa condensación del pasado que sostiene el 
presente y vela por el futuro. 

Cuando hablamos de memoria, ponemos en valor 
nuestro pasado en diálogo con nuestro presente. Cuan-
do hablamos de memoria, hablamos de energía trans-
formadora para el futuro.  

Fundación Felipe González



memoria,  política y  archivos

De archivos y olvidos: 
España ante su 
memoria democrática
José María Lassalle

El autor, que ocupó durante cinco años la 
secretaría de Estado de la que dependen los 
archivos españoles, resalta en este artículo 
cómo nuestro país destaca en su labor para 
guardar de forma científica nuestra memoria. 
Y, sin embargo, parce que «la encriptáramos 
inconscientemente para facilitar su olvido». 
Tras recordar el peso de situaciones de 
desgarramiento colectivo en nuestra historia, 
propone consensuar un nuevo marco social 
para nuestra memoria desde la Guerra Civil al 
presente.

de archivos y olvidos: España ante su memoria democrática

josé maría lassalle

relato y recuerdo del pasado
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¿Qué nos sucede a los españoles con la memoria? La re-
gistramos y la conservamos como pocos pueblos lo hacen 
institucionalmente. Pero lo hacemos archivándola de for-
ma científica, como si la encriptáramos inconscientemen-
te para facilitar su olvido. De hecho, la depositamos en co-
fres donde reposa silenciosa bajo siete llaves, custodiada 
dentro de un perímetro documental que delimita con pre-
cisión el alcance histórico de su extensión y profundidad, 
a la espera de que los investigadores la trabajen, aunque 
con escaso éxito más allá de la academia.

Somos archiveros profesionales de nuestra memoria co-
lectiva, sin duda. Y al hacerlo tan exhaustivamente es como 
si con este empeño hubiéramos querido decirnos a nosotros 
mismos que hemos cumplido con la historia. Al registrar lo 
sucedido parecería que nos hemos liberado de tener que dar 
explicaciones de por qué no queremos ir más allá del hecho 

Imagen de un homenaje a desaparecidos durante el franquismo.
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de levantar acta del proceso documental que certifica nues-
tro pasado. Con esta actitud se muestra una asepsia exculpa-
toria basada en hacer lo que correspondía pragmáticamente: 
guardar de forma notarial los hechos del pasado con el fin de 
no tener que conllevar remordimientos sobre lo sucedido. 

Lo que trasluce esta actitud es que nuestro país no sabe 
todavía cómo gestionar críticamente su memoria. Se demos-
traría así la reflexión que planteaba Maurice Halbwachs so-
bre la conexión entre memoria e identidad, así como el papel 
que juegan los marcos sociales en ello1. En el caso español, 
se evidenciaría que están fuertemente condicionados por 
una sucesión repetitiva de pasados en conflicto que nunca 
han sido adecuadamente revisitados con vocación crítica y 
sanadora a la vez.

Esta situación habría provocado un déficit de serenidad a la 
hora de aproximarnos a nuestra historia. Un déficit que habría 
generado una acumulación de capas sucesivas de frustración 
en el diseño de nuestros imaginarios colectivos. Algunos de 
ellos, por cierto, irreconocibles para numerosos e importantes 
grupos de la sociedad española. Algo tan recurrente que nos 
haría sentirnos atrapados dentro de una permanente disputa 
interpretativa sobre la memoria. Hasta el punto de que se ha-
bría contribuido a mitologizarla como una parte del proceso de 
configuración de nuestra identidad. Una experiencia colectiva 
sometida a dualismos ideológicos que han polarizado nuestra 
manera de entender lo que vivieron nuestros antepasados.

S I T U A C I O N E S  D E  D E S G A R R A M I E N T O  C O L E C T I V O

La Reconquista peninsular, la expulsión de los judíos y los 
moriscos, la Guerra de la Sucesión, la invasión napoleó-
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nica, los conflictos carlistas o 
la Guerra Civil y la dictadura 
de Franco, entre otros aconte-
cimientos trágicos de nuestro 
pasado, definirían situaciones 
de desgarramiento colectivo 
que no habrían sido sanados 
y que seguiríamos habitando 
debido a una compleja inter-
sección de olvidos reprimidos 
y recordatorios sacralizados por relatos oficiales instaura-
dos desde el poder. Un desarrollo incómodo de nuestra 
memoria, del que se habría desprendido una fenomenolo-
gía que habría perpetuado, en palabras de Koselleck, una 
aproximación traumática a ella debido a una repetición de 
experiencias generacionales que han deformado nuestra 
relación con el pasado2. 

Como respuesta a esta persistencia traumatizada de la 
memoria colectiva, la gestión pública de la misma parecería 
que hubiese optado por una solución, como decíamos más 
arriba, aséptica: encapsular la desagradable supuración de 
un pasado demasiado incómodo para justificar políticamen-
te que no se deba ir más allá de esta línea roja científica. Una 
solución pacificadora que sería la consecuencia política de 
constatar nuestra incapacidad para ponernos de acuerdo en 
qué es lo que deseamos recordar colectivamente y, sobre 
todo, cómo afrontamos la responsabilidad institucional de 
rememorar selectivamente lo sucedido.

Habríamos desarrollado, por tanto, un fórmula singular de 
memoria-archivo que, según Pierre Nora, ha volcado nues-

Nuestro país no sabe 
todavía cómo gestio-
nar críticamente su 
memoria (...) nuestros 
pasados en conflicto 
nunca han sido ade-
cuadamente revisita-
dos con vocación críti-
ca y sanadora a la vez
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tra voluntad hacia registrar nuestro pasado intensamente, 
pero para limitarnos a transitarlo sin necesidad de ver dónde 
ponemos nuestros pasos. Estaríamos de este modo favore-
ciendo una forma de olvido pasivo que no quiere habitar el 
pasado por miedo, quizá, a rememorar que sigue más vivo 
en el presente de lo que parece3. Acumularíamos, por tanto, 
una «objetivación» de la memoria que, llevada por la excusa 
de materializarla de forma organizada mediante una potente 
red de archivos, nos hubiera desapoderado legítimamente 
de cualquier otra responsabilidad que no fuese limitarnos a 
preservar lo que está documentado.

El problema está aquí precisamente. En que hecho 
el esfuerzo de registrar la memoria, no hemos sido capa-
ces de trascender el territorio de un saber documentado 
para permear, sin tapujos ni filtros, al conjunto de la so-
ciedad. En este sentido, ha faltado el impulso político de 
ir más allá de una labor de custodia. Necesitamos como 
país una energía organizativa que movilice el caudal de 
conocimiento museografiado en los archivos históricos. 
El objetivo final de la iniciativa sería poner nuestro pasa-
do en diálogo y tensión con nuestro presente. Sobre todo 
porque al hacerlo activaríamos la memoria sistematizada 
archivísticamente y la hibridaríamos con un presente que 
está necesitado de entendimiento y explicaciones para las 
numerosas incertidumbres que acompañan la irrupción de 
catástrofes y calamidades por las que discurre el siglo XXI. 
De hecho, vivimos una posmodernidad que al tecnologi-
zarse más y más, demanda una reflexión crítica sobre lo 
que nos sucede para orientarnos a la hora de dar sentido a 
un contexto culturalmente desgarrador y que bien podría-
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mos relacionar con la consu-
mación final del Antropoceno. 

Si por delante nos amenaza 
el riesgo de una especie de des-
materialización virtual que iría 
de la mano del anonadamiento 
silencioso que impone un pla-
neta que gobierna una expe-
riencia humana que parece salirse de sus ejes normativos 
tradicionales, es más necesaria que nunca una gobernanza 
crítica de la memoria que nos ayude a comprender el presen-
te revisitando nuestro pasado. Algo que necesita activar los 
condensadores de memoria que son los archivos. Hablamos 
de una labor necesaria desde hace décadas pero que se ha 
acelerado en su urgencia en los últimos años. No hay que ol-
vidar, como decía hace un momento, que vivimos atrapados 
dentro de una urgencia de reflexión y entendimiento que sa-
cude nuestra contemporaneidad y que solo pueden abordar-
se si rehabitamos selectivamente el pasado y le damos salida 
conectándolo con el ahora y los debates que lo agitan.

Embalsar la memoria sin más propósito que conservar-
la carece de sentido en una sociedad democrática madura 
que tiene clara la dimensión ética y crítica que acompaña 
su experiencia colectiva de comunidad. Algo que en Espa-
ña seguimos sin ser capaces de asumir completamente. No 
solo porque nuestra democracia sigue siendo joven dentro 
del entorno europeo en el que nos movemos, sino porque 
las huellas de la idiosincrasia limitante de la dictadura per-
sisten más de lo que suponemos. Por eso, probablemente, 
no logramos al día de hoy desenredar con habilidad los nu-

No hemos sido capa-
ces de trascender el 
territorio de un saber  
documentado para per- 
mear, sin tapujos ni fil-
tros, al conjunto de la 
sociedad
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dos de la memoria que obturan la fluidez de la circulación 
intergeneracional de nuestro pasado. Porque la sombra del 
franquismo lastra nuestra madurez como país y activa peli-
grosamente las mitomanías interesadas que muchas veces 
se hacen desde la política.

E L  I N C O N S C I E N T E  C O L E C T I V O

España tiene tras de sí una memoria registrada que no ha 
sabido comunicar socialmente. Me consta que no es respon-
sabilidad de los custodios funcionariales de nuestros archi-
vos, que tienen a su espalda un trabajo extraordinariamente 
reputado. Hablamos, más bien, de un fenómeno que opera 
en capas profundas del inconsciente colectivo y cuya gestión 
escapa a una mirada crispada y tensa, dominada por la ace-
leración de nuestro presente más inmediato. Encierra algo 
que necesita entenderse desde una actitud de sosiego desde 
la que desentrañar los secretos que se esconden en nuestro 
pasado y que requerirían aquella dialéctica de la mirada de la 
que hablaba Walter Benjamin en El libro de los pasajes4.

Nos falta esa actitud de volvernos hacia el pasado de un 
modo distinto, más desenvuelto y menos ideológico de lo que 
venimos haciendo. Eso ha contribuido a que la propia socie-
dad encuentre excusas para no sentirse interpelada por un in-
terés directo hacia la memoria traumática que se aloja en las 
profundidades de un capital simbólico que casi nadie estaría 
dispuesto a gestionar políticamente y que, por eso mismo, 
nadie ha movilizado hacia fuera de manera consciente. De 
hecho, hay momentos en los que parece que la Administra-
ción quisiera mirar deliberadamente hacia otro lado. Como si 
temiera que al abrir los sellos del pasado se fueran a desatar 
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las furias míticas de una historia que los españoles hubieran 
querido enterrar dejando que transcurriera el tiempo sin más.

Me gustaría ofrecer en estas líneas una reflexión crí-
tica al respecto y tratar de barajar alguna hipótesis que 
explique razonablemente qué nos sucede a los españoles 
con el pasado y cómo deberíamos afrontar lo que Michel 
Johann ha denominado «gobernar las memorias»5. Como 
se ve, lo hago desde una perspectiva filosófica y política a 
la vez. Es la consecuencia natural de la hibridación de mi 
propia mentalidad, ahora recuperada para la filosofía del 
derecho, aunque sin olvidar que fue política durante unos 
años. Conviene recordar aquí que, además, desempeñé la 
supervisión directa durante un lustro de la secretaría de 
Estado de la que dependen nuestros archivos

Siempre he defendido que los gobiernos democráticos 
deben desarrollar una estrategia que delimite los períme-
tros conflictivos de la historia para trabajarlos éticamente. 
Algo que solo puede abordarse a partir de una indagación 
científica multidisciplinar orientada finalmente hacia el 
desarrollo de políticas de sanación que establezcan marcos 
sociales de reencuentro crítico y de acuerdo sereno con 
nuestra memoria. No hay que olvidar que los gobiernos ela-
boran rememoraciones del pasado colectivo que, en forma 
de conmemoraciones y acontecimientos de especial interés, 
enhebran una historia oficial que finalmente es una especie 
de representación simbólica que sostiene el Estado. 

U N A  A M N E S I A  D E L I B E R A D A

Por eso, creo que nuestro país sigue equivocándose al ser 
incapaz de delimitar una política de consenso que permita 
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abordar con objetividad serena la memoria más inmedia-
tamente conectada con la Guerra Civil y la dictadura fran-
quista. Sobre todo cuando se constata que bajo esta última 
se dio uno de esos regímenes memoriales que buscan con-
vertirse en inmemoriales, para lo cual combinan estrate-
gias muy diversas, que en España fueron entremezcladas 
y solapadas con eficacia. No en balde, el franquismo mu-
sealizó la victoria del golpismo y le atribuyó una iconogra-
fía específica de monumentalización, pero trabajando al 
mismo tiempo una acción amnésica que buscó que se ol-
vidara la crueldad con la que se consolidó la dictadura en 
los años posteriores al fin de la guerra. Para ello, decretó 
una especie de amnesia deliberada que partió de una re-
conciliación impuesta en la que se utilizaron dinámicas de 
compensación de culpas basadas en las atrocidades perpe-
tradas por los bandos beligerantes durante la Guerra Civil. 

Siempre he pensado que pesa sobre los españoles, aunque 
no de una manera muy diferente a cómo opera en nuestros 
vecinos también, un problema de representación del pasado 
más inmediato. Entre los franceses tiene que ver con Vichy 
y las guerras coloniales. Especialmente con la independencia 
de Argelia y el intento de golpe militar que, al día de hoy, 
siguen sin ser abordados con suficiente compromiso de cla-
rificación y enjuiciamiento. Lo mismo pasa en Italia y, por 
supuesto, en Reino Unido, donde el «legacy» imperial ha sido 
hábilmente transmutado mediante el uso mercantil del inglés 
como lengua franca universal y la Commonwealth como titu-
lar global de sus derechos intelectuales y culturales.

En nuestro caso, el problema de representación del pa-
sado tiene una localización específica al proyectarse sobre 
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los años de la Guerra Civil y 
las décadas de vigencia de la 
dictadura de Franco. Cuan-
do hablo de representación de 
nuestro pasado me refiero a la 
tesis que Paul Ricouer propu-
so en su ensayo La memoria, la 
historia, el olvido. En él insistió 
en que tanto la fenomenología 
de la memoria, como la epistemología de la historia, como 
la hermenéutica de la condición histórica, alojan la misma 
problematicidad: que el pasado es una alteridad ausente, 
enigmática y que está «marcada con el sello de lo anterior»6.

Una alteridad que, en nuestro caso, es doliente y cul-
pable a la vez. En ello influye la presencia de un terrible 
enfrentamiento civil que tuvo una matriz de realidad ex-
traordinariamente violenta que la dictadura franquista he-
gemonizó interpretativamente mediante un relato que es-
tuvo vigente durante cuarenta años. Lo sorprendente del 
asunto es que cerró con habilidad los labios de dos gene-
raciones de españoles que miraron hacia delante llevadas 
por el impulso de prosperidad y desarrollo económico que 
alcanzó la dictadura a partir de los años 60 del siglo pasa-
do. En este sentido, el olvido se impuso pragmáticamente 
y, con él, la impunidad por los crímenes de una dictadu-
ra que pacificó el país mediante una amnesia inducida. A 
esta amnesia deliberada me refería antes.

A partir de ahí logró una normalización que neutralizó 
el deseo crítico de revisión de lo sucedido. Quizá, entre 
otras cosas, debido a un sentimiento paralelo de complici-

Pesa sobre los espa-
ñoles, aunque no de 
una manera muy dife-
rente a nuestros veci-
nos también, un pro-
blema de representa-
ción del pasado más 
inmediato
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dad culpable más o menos extendida que, sin ser equipa-
rable a procesos como los que se vivieron en las antiguas 
dictaduras comunistas, en España propició velos de au-
toinhibición que obstaculizaron exigencias de reparación 
por herederos y deudos de las víctimas. Una actitud que 
contagió a la democracia restaurada tras la muerte de 
Franco. Entre otras cosas porque ésta tuvo que aceptar 
venir al mundo dentro de la propia dictadura. Algo a lo 
que fue obligada por una exigencia añadida de tener que 
hacerlo sin rupturas y a partir de un proceso de continui-
dad histórica en la legitimidad «ex ante» y «ex post» que 
permitió atar las cosas dentro de una arquitectura de es-
tabilidad irreprochable que buscaba el mantenimiento de 
la paz social.

Es indudable que aquí el pragmatismo democrático 
jugó con inteligencia las bazas que la Transición puso so-
bre la mesa del análisis político de quienes eran sus prin-
cipales protagonistas: los tecnócratas de la dictadura. Es 
cierto que la oposición y el exilio contribuyeron a ello, pero 
aceptando la monitorización del proceso democratizador 
que hegemonizaron los herederos democráticos de la dic-
tadura. Al hacerlo dieron tranquilidad a sus miembros y 
pudieron acelerar los cambios pero, de paso, sentaron las 
bases definitivas de una impunidad sistémica que el trans-
curso del tiempo ha ido haciendo cada vez más evidente.

R E PA R A C I Ó N  M O R A L

Lo increíble del proceso fue que supuso en la práctica un 
negacionismo de responsabilidades que fue hábilmente 
vestido como si operase un perdón generoso de parte de 
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quienes eran las víctimas de 
la historia. De esta forma, los 
promotores de la Transición 
atribuyeron una victoria moral 
a los que habían sido derrota-
dos por la historia al recono-
cerles una excelencia ética que 
bloqueaba su derecho material 
a la reparación. De nuevo, la dinámica de compensación 
que antes veíamos, actuó en este caso como una forma de 
reparación moral que sustituyó a la material y contribuyó 
como una especie de estabilizador ético de todo el proceso 
de Transición.

Este movimiento político tuvo un éxito material indu-
dable pero a cambio de imponer una renuncia no solo a 
los recuerdos con los que el Estado democrático decidió 
construir su historia oficial, sino asignando en todo ello una 
relativa artificialidad que eludía connotaciones peyorativas 
que pudieran desenfocar el acierto histórico de construir 
entre todos nuestra democracia. Un proceso que luego per-
mitió a España divulgar una imagen de éxito internacional 
en la construcción ejemplar de nuestra democracia que dio 
pie a que se asociara a nuestra marca-país una resignifica-
ción política del viejo lema Spain is diferent, pues, efectiva-
mente habíamos vuelto a ser diferentes, esta vez para bien 
en términos europeos de modernidad política.

Nueve lustros después de la muerte del dictador nues-
tra democracia debería ser capaz de consensuar sin difi-
cultades un nuevo marco social para la memoria colectiva 
de la Guerra Civil a nuestros días. Si no lo hace es porque 

Nuestra democracia 
debería ser capaz de 
consensuar sin dificul-
tades un nuevo marco 
social para la memoria 
colectiva de la Guerra 
Civil a nuestros días
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somos víctimas todavía de los efectos amnésicos a los que 
condujo el régimen memorial que estableció la dictadu-
ra. Unos efectos perversos de inhibición de la memoria 
que han logrado enhebrar un relato coherente y totalizador 
que, al desembocar en la Transición, ha convertido a nues-
tra democracia en el eslabón final de un proyecto de re-
conciliación que no admitiría ninguna revisión del pasado. 

Precisamente porque nuestra democracia ha logrado 
la reconciliación, ahora está en condiciones de activar el 
embalsamiento de la memoria que vivió a partir del pe-
riodo que hemos venido mencionando. Algo que debería 
orientarse a la sanación del pasado colectivo después de 
tantas décadas de olvido forzado o inducido. Una labor 
que nuestra historiografía ha hecho con gran acierto, con-
firmando el papel del historiador que, según Todorov, «no 
consiste solamente en establecer los hechos, sino también 
en elegir algunos de ellos para ser más destacados y más 
significativos que otros, relacionándolos después entre sí; 
ahora bien, semejante trabajo de selección y de combina-
ción está orientado necesariamente por la búsqueda no de 
la verdad sino del bien»7.

Digo acierto porque ha sabido acumular una visión por-
menorizada y documentada que ha desnudado de justifi-
caciones y exculpaciones lo que representaron la Guerra 
Civil y la dictadura. El bien, en palabras de Todorov, ha 
salido a la luz y ha reflejado una verdad que debería ser 
socializada plenamente y llevada hasta sus últimas con-
secuencias. Que en este caso no serían otras que España 
aborde con serenidad y empatía la reparación singular de 
quienes fueron víctimas de la crueldad histórica de la gue-
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rra y la dictadura. El nuevo Anteproyecto da Ley de Me-
moria Democrática se hace eco de esta situación y aborda 
el enfoque adecuado desde el que activar la memoria como 
una energía democrática asociada al deber de no olvidar.

Y es que recordar colectivamente debería ser un que-
hacer espontáneo de remembranza que las democracias 
deberían llevar a cabo de manera periódica. Al menos si 
quieren acreditar que son comunidades éticas que juzgan 
su pasado para mejorar en aquello que quieren ser en el 
futuro. Un esfuerzo ético de vigilancia y puesta al día que 
nos ayude a seguir adelante e ir olvidando, también, guia-
dos por la madurez de quien no se esconde del pasado 
pero no teme dejarlo atrás para mirar hacia el futuro. Una 
manifestación kantiana de nuestra solidez como un país 
ilustrado que ha dejado atrás cualquier edad culpable por-
que gestiona por si mismo el manejo consciente y pleno de 
su temporalidad.  
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relato y recuerdo del pasado

Recuerdos y memoria:
mi relato de la verdad
A propósito de la victoria 
democrática sobre ETA
Ramón Jáuregui

El político vasco conoce de primera mano la 
lucha contra el terrorismo de ETA en el País 
Vasco. Desde sus numerosos cargos políticos, 
ha tenido que vivir en primera persona las 
devastadoras consecuencias de décadas 
de violencia. En este artículo echa la vista 
atrás y hace un recorrido histórico desde los 
años 60, cuando ETA empezó a matar, hasta 
la disolución de la banda en 2018. A la vez, 
reflexiona sobre la memoria que queda de 
aquellos años y concluye que «el relato de la 
verdad lo atestiguan las víctimas».

recuerdos y memoria: mi relato de la verdad

ramón jáuregui
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Fotograma de la serie «Patria», al que alude el autor en su artículo.

La hemeroteca nos recuerda que el primer asesinato de ETA 
se produjo el 7 de junio de 1968. Su autor, Txabi Etxebarrieta 
era uno de los dirigentes de ETA más «etnicista» es decir más 
vasquista, que expulsó de la organización en las Asambleas de 
1966 y 1967 a las corrientes obreristas, mucho más ligadas a 
la ideología marxista y a las revoluciones de la época.

Más tarde hemos sabido que hubo otro atentado ante-
rior —en 1960— que se produjo en la estación del «Topo» 
(pequeño tren urbano que conectaba y conecta San Se-
bastián con Hendaya) en la plaza Easo de San Sebastián. 
En la explosión de una bomba, que colocó un extraño 
grupo antifranquista, el DRIL (Directorio Revolucionario 
Ibérico de Liberación) murió una niña de apenas dos años, 
Begoña Urroz. Pero no fue ETA, aunque se le considere, 
con toda razón, la primera víctima del terrorismo.

Txabi Etxebarrieta era uno de los principales dirigentes 
de «ETA Zaharra» (la ETA vieja) que tomó la decisión de de-
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fender con las armas su causa nacionalista, la que verdadera-
mente impulsaba sus pasiones juveniles. Por eso, el comienzo 
de esa trágica historia se sitúa en los incidentes de Aduna, 
cerca de Tolosa (Guipúzcoa) cuando Etxebarrieta y Sarasketa 
fueron detenidos en un control por un guardia civil —José 
Pardines Arcay— asesinado al descubrir la matrícula falsa del 
vehículo. Más tarde, Iñaki Sarasketa lo contó así:

«Supongo que el guardia civil se dio cuenta de que 
la matrícula era falsa. Al menos, sospechó. Nos pidió la 
documentación y dio la vuelta al coche para comprobar. 
Txabi me dijo «Si lo descubre, lo mato»... Le contesté: 
«No hace falta, lo desarmamos y nos vamos»... Salimos 
del coche. El guardia civil nos daba la espalda. Estaba de 
cuclillas mirando el motor en la parte de atrás... Susurró: 
«Esto no coincide…» Txabi sacó la pistola y le disparó. 
Cayó boca arriba. Volvió a dispararle tres o cuatro tiros 
más en el pecho. Había tomado centraminas y quizá eso 
influyó. En cualquier caso fue un día aciago. Un error. Era 
un guardia civil anónimo, un pobre chaval. No había nin-
guna necesidad de que aquel hombre muriera». 

Aquellos años estuvieron llenos de actos atrevidos de 
gran impacto social: colocar una ikurriña en la torre del 
Buen Pastor, (la catedral de san Sebastián) pintar un «Gora 
Euskadi» gigante sobre la pista del velódromo donostiarra, 
demoler un monolito franquista, etc. que contribuyeron a 
crear una imagen mítica de aquella organización juvenil 
nacionalista, valiente y decidida a combatir el franquismo 
y la dictadura. Hasta que decidieron matar.

Y esa decisión, la tomaron cuando compraron las armas, 
desde luego, pero fue cabal y estratégica cuando decidieron 
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asesinar a Melitón Manzanas, comisario de policía en San 
Sebastián, tristemente conocido como un policía torturador. 
A las pocas horas de su asesinato, en el portal de su casa, en 
Irún, cuando volvía a comer, la noticia ya era comentada y 
celebrada en todos los círculos sociales de la zona.

Yo había nacido muy cerca. Entre San Sebastián e Irún, 
en el barrio de Herrera, junto al puerto de Pasajes, un es-
pacio obrero y fabril, en una familia muy numerosa (diez 
hermanos) con un padre republicano, huido de Navarra y 
excarcelado del Fuerte de San Cristóbal. En la intimidad 
de nuestro hogar, se respiraba un socialismo muy prima-
rio, utópico, confuso. Recuerdo las miradas emocionadas 
y ensimismadas de mi padre a Rusia como el paraíso prole-
tario. Mi entorno fabril en una factoría combativa y relati-
vamente concienciada, me hicieron mucho más socialista 
que nacionalista. Pero mi entorno lo era y mucho. Varios 
de mis amigos fueron fundadores y militantes de ETA y el 
espacio vital de la cuadrilla (ya se sabe, un espacio íntimo 
y casi fraterno en la vida vasca) era absolutamente nacio-
nalista. Excursiones al monte con ikurriñas, aprendizaje 
del euskera, fiestas vascas, etc. etc. 

En agosto de 1968 yo tenía veinte años y recuerdo muy 
bien cómo celebró mi entorno el asesinato de Melitón 
Manzanas. Esa fue mi primera ruptura con el mundo na-
cionalista. No compartí el alborozo con que fue recibida 
la noticia. No fui capaz de intuir lo que aquel atentado 
presagiaba, pero algo íntimo me decía que se había inicia-
do un camino peligroso. Había, por supuesto, un rechazo 
ético a la muerte provocada, al asesinato premeditado y 
buscado, pero, además, creo recordar que me inundó una 
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enorme preocupación por el uso de la violencia para la 
defensa de nuestras confusas aspiraciones de entonces.

N U N C A  H U B O  R A Z Ó N  PA R A  M A T A R

¿Hubo una ETA buena? Es una pregunta que muchos se 
hacen todavía al recordar esos comienzos y especialmen-
te al distinguir la ETA antifranquista de la que reaparece 
después de la amnistía de 1977 y combate a sangre y fuego 
la democracia española, la Constitución y el Estatuto de 
Autonomía de Euskadi (octubre 1979). El juicio de Burgos, 
(1970) el asesinato de Carrero Blanco (1973) y las ejecucio-
nes de tres militantes del FRAP y dos de ETA (1975), con-
tribuyeron a forjar la idea de una organización de jóvenes 
vascos, que daban y arriesgaban su vida, para luchar contra 
un régimen totalitario criminal. El entorno abertzale, toda-
vía hoy, elogia los méritos técnicos y políticos de la bomba 
que mató a Carrero y no creo que haya muchos vascos que 
recuerden, y en ese caso que censuren, aquel atentado.

Yo creo que nunca hubo razón para matar. Creo que ma-
tar siempre estuvo mal. Nunca hubo una ETA buena. Nunca 
fueron antifranquistas, solo fueron nacionalistas fanatizados 
por una manipulación cultural y política que el nacionalismo 
de Sabino Arana se inventó a finales del siglo XIX, en pleno 
romanticismo nacionalista. Nunca lucharon por la democra-
cia española, entre otras muchas razones, porque odiaban a 
España y la consideraban la concentración del mal.

Hubo, eso sí, una ETA distinta en el tardofranquismo y 
en la democracia. Distinta, no por la naturaleza de sus actos 
violentos, sino por el contexto y el sentido político de su 
combate a la dictadura y a la democracia. Distinta también 
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por la intensidad de su violencia, muy atenuada y esporádi-
ca en la dictadura y masiva y continua en los delicados años 
de la construcción democrática. Distinta, por la selección 
de sus víctimas antes de la Constitución y absolutamente 
indiscriminada y brutal en la democracia. Distinta por últi-
mo, porque objetivamente, ETA fue en los años 1978-1990 
una organización golpista, buscando provocar a la cúspide 
militar española, con sus atentados a sus máximos jefes y 
generando las peores reacciones en los cuerpos policiales, 
atacados, día sí y día también, para que la tensión interior y 
la inestabilidad política consecuente, obligaran al gobierno 
a negociar con ellos. De manera que aquella organización 
primaria y juvenil de los setenta, acabó siendo una banda 
bien estructurada y armada, con crecientes apoyos sociales 
en la erupción democrática de los setenta y, desde luego, 
siempre bien protegida en Francia, donde disfrutaba de una 
libertad de movimientos que la hacían casi inexpugnable.

Su error, su inmenso error, fue despreciar la democracia 
y la autonomía vasca en los años 78 y 79. Todos creímos 
que las elecciones del 77 y, sobre todo, la Constitución del 
78, representaría un punto y aparte en su historia. Que su 
decisión de combatir por su causa con las armas, tornaría a 
la política en las amplias alamedas de libertad que se dibu-
jaban en el proceso constituyente. Muchos confiábamos, ya 
en 1977, en que la apuesta política sería consecuencia de 
la Amnistía que no dejó un solo preso de ETA en las cárce-
les. No fue suficiente. Ni siquiera lo fue la elaboración del 
Estatuto de Guernica, el primer Estatuto de Autonomía del 
Estado, que ofrecía al País Vasco un camino de autogobier-
no más amplio y profundo que el que nunca tuvimos.
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El cálculo político de aquellos dirigentes, que añadie-
ron —no por casualidad— el término «militar» a sus vie-
jas siglas, fue despreciar la democracia y el autogobierno 
y combatirlos a sangre y fuego. De hecho, el número de 
víctimas mortales en atentados de ETA en los años 1968 
a 1977 es de 74 y desde 1978 a 2011 son casi 800, con 
particular incidencia en los años 1978 a 1984 con 390 
asesinatos. Eran precisamente los años de la construc-
ción democrática de España y del inicio del autogobierno 
en Euskadi.

Era el mundo al revés. La mayoría luchando por orga-
nizar los partidos políticos, estructurando las fuerzas sin-
dicales en las fábricas, construyendo la vida en democra-
cia, emocionados con la libertad, apasionados por la tarea 
extraordinaria que estábamos realizando, extenuados con 
el trabajo interno en nuestras organizaciones y representa-
tivo de las nuevas instituciones y ellos... matando a diestra 
y siniestra, sin compasión. Habíamos puesto en marcha 
un tren ilusionado hacia la democracia y el autogobierno y 
ellos combatían disparando contra el tren, poniendo pie-
dras y palos en nuestras ruedas y matando a maquinista y 
pasajeros desde las laderas de sus fanáticas montañas.

D E S P R E C I A R O N  A L  P U E B L O

Allí empezó todo, porque, la historia de ETA habría sido 
otra si hubieran tenido el sentido político de comprender 
que su pueblo, muy mayoritariamente, quería vivir en li-
bertad y construir en paz su democracia y su autonomía. 
Despreciaron al pueblo y se creyeron llamados a ser van-
guardia de una causa confusa, fruto de una manipulación 
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política, construida sobre una 
identidad etnicista y excluyen-
te y un milenarismo vasco más 
mitológico que real.

Aquellos años fueron deci-
sivos, explicativos de su error, 
de un inmenso error, apostan-
do por la violencia, despre-
ciando la política y combatien-
do con una furia cruel la democracia y el autogobierno.

Recuerdo bien nuestros esfuerzos por convencerles de 
las bondades de lo que venía. De la sinceridad de la ruptu-
ra que estábamos protagonizando, de las oportunidades de 
la democracia, de las posibilidades de la política. Recuer-
do el esfuerzo de alguno de los suyos. Mario Onaindia y 
Juan Mari Bandrés pilotando la ETA-PM (político-militar) 
hacia la legalización y la construcción de un partido polí-
tico (Euskadiko Ezkerra). Recuerdo las reuniones super-
clandestinas con dirigentes de aquella ETA en Hendaya 
en las que traté de explicarles que la democracia españo-
la no era de mentira ni estaba tutelada —como ellos de-
cían— por los militares. Que la ruptura con el franquismo 
era la Constitución y que no había reformismo del viejo 
régimen. Que el Estatuto no era de cartón-piedra —como 
ellos decían— por la ausencia de Navarra y tenía un enor-
me potencial para el euskera, para el autogobierno,... en 
definitiva para salvaguardar la identidad vasca. 

Todo aquello sirvió para que ETA-PM se disolviera unos 
años después pero no impidió que la violencia desatada 
por los «millis» fuera ensanchando y haciendo irreversible 

El relato de la verdad 
lo atestiguan las vícti-
mas. Cientos de ellas. 
Miles de deudos que 
vieron morir a seres 
queridos injustamente. 
Por nada. Para nada. 
Ese es el relato
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aquel cauce de sangre y dolor. No es ocioso recordar a este 
respecto que muchos de los miembros de ETA de aquellos 
primeros años abandonaron la organización en el comien-
zo de la democracia, incluso que otros acabaron siendo 
perseguidos y amenazados al final de su vida por la orga-
nización que crearon. Ese fue el caso de Mario Onaindia, 
Teo Uriarte y algunos otros que acabaron protagonizando 
movimientos pacifistas y constitucionalistas convirtiéndo-
se así en enemigos de sus totalitarios herederos.

Lo que vino después es conocido. Una sucesión de 
atentados que sumergieron a la sociedad vasca en la es-
pesura gris del miedo y en la tragedia del dolor. Aunque 
la clasificación de la historia en periodos diferentes sea 
una simplificación, lo cierto es que la historia de nuestra 
lucha por la paz bien podría dividirse en cuatro espacios 
temporales:

1) 1968-1977, la ETA antifranquista. 
2) 1977-1988, los años de terror contra una democra-

cia en sus inicios y un Estado aislado.
3) 1988-1998, el pacto de Ajuria-Enea y el compromiso 

de la Unidad Democrática contra la violencia.
4) 2000-2011, el pacto antiterrorista y la victoria de-

mocrática.

Aquellos años (1978-1988) fueron, sin duda, los más 
duros y difíciles porque nuestra democracia era débil, por-
que el Estado estaba aislado en el País Vasco y porque el 
entorno social y geográfico de los violentos era muy fa-
vorable a la banda. Eran unas circunstancias imposibles 
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para vencer. Todos creíamos entonces que aquella tragedia 
nunca acabaría.

El nacionalismo vasco rechazaba la violencia, pero ex-
tendía un manto de comprensión social y una sospecho-
sa coincidencia política con sus objetivos, que le permitía 
rentabilizar el conflicto. Una de las frases más significati-
vas de la época era aquella que circulaba en los entornos 
nacionalistas: «unos mueven el árbol y otros recogemos las 
nueces». La Iglesia vasca fue espacio de acogida y soporte 
espiritual —y a veces operativo— de su lucha. Practicó una 
injusta equidistancia y una falta de compasión y de caridad 
con las víctimas de la que tuvo que pedir perdón años más 
tarde. Francia miraba hacia otro lado y los comandos cru-
zaban, mataban y se refugiaban en su retaguardia. El mito 
antifranquista duró demasiado, hasta bien entrados los 80, 
especialmente en los ambientes políticos franceses. La so-
ciedad vasca estaba escondida en la intimidad de sus mie-
dos y en la confusión de sus líderes. «Algo habrá hecho» fue 
la expresión cobarde de quienes querían justificar a toda 
costa la violencia contra los demás. Y por cierto, eran mu-
chos. En ese contexto, una policía aislada, sin información 
y con demasiado poder fáctico sobre unas autoridades po-
líticas temerosas del golpismo, debilitadas por las acciones 
terroristas continuas, cayó en la trampa de la espiral busca-
da por los terroristas: Acción-Represión. La tercera ley de 
Newton: «para cada acción hay un reacción igual y de signo 
opuesto», ya había sido utilizada en la política tiempo atrás. 
Atentados,detenciones masivas, represión policial, a veces, 
malos tratos, .... y así, nuevos militantes de ETA. Era un 
círculo infernal.
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Gran parte de las tesis justificativas de la violencia na-
cen de aquel período lamentable que también es memoria y 
también es relato de la verdad. Pero la pretensión de cons-
truir un relato de «las violencias» o de los «dos bandos» o 
equiparar al Estado al mismo nivel que ETA, es una falacia 
y una burda manipulación de la realidad. No solo por la 
estadística del mal producido, sino porque los abusos del 
Estado o sus vulneraciones legales, fueron esporádicas, se 
circunscribieron a un periodo muy acotado en los comien-
zos democráticos, respondían a una legitimidad de origen 
en el uso de la violencia y fueron consecuencia de la violen-
cia terrorista de ETA, no su causa.

E L  R E L A T O  FA L S A R I O  D E  L A  R E A L I D A D

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo, una ingenua y 
mal intencionada teoría que pretendía explicar ETA en la 
guerra civil española, y en la represión franquista posterior. 
Unida a la violencia policial de la época constituía un cóctel 
victimista heroico que se vendía bien en círculos de la re-
sistencia antifranquista. La violencia parecía obligada y ne-
cesaria a los ojos de esta manipulación, que marginaba evi-
dencias y realidades muy notables. Como por ejemplo, que 
la Guerra Civil fue muchísimo más larga y dolorosa en otras 
regiones de España y que los fusilados después de la guerra 
lo fueron en toda España. Como si la dictadura solo hubiera 
existido en Euskadi. Como si unas muertes justificaran otras 
o nos consolara saber que hubo crueldad en los otros. Como 
si esto fuera una continuidad de la guerra en la que todo el 
mundo mata. No, aquí no hubo violencias cruzadas, ni dos 
ejércitos en guerra, ni enfrentamientos de dos pueblos, ni 
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una responsabilidad colectiva y 
semejante de unos u otros. Ese 
es el relato falsario que la ver-
dad debe combatir.

En 1988 construimos el 
gran pacto democrático con-
tra la violencia. El gran salto 
político fue superar la división 
social y partidaria entre na-
cionalistas y no nacionalistas, 
para forjar un sólido acuerdo entre demócratas contra vio-
lentos. Eso fue el pacto de Ajuria-Enea que otorgaba al 
lehendakari Ardanza el liderazgo político en la deslegiti-
mación social de la violencia. Aquel gobierno de coalición, 
PNV-PSE (PSOE), construido en gran parte sobre la ge-
nerosidad socialista, inició otra etapa que resultó clave en 
la derrota final del terrorismo. La deslegitimación social 
de la violencia la lideraba el nacionalismo, no el Estado. 
El discurso crítico contra el terrorismo venía de quienes 
antes les apadrinaron: «No nos separan solo los medios, 
sino también sus fines». Fue la frase más significativa del 
lehendakari Ardanza en aquel giro afortunado del PNV.

El pacto de Ajuria-Enea instauró la unidad democrática 
frente a la violencia y reiteró la generosa oferta de la de-
mocracia a cambio de la Paz: participación y reinserción, 
es decir, plenitud de juego político a sus reivindicaciones y 
progresiva libertad de sus presos. 

El acuerdo de Ajuria-Enea fue acompañado de una ne-
gociación política con ETA en Argel, santuario simbólico de 
la banda. Todo fue inútil. ETA se levantó de la mesa man-

La pretensión de cons-
truir un relato de «las 
violencias» o de los 
«dos bandos» o equi-
parar al Estado al mis-
mo nivel que ETA es 
una falacia y una bur-
da manipulación de la 
realidad
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teniendo reivindicaciones imposibles contenidas entonces 
en una «Alternativa KAS» llena de fantasías de la mitología 
nacionalista: unificación con Navarra, autodeterminación 
e independencia, expulsión de Euskadi de las Fuerzas de 
Seguridad, euskaldunización forzosa,….. Pero la negocia-
ción en Argel legitimó al gobierno democrático español ante 
la comunidad internacional, facilitó la futura colaboración 
francesa en la persecución de la banda en Francia y ubicó a 
ETA en el espacio de un terrorismo irredento que no mere-
cía comprensión ni mucho menos apoyo internacional.

Los años noventa siguieron siendo años duros. Más de 
un centenar de atentados al año, con 30, 40, o 50 muer-
tos cada año. Asesinatos políticos muy señalados (Fernando 
Múgica, Miguel Ángel Blanco...) secuestros muy largos que 
acreditaban la capacidad operativa de la banda y una estra-
tegia de enfrentamiento social que pretendía imponer su 
totalitario poder a las tímidas protestas de la sociedad. ETA 
llamó «Oldartzen» a esta estrategia que pretendía extender 
el conflicto a toda la sociedad bajo el eufemístico título de 
«socializar el sufrimiento». El terrorismo se sostenía en una 
organización pétrea, con una capacidad operativa muy se-
lectiva pero efectiva, bien resguardada todavía en Francia, 
con recursos económicos importantes fruto de la recauda-
ción mafiosa a los empresarios vascos y con una organiza-
ción sociopolítica en la legalidad poderosa y militante. La 
pesadilla parecía no tener fin. Hubo muchos momentos en 
los que perdimos la esperanza de alcanzar la paz.

Durante esos años (1990-1998) la democracia se em-
peñó en convencerles de que con la violencia no consegui-
rían nada. Nunca, les decíamos una y otra vez, concedere-
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mos logros políticos a quienes los demandan matando. La 
fuerza moral de nuestros argumentos fue tomando cuerpo 
en el discurso institucional y en los mensajes políticos de 
líderes y partidos, además, claro está, de los medios de 
comunicación. Pero, la unidad democrática con los na-
cionalistas nos obligaba a reiterarles, además, que sus ob-
jetivos cabían en la política y que estábamos dispuestos 
a debatirlos en la democracia, con el peso electoral que 
les respaldaran. El equilibrio entre la firmeza democrática 
de rechazar cualquier negociación política con la presión 
terrorista y nuestro compromiso de profundizar el auto-
gobierno del Estatuto de Gernika, unido a la voluntad de 
reinsertar a sus presos, fue una constante aquellos años. Y 
yo diría que constituyó el eje vertebral de aquella década 
sustentada en las bases del pacto de Ajuria-Enea.

Pero, en julio de 1997, se produjeron sucesivamente dos 
hechos que tuvieron gran influencia en el desenlace final 
del terrorismo. La Guardia Civil encontró y liberó a Ortega 
Lara, un funcionario de prisiones que había sido secuestra-
do y encarcelado en un zulo (agujero) inmundo durante casi 
dos años. ETA necesitaba contestar el éxito policial con una 
acción rápida y para ello secuestraron a un concejal del PP 
en Ermua (Vizcaya) y exigieron el acercamiento a Euskadi 
de todos los presos en un plazo de 48 horas.

A la mañana siguiente del secuestro, nos reunimos en el 
pacto de Ajuria-Enea. Estábamos todos. Éramos los líderes 
de todos los partidos democráticos unidos en el gran Acuer-
do vasco contra el terrorismo. El razonamiento de nuestra 
iniciativa fue tan simple como rotundo. Si ETA nos lanza un 
pulso, la respuesta democrática debía ser lanzarles otro: Si 
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le matáis, el pueblo os dará la espalda y perderéis los apoyos 
que os quedan. El sábado 12 de julio, en el límite del plazo 
de sus exigencias, todo el pueblo vasco estaba convocado 
para exigir a ETA su liberación. La convocatoria estuvo im-
pregnada de solemnidad: El lehendakari rodeado de todos 
los líderes vascos, en las escalinatas de Ajuria-Enea pidien-
do a los ciudadanos una expresión masiva y rotunda de su 
exigencia. Se trataba de concentrar tal cantidad de gente, 
de tantas procedencias, de tal pluralidad, que los terroristas 
se vieran enfrentados a las consecuencias más negativas y 
contrarias a su intención de ejecutarlo. Se trataba de poner-
les tan caro el coste social de ese asesinato, que acabaran 
desistiendo de sus planes criminales.

Así fue. La manifestación de aquel sábado por la ma-
ñana en Bilbao, bajo un sol de justicia, fue extraordinaria. 
Quizás la más numerosa y masiva de las muchas que se han 
celebrado en esas mismas calles a lo largo de los 40 años 
de la lucha por la paz. Llevados por el entusiasmo de la 
masa, creímos haber salvado su vida. Confieso que, en los 
minutos finales de la marcha, albergué esa esperanza y un 
ingenuo optimismo. Almorzamos en Bilbao, entre animados 
y temerosos, esperando que no hubiera noticias, como la 
mejor noticia. Hacia las 16:30, cayó una bomba sobre todos 
nosotros: Miguel Ángel fue encontrado en un pequeño bos-
que, muy cerca de San Sebastián, con dos tiros en la cabeza, 
mortalmente herido. Murió en la madrugada del domingo.

L A  F U R I A  P O P U L A R

Y el pueblo estalló. Por primera vez vimos un pueblo ira-
cundo, una furia popular de gente pacífica que desbordaba 
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cordones policiales y se dirigía abierta, valientemente con-
tra las sedes de Batasuna para quemarlas, insultándoles 
directamente y llamándoles a voz en grito «hijos de puta». 
Vivimos esos acontecimientos, entre la amargura del des-
enlace y la emoción de la condena popular. A lo largo de 
aquellas horas, entre el sábado por la tarde y la noche del 
domingo, todas las ciudades y pueblos de Euskadi vivieron 
imágenes semejantes, miles de ciudadanos concentrándo-
se en sus plazas, coreando «ETA asesina», con una furia y 
con un valor, que nunca antes habíamos visto.

No, no éramos los de siempre, los miles de vascos que, 
año tras año, nos manifestábamos condenando a ETA des-
de militancias políticas comprometidas con la paz desde 
el inicio de la democracia. No, esta vez era pueblo y ciu-
dadanía anónima impulsada por la masa y por la ira. Eran 
ciudadanos anónimos, sin militancia partidista, eran obre-
ros y vecinos, jóvenes y viejos, inmigrantes y autóctonos, 
nacionalistas o no, era pueblo en el sentido más auténtico 
de ciudadanía masiva y plural. Es más, era el pueblo ocul-
to y temeroso que hasta entonces no se había movilizado, 
por miedo o porque no se sentía concernido por la violen-
cia y su causa. Nunca habíamos visto al pueblo vasco así. 
Nunca habíamos sentido esa furia de aquel pueblo plural y 
masivo. Ellos, los terroristas y sus corifeos, tampoco. 

Esta respuesta social a la violencia asustó al mundo na-
cionalista. A unos y a otros. El PNV y EA vivían interna-
mente incómodos en el Pacto de Ajuria-Enea. Temían la 
competencia histórica y política del independentismo. Y 
ETA quería romper el pacto de Ajuria-Enea. Se buscaron 
y se encontraron. Parieron el Pacto de Estella (Lizarra) en 



40

ramón jáuregui

memoria,  política y  archivos

el que ambos se comprometían a defender la autodetermi-
nación de Euskadi. A cambio, ETA, declaraba una tregua. 
Duró un año (1999) y fue una tregua tramposa. Durante 
ella se rearmaron y prepararon atentados. Rompieron el 
Pacto de Ajuria-Enea y rompieron la tregua después del 
verano de 1999 al exigir al PNV que convocara un referén-
dum en Euskadi, incluyendo Navarra y el País Vasco-fran-
cés. Sabían que era una petición imposible, pero les sirvió 
para justificar su vuelta a la violencia.

El año 2000 fue el comienzo de una ofensiva brutal. 
Más cruel, si cabe, que nunca. Esta vez los objetivos prin-
cipales eran y fueron dirigentes políticos del PSOE y del 
PP que fuimos declarados por ellos «enemigos que obs-
taculizan el proyecto nacional vasco». Con el asesinato 
de Fernando Buesa en febrero de 2000, ETA inició una 
campaña contra significativos dirigentes políticos de am-
bos partidos. Nadie estaba a salvo. Hasta los concejales 
de Rentería, Sevilla o Badalona estaban en la diana de 
unos comandos distribuidos por toda España, y prepara-
dos para golpear el corazón del sistema político-partidario 
del país y para presionar con ello por una negociación de 
sus viejas quimeras.

Aquellos primeros años del nuevo siglo, comenzaron 
como siempre en nuestra vida, amenazados por el terror. 
Más que nunca, peor que nunca. La pesadilla parecía no 
tener fin. Desde 1982 vivía con escolta. Ahora la amena-
za era mayor, si cabe, porque sabíamos que iban expresa-
mente a por nosotros. A lo largo de 2000 fueron cayendo 
amigos y compañeros: Juan Mari Jáuregui, López de la 
Calle, Ernest Lluch, José Ramón Recalde… En Navidad, 
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un comando entró en la Sociedad Gastronómica en la que 
mi familia celebraba las fiestas para matarme. Afortuna-
damente ese año, mi mujer, más prudente que yo, me 
convenció de no asistir. Más tarde, ella, juez en Vitoria, 
apareció en los papeles de «Susper» (uno de los jefes de 
ETA) y desde entonces también vivió escoltada, como, por 
otra parte, todos los jueces vascos, después del asesinato 
del Juez Lidón en Bilbao.

La ofensiva terrorista después de la tregua de 1999, fue 
espantosa. Miles de escoltas privados tuvieron que prote-
ger a los cargos políticos, desde concejales a diputados, 
en casi toda España. Si llegabas una tarde a una sede del 
partido a dar una charla, en las puertas de la sede había 30 
o 40 policías y escoltas, esperando afuera a sus «protegi-
dos». Hubo que blindar los domicilios privados y sedes de 
los partidos, pagar estancias de descanso en la costa medi-
terránea o en Andalucía, a cientos de compañeros, alquilar 
viviendas para cambiar el domicilio de amenazados…

E L  P R I N C I P I O  D E L  F I N

Pero, paradójicamente, esos mismos años fueron también 
el principio del fin de ETA. La presencia de las víctimas se 
hizo sonora. La articulación de la protesta y de la condena 
social de la violencia se hizo presente en la sociedad vasca 
más fuerte y agresivamente que nunca. Desde las grandes 
movilizaciones de julio de 1997 con el asesinato de Miguel 
Ángel Blanco, y la creación del «Basta Ya», la movilización 
social adquirió un fuerte contenido político. Se culpaba al 
nacionalismo en su conjunto, como el magma sentimental 
e ideológico en el que se desarrolló el monstruo. Mucho 



42

ramón jáuregui

memoria,  política y  archivos

más a partir del Pacto de Estella, la tregua-trampa y el 
Plan Ibarretxe, una especie de intento del PNV de en-
tonces que pretendía asumir la causa de la violencia (la 
autodeterminación) para hacerla innecesaria. 

Pero hubo dos iniciativas políticas de especial trascen-
dencia en el éxito final de la democracia. La primera fue 
la propuesta que le hiciera en el verano de 2000, el recién 
elegido nuevo Secretario General del PSOE, José Luis Ro-
dríguez Zapatero al presidente del Gobierno, José María 
Aznar, para suscribir un Pacto antiterrorista de unidad y 
firmeza democrática del Estado ante la amenaza del te-
rror. La segunda fue la decisión del gobierno de Aznar y 
Mayor Oreja, su Ministro de Interior, de ilegalizar el brazo 
político de ETA y de perseguir bajo el mandato de esa pro-
hibición, toda su estructura sociopolítica, sedes, organiza-
ciones de apoyo a los presos, herriko-tabernas, etcétera. 
Recuerdo bien aquella iniciativa que el gobierno de Aznar 
nos planteó en el marco del Pacto Antiterrorista. Recuerdo 
que acompañé a Alfredo Pérez Rubalcaba a la reunión con 
el gobierno porque entonces estaba presidiendo la gestora 
del PSE-EE ante la dimisión de Nicolás Redondo. Cuan-
do escuché la propuesta, confieso que me alarmé. Du-
rante veinticinco años (desde la Constitución) habíamos 
sostenido que en la democracia cabían todos y que no era 
necesario matar para defender cualquier idea política. La 
fuerza de la democracia se sustentaba en la superioridad 
moral de nuestra oferta: «Haced política, no matéis». De 
pronto, creí que el edificio argumental que necesitábamos 
en el País Vasco para que la violencia fluyera a la política, 
se desmoronaba. Sentí miedo, creí que era un error. 
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El tiempo me demostró que 
estaba en un error. Era muy 
evidente que el conglomerado 
de la violencia y la política lo 
dirigían «los hierros», como se 
denominaba en el argot a las 
pistolas y aprovechaban la le-
galidad para nutrir y alimentar 
su estrategia de violencia y generar sinergias para sus ob-
jetivos. La lógica democrática giró sobre sí misma pero era 
sostenible: «si matáis, no podéis hacer política». No es po-
sible que la ley permanezca impasible ante ese ventajismo 
miserable de estar en las instituciones mientras vuestros 
amigos nos asesinan.

La ilegalización y la persecución judicial contra todo su 
entramado favoreció lo que ya era un movimiento interno 
en su mundo, que pensaba que la continuidad de la vio-
lencia perjudicaba a su causa y que su perpetuación arrui-
naría su proyecto. La transformación de Otegui a lo largo 
de los años muestra bien esta línea de reflexión. No por 
casualidad, sus conversaciones con Jesús Eguiguren fueron 
construyendo el camino del final y es fácil suponer que lo 
que empezó siendo un intento de negociación política al 
viejo estilo acabó siendo un simple marco de transición de 
la violencia a la política a cambio de la renuncia a las armas.

No es necesario explicar con detalle la fase final de 
ETA. O mejor dicho, solo pueden hacerlo quienes prota-
gonizaron unas conversaciones y una dirección estratégica 
del proceso que culminó con uno de los mayores éxitos de 
nuestra democracia y que significó la más limpia y abso-

Lo que importa desta-
car hoy es que, entre to-
dos, fuimos capaces de 
llegar a aquel feliz día 
de octubre 2011 en que 
ETA anunció el fin defi-
nitivo de su violencia
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luta finalización en el mundo de un fenómeno terrorista 
largo y complejo. Si observamos el final de otras experien-
cias de terrorismo o de violencia política: Alemania, Italia 
Irlanda, Colombia etcétera nunca, en ninguna de ellas, las 
condiciones de salida al conflicto han sido tan limpias, tan 
democráticas y tan justas. La paz irreversible, para siem-
pre, sin concesión política alguna, con plena actuación de 
la justicia, con cumplimiento estricto de las penas. Eso 
sí, permitiendo su participación en el juego democrático y 
en la representación institucional que les den sus apoyos 
electorales. Pero esa siempre fue la condición de la de-
mocracia: política o violencia, o «votos o bombas», como 
decía gráficamente Alfredo Pérez Rubalcaba, uno de los 
más brillantes artífices de ese final, junto al presidente 
Zapatero. Uno de los errores que me parece más grave es 
aquel que cometen quiénes atribuyen a ETA su victoria 
por el hecho de que Bildu opere en las instituciones, sin 
comprender que esa era la base de nuestra condición de-
mocrática. Al interpretar así el final, otorgan una victoria 
a quienes habían sido derrotados sin matices por la demo-
cracia española.

E L  F I N  D E F I N I T I V O  D E  L A  V I O L E N C I A

Sí. Fue la mayoría democrática la que ganó esta victoria. 
Fue el pueblo y sus instituciones el que se impuso a la pre-
sión totalitaria de unos desalmados, por muy políticas que 
fueran las ideas que les llevaron a matar. Las diferencias 
políticas entre partidos, la utilización partidaria de la lucha 
antiterrorista, los errores cometidos en tan largo recorri-
do, la cobardía social, el olvido tantos años de las víctimas, 
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son solo el peaje inevitable de 
un conflicto político complejo 
que se explica quizás por los 
diferentes periodos y contextos 
en que se produjeron. Lo que 
importa destacar hoy es que, 
entre todos, fuimos capaces de 
llegar a aquel feliz día de octu-
bre 2011 en que ETA anunció 
el fin definitivo de su violencia. 
Y unos años después en 2018, 
a su completa disolución.

En una fotografía literaria de la guerra de IRA, Patrick 
Radden, periodista de The New Yorker, autor de No digas 
Nada, describe así uno de los momentos clave de aquella 
historia:

En agosto de 1994, el IRA declaró un alto el fuego. 
Por lo visto, las negociaciones auspiciadas por el padre 
Alec Reid habían dado sus frutos. Dolours Price y otros 
republicanos fueron convocados en un club social de West 
Belfast para conocer la decisión. Sentados detrás de una 
mesa, tres representantes hicieron un resumen del plan. 
La tregua era un paso positivo; no una victoria, desde 
luego, pero tampoco una derrota. A algunas personas les 
costó entender por qué el IRA deponía las armas sin la 
promesa de los británicos de que se retirarían de Irlanda. 
Se habló de la ingente cantidad de víctimas mortales. En 
un momento dado, Price levantó el brazo y preguntó: «¿Se 
nos está diciendo que, visto lo visto, nunca deberíamos 
haber emprendido la lucha armada?».

Sufrimos los ataques 
de aquellos años en 
forma de recuerdos, 
siempre dolorosos. 
Son como heridas de 
memoria, demasiado 
traumáticas, dema-
siado trágicas, que 
dejan huellas imbo-
rrables en contextos 
olvidados
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Dolours Price era una conocidísima militante del IRA, 
autora de numerosos atentados, y respetada en el entor-
no de los «provos» (ejército provisional) por su larguísima 
huelga de hambre en una cárcel británica. Cuando escucha 
las condiciones del acuerdo del Good Friday, su pregunta 
resulta reveladora. Después de cuarenta años de guerra 
contra los británicos, después de más de 3.500 muertos y 
de tanto dolor y tragedia para todos, el IRA reconoce que 
la política es el espacio del juego de sus aspiraciones y que 
la democracia es el camino. Reconocen que en Irlanda del 
Norte hay británicos que quieren ser UK. y que solo la de-
mocracia determinará el futuro de su país. Y me pregunto, 
¿No hubiera sido mejor que lo comprendieran antes? Algo 
parecido pienso de mis amigos de entonces. Es muy seme-
jante la pregunta que todos deberían hacerse en Euskadi 
sobre nuestra propia tragedia. Es muy oportuna la reflexión 
autocrítica sobre aquella apuesta que parecía heroica y ge-
nerosa y acabó siendo cruel y autoritaria. Y, además, inútil. 
Fue mala, horriblemente mala para todos y no sirvió para 
nada. Solo para llenar cárceles y cementerios.

En perspectiva histórica, la derrota de ETA estuvo ci-
mentada en muchos factores. el Pacto de Ajuria-Enea fue 
uno de ellos. La policía y su presencia en Francia a partir 
de 1990 fue también clave en la desarticulación opera-
tiva de la banda. Sin derrota policial, la violencia quizás 
se hubiera prolongado décadas. El Pacto Antiterrorista de 
2000, la ilegalización de su entorno sociopolítico, la ges-
tión política de final, muchas causas concatenadas, lar-
gamente construidas, que convergieron en el final de la 
banda. Pero, uno más y no menos importante fue el re-
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chazo social a sus asesinatos y 
el liderazgo y protagonismo de 
sus víctimas en esa condena 
moral y política.

A menudo me asalta el pa-
sado. Ya sabemos que la me-
moria es muy puñetera. «La 
historia no se repite, pero 
tampoco dimite», decía con 
acierto Antonio Álvarez de la 
Rosa y quienes tuvimos que protagonizar —muy a nues-
tro pesar— aquellos trágicos años, sufrimos sus ataques 
en forma de recuerdos, siempre dolorosos. Son como 
heridas de memoria , demasiado traumáticas, demasiado 
trágicas, que dejan huellas imborrables en contextos ol-
vidados .Casi siempre es el dolor de escenas vividas con 
tanta emoción que se hacen imborrables. En la bibliote-
ca de mi despacho, tengo un libro titulado Vidas Rotas 
que cuenta uno por uno todos los atentados mortales de 
ETA. En cada uno de ellos se describen los nombres de 
las víctimas y las circunstancias del atentado en que fue-
ron asesinadas. Cuando veo una noticia de prensa que 
me recuerda un atentado, una entrevista a la viuda o a 
los hijos de la víctima, un homenaje, un aniversario, un 
preso que sale de la cárcel, releo el libro y con frecuencia 
rememoro mi presencia en los hechos. Al fin y al cabo, 
han sido cerca de trescientos los funerales a los que he 
asistido, muchas veces, presenciando el lugar donde ocu-
rrió el atentado, siempre en contacto con sus familiares, 
incluso algunas veces acompañando al féretro junto a sus 

Las víctimas son la ga-
rantía de un relato de 
la verdad. Memorias 
hay muchas, cada cual 
tiene la suya, pero los 
hechos son incontro-
vertibles y no admiten 
manipulaciones. El re-
lato es otra cosa
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deudos en el avión militar que los transportaba a la ciu-
dad española de la que provenían. Pues bien, de toda 
esta pesadilla que vivimos y sufrimos lo que queda, lo 
que verdaderamente queda, son las víctimas. Y lo que 
golpea nuestra conciencia, a unos más que a otros, cla-
ro, es al abandono en las que las dejaban, sobre todo en 
los años 70 y 80. Unos, los que les asesinaban, por ha-
cerlo. Otros, por señalarlas. Otros, por decidirlo. Otros, 
por colaborar directa o indirectamente en su ejecución. 
Muchos, por comprenderlo y justificarlo. La mayoría, por 
callar. Casi todos.

De hecho, las víctimas son la garantía de un relato de 
la verdad. Memorias hay muchas. Cada cual tiene la suya, 
pero los hechos que jalonan la historia son incontroverti-
bles y no admiten manipulaciones. El relato es otra cosa. 
Puede construirse uno u otro, según sea el enfoque o la 
trinchera en el que uno ha combatido, o en función del 
interés político que anime al relator. Pero no puede preva-
lecer un relato falsario, que distorsione, manipule o abier-
tamente mienta sobre los hechos y oculte la verdad. Un 
relato falsario es el que justifica la violencia, considerán-
dola necesaria o útil. Un relato falsario es el que pretende 
equiparar el terrorismo a la violencia del Estado. Es falsa-
rio comparar a las víctimas de los que mueren al matar con 
sus víctimas. Es falsario justificar la violencia aludiendo al 
contexto sociopolítico del franquismo, olvidando que sus 
crímenes se cometieron contra la democracia y el autogo-
bierno. Es falsario hablar de ideas y de proyecto político 
como causa de su lucha, ocultando el totalitarismo cierto 
de sus actos y de su estrategia asesinando al diferente y 
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olvidando que quién se cree llamado a morir por sus ideas 
siempre decide matar a otros por las suyas.

El relato de la verdad lo atestiguan las víctimas. Cien-
tos de ellas. Miles de deudos que vieron morir a seres que-
ridos injustamente. Por nada. Para nada. Ese es el relato. 
El deber de memoria, la necesidad de convivir, implica la 
honestidad de reconocer los hechos. Habrá diferentes for-
mas de analizar el pasado, pero la decencia obliga a con-
tarnos la verdad.

Al final de Patria, una excelente novela y una buena 
serie de televisión, las dos mujeres protagonistas de la his-
toria, la viuda del asesinado y la madre del etarra, amigas 
antes y enemigas después, se cruzan en la plaza del pue-
blo, a la salida de misa y se dan un abrazo. Es un abra-
zo ligero, tenue, casi obligado por el encuentro fortuito. 
Parece un abrazo de reconciliación, de perdón, pero, no 
llega a tanto. Sin embargo, expresa bien dos sentimientos 
que inundan la sociedad vasca a los 10 años del final del 
terrorismo. De una parte, cierta generosidad que impregna 
el corazón de la mayoría, deseosos de construir una socie-
dad reconciliada, que supere las heridas abiertas por esta 
tragedia de cuarenta años. De otra, el olvido, la huida del 
pasado, una especie de fuga hacia el futuro que aleje de 
nuestros recuerdos tanta desgracia y tanta culpa. Nadie 
quiere responder esta pregunta tan incómoda que —des-
graciadamente— nuestros hijos no nos hacen ¿Cómo fuis-
teis capaces?  

Ramón Jáuregui ha sido ministro de Presidencia y vicelendakari del Gobierno Vasco, 

entre otros muchos cargos políticos.
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relato y recuerdo del pasado

Políticas de memoria 
y justicia anamnética
Carlos García de Andoin

Este artículo describe la Ley de Memoria 
Histórica (2007) como el inicio de una política 
pública integral de memoria democrática en 
España. Sitúa esta iniciativa en el contexto del 
memory boom de los 80 y del uso político de la 
memoria por el franquismo. Finalmente recaba 
las novedades que propone la nueva ley de 
memoria democrática desde la centralidad 
de las víctimas, fundándola en la perspectiva 
de la justicia anamnética que entiende como 
pendiente lo que la historia cancela.

políticas de memoria y justicia anamnética

carlos garcía de andoin



51cuadernos de nueva revista

La ley de Memoria Histórica (LMH) de 20071, a pesar de 
sus limitaciones, inició una política pública integral de me-
moria democrática en España. Anteriormente, en la transi-
ción política, hubo diferentes medidas como las contenidas 
en la Ley de Amnistía (1977), reparaciones económicas (de-
rechos pasivos a los militares republicanos, a los niños de 
la guerra…) o devolución de patrimonio incautado. Desde 
1977, de hecho, se ha procedido a la reparación económica 
de 680.000 personas republicanas (unos 21.600 millones de 
euros). Sin embargo, tres décadas después la LMH articuló 
un conjunto sistemático de disposiciones en una ley inte-
gral, en múltiples ámbitos: sentencias, indemnizaciones, ex-
humaciones, Valle de los Caídos, símbolos y monumentos, 
archivos... que implicó a varios ministerios, a comunidades 
autónomas y municipios, así como a un nutrido tejido de la 
sociedad civil, con el movimiento memorialista a la cabeza, 

Foto: ©Wikipedia Commons. Centro Documental de la Memoria Histórica (Salamanca).
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y numerosos expertos de la medicina forense, la historia, el 
derecho y la antropología, entre los que destacan el forense 
F. Etxeberria, de la Sociedad Aranzadi y el antropólogo F. Fe-
rrándiz del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

¿Cuáles fueron los principales contenidos de la LMH? 
Declaró «el carácter injusto» de todas las condenas, sancio-
nes y expresiones de violencia personal durante la Guerra 
Civil y en la Dictadura posterior (art.2); «la ilegitimidad de 
los tribunales, jurados u órganos» y, consiguientemente, «la 
ilegitimidad de las sanciones y condenas de carácter personal 
impuestas por motivos políticos, ideológicos o de creencias 
religiosas» (art. 3). Reconoció mejoras de derechos econó-
micos y asistencia médica y social (arts. 5-9), previendo una 
indemnización en favor de quienes perdieron la vida en de-
fensa de la democracia (art. 10). Respecto de los restos en 
fosas comunes, dispuso medidas e instrumentos para facilitar 
la localización e identificación, a iniciativa de las familias y 
asociaciones, con apoyo económico público (arts. 11 a 14). 
En relación a los símbolos y monumentos públicos estableció 
medidas para evitar toda exaltación de la sublevación mili-
tar, la guerra y la represión posterior (arts. 15 y 16). Abrió 
las bases para la resignificación democrática del Valle de los 
Caídos. Hizo un reconocimiento singular a los voluntarios de 
las Brigadas Internacionales, concediéndoles la nacionalidad 
española (art. 18). Con el fin de facilitar la recopilación y el 
derecho de acceso a la información histórica sobre la Guerra 
Civil, la ley reforzó el actual Archivo General de la Guerra 
Civil de Salamanca, integrándolo en el Centro Documental 
de la Memoria Histórica, la protección de la documentación 
y el derecho de acceso a archivos (arts. 20 a 22).
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En su declaración de intenciones, la ley buscaba «ce-
rrar heridas todavía abiertas» desde la perspectiva de re-
parar a las víctimas y del fortalecimiento de la democracia 
y los valores constitucionales, así como de evitar la repe-
tición de un pasado cruento. Sin embargo, no pudo ser  
fruto de un pacto transversal de los partidos políticos de-
mocráticos, como hubiera sido deseable. Por el contrario, 
fue duramente acusada de sectaria y guerracivilista.

Esta polémica se produjo desde el mismo inicio de los 
debates de la Comisión Interministerial2, en julio de 2006, 
y se ha prolongado, al menos, hasta la exhumación de Fran-
cisco Franco del Valle de los Caídos el 24 de octubre de 
2019, en aplicación de la misma LMH. Es de prever que 
esta batalla mnemónica (Zerubavel, 1997) prosiga en torno 
a la nueva ley de memoria democrática en tramitación.

« M E M O R Y  B O O M »

La centralidad política de la memoria no es una cuestión lo-
cal. Ha ocupado a la academia en la segunda mitad del siglo 
XX. El historiador Hobsbawm en La invención de la tradición 
(1983) plantea la inversión de la perspectiva en el acerca-
miento a la historia. No la vigente hasta entonces, esto es, 
de qué forma el pasado se proyecta sobre el presente, sino, 
al contrario, cómo el presente interpreta y recrea el pasado. 
Estudiará específicamente la reconstrucción de la historia 
en los procesos de legitimación del estado-nación, los cuales 
proyectan en la tradición valores relativos y contingentes con-
virtiéndolos en absolutos, universales y atemporales.

A partir de 1980 se generaliza el estudio de la memoria so-
cial o colectiva (Olick y Robbins, 1998: 107 y 111). En esta dé-
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cada se produce el Memory boom. Se identifican tres corrientes 
de pensamiento: en primer lugar, la crítica del multiculturalis-
mo hacia la historiografía oficial basada en el dominio colonial 
y el valor conferido a las narrativas de los grupos oprimidos; en 
segundo lugar, el cuestionamiento de los posmodernistas a la 
relación lineal entre historia, verdad e identidad, interesándose 
por las relaciones entre historia, memoria y poder; en tercer lu-
gar, la aportación de los teóricos de la hegemonía, que reflexio-
nan desde una perspectiva de clase sobre formas alternativas 
de memoria, la reivindicativa o la popular y sobre la instrumen-
talización del pasado al servicio de las clases dominantes (cfr. 
Swartz, 1996, cit. en Olick y Robbins, 1998: 108). Coinciden, 
todas ellas, en una visión deconstructivista de las interpretacio-
nes históricas, de los usos del pasado y de sus silencios.

M E M O R I A  E  I D E N T I D A D  P O L Í T I C A

La memoria tiene un papel capital en la construcción de 
identidades colectivas, «es un medio, sino el principal, a 
través del que las identidades son constituidas» (Olick y Ro-
bbins, 1998: 133). Los grupos sociales no surgen de la nada, 
sino que se construyen y reconstruyen de forma dinámica. 
Esto se realiza de diferentes modos: delineando las fronte-
ras entre «nosotros» y «ellos», tejiendo una red de sociabili-
dad, que actualiza la vivencia de la identidad compartida, y 
también a través de prácticas conmemorativas, ceremonias 
y rituales, que tienen como eje el ejercicio de la memoria 
social o política (Casquete, 2009: 22-30). La memoria es 
un medio vital para la formación de las identidades socia-
les. La evocación del pasado «a través de un fondo común 
de recuerdos, y gracias también a las interacciones sociales 
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necesarias para delimitarlos y rememorarlo» es un factor de 
actualización y reforzamiento del sentido de pertenencia, 
de la cohesión y la identidad social.

Un caso específico es el papel de la memoria en los proce-
sos de identidades políticas. En diferentes estudios se identi-
fican ciertos portadores simbólicos de memoria. Entre ellos 
destacan el calendario y sus festividades, la conmemoración 
de los orígenes históricos de la colectividad o de la nación. En 
el caso norteamericano, este es el significado del día de Acción 
de Gracias. La investidura presidencial tiene la forma propia 
del culto de una religión civil. También ocupan un sitio privi-
legiado los lugares y edificios memoriales que recuerdan acon-
tecimientos trágicos y monumentos, objetos, días, esculturas 
memoriales de héroes y victorias. En Gran Bretaña la memoria 
de la guerra fue convertida en «una experiencia sagrada» que 
dotó a la nación de la profundidad de «un sentimiento reli-
gioso, poniendo a su disposición santos y mártires, lugares de 
adoración y una herencia a emular» (cit. en Olick y Robbins, 
1998: 118). En Francia se han documentado los lugares de la 
memoria francesa en un trabajo ingente de siete volúmenes 
por Pierre Nora (1992) atendiendo a tres principios: la Repú-
blica, la Nación y las Francias —la multiculturalidad—.

La memoria ocupa un lugar crucial no sólo en la cons-
trucción de identidades políticas sino también en el logro 
y el mantenimiento del poder político, en la articulación, 
desarticulación y rearticulación de hegemonías. 

E L  F R A N Q U I S M O ,  U S O  D E  L A  M E M O R I A

Es elocuente analizar desde esta perspectiva el uso de la me-
moria por el franquismo. El régimen construye su proceso 
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de legitimación a través de la sacralización de la nación, algo 
frecuente en la Europa de entreguerras. Como uno de sus 
rasgos, según Gentile (2001), ésta reclama la sacralización de 
su historia a través de mitos y símbolos que narran los hechos 
heroicos que dan origen a la comunidad y jalonan su historia.

El mito fundacional del franquismo es la Victoria en la 
Guerra Civil (Aguilar, 1996; Box, 2004: 146). Su legitima-
ción no puede residir en la victoria militar cruenta y trági-
ca de una sublevación, con más de un millón de muertos a 
su espalda, sino la de una Victoria que es mitificada como 
la culminación de la obra redentora de una España cautiva 
en manos de la anti-España. El tratamiento mítico de la 
Victoria va a ser fundamental en el proceso de construc-
ción de la hegemonía franquista. El 1 de abril de 1939 
reinicia la historia como el Año de la Victoria.

La legitimación de la nueva España reclama también re-
construir la tradición. La Edad de oro se ubica en los siglos 
XV-XVI, de los Reyes Católicos, que sellan la unidad religio-
sa y territorial sobre la fe cristiana, y a Felipe II, rey de un 
Imperio que convierte los decretos del concilio de Trento 
en ley del reino en su cruzada anti-protestante. Frente a 
esta etapa, los siglos XVIII y XIX representan la decadencia 
de la Nación, debida a reyes extranjerizantes y a la propa-
gación de ideas liberales y revolucionarias, contrarias a la 
religión católica. La caída culmina con la victoria del Frente 
Popular en febrero del 36, la Anti-España. La Victoria de 
la guerra restaura la España tradicional, católica, misionera 
e imperial de los Reyes Católicos y del glorioso siglo XVI 
español. La Guerra Civil era el último y definitivo de los 
enfrentamientos del XIX, entre la idea liberal-progresista y 
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la nacional-católica de España 
(Álvarez Junco, 2001).

En el uso franquista de la 
memoria, ocupa un lugar cen-
tral el culto a los muertos, a 
los Caídos por Dios y por Es-
paña. Esta memoria se prodiga 
en miles de pueblos y ciuda-
des, con monumentos ad hoc, 
placas e inscripciones de homenaje en las paredes de las 
iglesias, con aniversarios y homenajes. Los Caídos, que ha-
bían sacrificado su vida en el altar de la Patria, sirven a dos 
objetivos políticos: el primero, sacralizar la Patria, que, con 
la sangre de los Caídos, es transfigurada como una nación 
trascendente; el segundo, justificar la política de violencia 
eliminatoria —de los otros—, la durísima represión de los 
primeros años de posguerra.

Esta política se despliega con todos los apoyos del Estado. 
El traslado de los restos de Primo de Rivera (1939) desde la 
fosa de Alicante a El Escorial creó el prototipo de la narrativa 
de culto a la muerte que se impondría. Se multiplicaron los 
esfuerzos para proceder a la exhumación generalizada de los 
caídos y su localización en cementerios y tumbas, establecien-
do lugares de memoria. Finalmente, el culto y la liturgia de 
recuerdo, ensalzamiento y reconocimiento de honores. Todo 
ello, excluyendo de igual trato a los restos de la parte republi-
cana, que no merecían exhumación, identificación, recuerdo 
ni honores. Se trataba de borrar el rastro de la anti-España.

El monumento emblemático de esta política de memo-
ria es el Valle de los Caídos, que Franco decreta cons-

La LMH había hecho 
descansar en las fami-
lias la localización, ex-
humación e identifica-
ción de las fosas. Cla-
ramente debe ser una 
responsabilidad del 
Estado democrático
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truir con ocasión del primer aniversario de la Victoria, el 1 
de abril de 1940. Su inauguración, el 1 de abril de 1959, 
constituye la conmemoración del 20 aniversario de la Vic-
toria. Su objeto es, textualmente, «perpetuar la memoria 
de los que cayeron en nuestra gloriosa Cruzada». 

L A  J U S T I C I A  D E  L A  M E M O R I A 

Con todo, en lo que se refiere a la memoria democrática, 
es la rememoración de eventos traumáticos del pasado, 
negados o relegados por los discursos oficiales, la que va 
a estimular la investigación y el valor de la justicia anam-
nética. Entre ellos destaca el holocausto del pueblo judío, 
el genocidio armenio, los desaparecidos de las dictaduras 
de Argentina y Chile y, por supuesto, los represaliados del 
franquismo (Bresciano, 2013). 

El Holocausto judío —también de gitanos y homosexua-
les— espolea la reflexión sobre el papel ético-político de la 
memoria. La pregunta que se hacen diferentes pensadores, 
en buena parte vinculados a la Escuela de Frankfurt, es por 
el significado de aquella barbarie. Si Auschwitz constituye un 
accidente, un exceso inesperado e improbable, la sinrazón de 
individuos sin escrúpulos, o si, por el contrario, desvela la ver-
dad sobre un conjunto de valores, mentalidades y dinamismos 
sociales previos, que pareciendo inocuos, sin embargo, son 
imprescindibles para hacer posible la barbarie. En tal caso la 
memoria de las víctimas remite en primer lugar a las respon-
sabilidades de sus verdugos nazis; en segundo término, se ex-
tiende el juicio al totalitarismo nazi, la ideología que justifica 
el exterminio de los judíos, así como su pretensión imperialis-
ta-militarista; pero no se queda ahí, sino que enjuicia el na-
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cionalismo alemán, el colonialismo europeo, el antisemitismo 
cristiano y una ideología del progreso que preceden a la deriva 
totalitaria nazi, y que, apuntan a su hogar nutricio, la razón 
moderna e ilustrada occidental y en último término a la propia 
condición humana. Siendo así, la memoria de las víctimas nos 
desvela la pirámide de sacrificios sobre la que está construida 
la razón occidental. 

A partir de esta reflexión fue ganando centralidad una 
nueva concepción de justicia, la justicia anamnética, la jus-
ticia de la memoria. En este campo ha sido relevante, desde 
la década de los 90, la investigación y la reflexión de Reyes 
Mate, que la ha aplicado al ámbito de la violencia terrorista 
en el País Vasco y también a la memoria histórica. Ha insisti-
do en que la ética de las víctimas pone en cuestión la supues-
ta superioridad de una ética basada en universales de justicia, 
que, sin embargo, acaba por tolerar, comprender o justificar 
la violencia asesina contra el otro singular. La justicia anam-
nética se refiere a «poner en primer lugar la singularidad del 
que sufre», la cual es irreductible respecto de cualquier valor 
por absoluto y universal que se pretenda (Mate, 2011: 31). 
Interpretando a Walter Benjamin, Reyes Mate, precisa el sig-
nificado de la vuelta al pasado de la justicia de la memoria. 
No se trata de que la causa por la que lucharon y murieron 
las generaciones anteriores sea razón para ser proseguida por 
las generaciones posteriores. No, «tiene que ver con el he-
cho de ser víctima». La justicia de la memoria «consiste en 
hacer frente al significado del ser víctima». ¿Cuál es dicho 
significado? El de «ser instrumentalizado por un fin; […] ser 
violentado al servicio de una lógica política que progresa con 
base en esa violencia» (2011: 35).
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Reyes Mate considera a Benjamin un avistador del fue-
go, quien antes de la barbarie ya reivindica el valor de la me-
moria del pasado para la esperanza del futuro: «la recupera-
ción de ese pasado es el campo de batalla donde se decide 
el futuro» (1991: 209). Benjamin polemiza con las visiones 
románticas de la historia «que no es un campo de irénicos 
desarrollos sino de sangrientas decisiones» (cit. en Mate, 
1991: 209). Benjamin opone historia y memoria: «lo que 
aquella da por cancelado, ésta lo entiende como pendiente» 
(cit. en Mate, 1991: 201). La memoria clama para reabrir el 
expediente porque entiende que hay derechos que pueden 
y que deben ser saldados. ¿Cómo? Reyes Mate trae la res-
puesta de Benjamin: «esa pregunta por los derechos de las 
víctimas es impensable al margen de la tradición religiosa. 
Pero hoy urge una respuesta filosófica y no ya teológica a 
tamaña cuestión» (1991: 210). Urge el deber de memoria, 
reconocimiento y reparación de las víctimas. 

L A  M E M O R I A  D E M O C R Á T I C A

La pregunta por los derechos de las víctimas es la que bro-
ta con fuerza en España a fines del siglo XX en la llamada 
«generación de los nietos». Desde la justicia anamnética, 
los derechos de ciudadanía democrática no prescriben con 
la muerte. No hay justicia, en términos democráticos sin 
la memoria, el reconocimiento y la reparación de las víc-
timas. Ejemplo de esta generación es la reivindicación de 
los familiares pro exhumación de restos del Valle de los 
Caídos acompañados por la tenacidad jurídica de Ranz 
(2020), que la secretaría de estado de memoria democrá-
tica, con F. Martínez, se dispone a atender, impulsando 
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con decisión las políticas de 
Memoria Democrática.

Mientras duró la guerra, el 
bando sublevado practicó una 
política de eliminación del ad-
versario, en esta fase, inicial-
mente, no diferente a lo que 
había ocurrido en la parte re-
publicana. Pero la represión se prolongó concluida la guerra 
hasta avanzados los años 40. En su conjunto más de 100.000 
fusilados3 y 270.000 encarcelados, de estos 5.000 muertos. 
Miles de represaliados. Centenares de miles de exiliados. Un 
silencio espeso e impuesto, sobre todo ello, de cuarenta años.

El silencio de las víctimas no cesó con la transición de-
mocrática. Seguramente era la única forma de transitar a la 
democracia de un régimen que sólo cedió a la muerte longeva 
de su dictador. La ley de Amnistía, necesaria, eximió de res-
ponsabilidades políticas y penales, más a unos que a otros. La 
aceptación de la monarquía por la izquierda, y del partido co-
munista por la UCD, sellaron la apuesta por el pacto y el plu-
ralismo político. El país político hizo la transición que el país 
social venía realizando desde los 60. Fue aprobada la Cons-
titución y dio lugar a las tres mejores décadas de la historia 
de España. Pero todo ello, trabajosamente labrado, se hizo 
sobre el silencio de las víctimas del lado que perdió la guerra. 
Aquella reconciliación se hizo, no podía ser de otra manera, 
en aquel contexto de los 70, aparcando cuantiosas deudas 
de sangre, violencia y represión. El modelo de reconciliación 
nacional de España descartó sentar a juicio a responsables de 
crímenes, al estilo Nuremberg, y también renunció a la idea 

Walter Benjamin reivin-
dica el valor de la me-
moria y opone historia 
y memoria: «lo que 
aquella da por cance-
lado, ésta lo entiende 
como pendiente»
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de una Comisión de la verdad y la reconciliación como la de 
Sudáfrica. Por tanto, cuando la democracia se consolida, el 
movimiento memorialista va presentando su agenda, la de la 
dignificación de las víctimas de la guerra y la represión pos-
terior, verdad, justicia, reparación y deber de memoria. La ley 
de Memoria Histórica de 2007 intenta acoger sus demandas.

Fruto de la LMH, desde 2007 a 2012 se produjeron las 
ampliaciones de prestaciones a viudas y huérfanos a que se 
acogieron 1.179 beneficiadas; indemnizaciones a 104 per-
sonas que habían sufrido prisión por su condición homo-
sexual; la protección social a los Niños de la Guerra, a las 
que se acogen 2.254 beneficiarios; la concesión de naciona-
lidad, que se practica a más de 324.494 personas; las decla-
raciones de reparación, que declaran la ilegitimidad de las 
sentencias y su nulidad de pleno derecho, concedidas hasta 
2019 a casi 2.000 personas, etc. También cabe reseñar el 
relanzamiento del Centro Documental de la Memoria His-
tórica en Salamanca con más de 3,5 millones de fichas, y 
el «Portal sobre Víctimas de la Guerra civil y represaliados 
del franquismo», con más de 750.000 nombres y referen-
cias documentales. En estos años fueron exhumadas 430 
fosas, con los restos de unos 3.500 individuos. Fue elabo-
rado el mapa de fosas que identificó más de 2.500 enclaves 
por intervenir. Fue el acicate para extender la legislación de 
memoria histórica en ejercicio de las competencias de las 
Comunidades Autónomas (en la actualidad 12).

L A  P R O P U E S T A  D E  U N A  N U E VA  L E Y 

En este año 2021, tras la paralización de la LMH por los 
gobiernos de Rajoy, será presentada y previsiblemente apro-
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bada una nueva ley de Me-
moria Democrática que pone 
el centro en la dignificación y 
reparación de las víctimas, de 
todas las víctimas, como deber 
moral del Estado democrático, 
de acuerdo con la doctrina de 
Naciones Unidas sobre el de-
recho a la Memoria.

Algunas de las novedades que plantea son: la declaración 
de nulidad, más allá de la ilegitimidad, de las sentencias y 
condenas de los tribunales franquistas; la creación de un 
censo de víctimas, tanto en la retaguardia republicana como 
en la sublevada, en la posguerra, en el exilio, por creencias; 
la remoción de los obstáculos para el ejercicio del derecho 
de acceso a archivos (por ejemplo la Ley de Secretos Ofi-
ciales) que el reglamento del sistema general de archivos de 
2010 no ha podido superar; la creación de un banco nacio-
nal de ADN para facilitar la investigación y la identificación 
de restos; la consideración expresa de las víctimas desde la 
perspectiva de género, la represión de las mujeres; la crea-
ción de una fiscalía del Estado, de sala, de memoria demo-
crática, para hacerse cargo de denuncias e investigaciones 
relativas a violaciones de Derechos Humanos; un marco de 
reparación relativo a bienes expoliados y a trabajos forzados; 
medidas para impedir la exaltación del franquismo; el esta-
blecimiento de fechas conmemorativas, el 31 de octubre, 
como día de la Memoria Democrática, día en que fueron 
aprobadas tanto la Constitución como la LMH, y el 8 de 
mayo, como día del Exilio republicano español.

En 2021 será presen-
tada y previsiblemente 
aprobada una nueva 
ley de Memoria De-
mocrática que pone el 
centro en la dignifica-
ción y reparación de 
las víctimas
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Entre todas ellas destaca la asunción por el Estado —en 
sus diversas administraciones— de la responsabilidad en 
las tareas de localización, exhumación e identificación de 
las fosas, tarea que se calcula factible en dos legislaturas. La 
LMH de 2007 había hecho descansar en las familias y aso-
ciaciones esta responsabilidad. Claramente debe ser una 
responsabilidad del Estado democrático. No es una cues-
tión partidaria, sino democrática, que habría de descansar 
sobre el acuerdo de todas las fuerzas políticas democráticas.

Entre las tareas pendientes destaca la resignificación 
del Valle de los Caídos. Hay quienes consideran que no 
es posible. Sin embargo, la exhumación de los restos de 
Franco ya se ha efectuado. Ha dejado de ser el mausoleo 
del dictador. Sin embargo, queda por clarificar el proyec-
to para el Valle. El Informe encargado por el Ministro de 
la Presidencia, R. Jáuregui a la Comisión de Expertos en 
2011 proponía convertir el lugar en un Memorial a las Víc-
timas de la Guerra Civil a través de diferentes actuaciones 
como un centro de interpretación y de investigación sobre 
restos y una actuación arquitectónica emblemática de me-
moria civil (Jáuregui y García de Andoin, 2017 y 2019).

En estas dos cuestiones, localización y dignificación 
de restos y resignificación del Valle de los Caídos, habría 
de alcanzarse un acuerdo transversal del tipo de los que 
alumbraron la Transición. Ambas forman parte de la Tran-
sición pendiente. Probablemente bajo una condición. La 
renuncia a atribuirnos a nosotros «los papeles valorados de 
los héroes bienhechores y de las víctimas, y en confinar a 
los otros en el papel menos glorioso del criminal, asesino o 
verdugo» citando a Todorov (2009: 10).  
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Carlos García de Andoin es politólogo. Fue secretario de la Comisión de Expertos del 

Valle de los Caídos (2011).

B I B L I O G R A F Í A
AGUILAR, Paloma (1996). Memoria y olvido de la Guerra civil española. Madrid: Alianza.

ÁLVAREZ JUNCO, José (2001). Mater dolorosa. Madrid: Taurus.

BOX, Zeta (2004). «Secularizando el Apocalipsis. Manufactura mítica y discurso na-
cional franquista: la narración de la Victoria». Historia y Política, 12, pp. 133-160.

BRESCIANO, Juan Andrés, ed. (2013). La memoria histórica y sus configuraciones te-
máticas. Una aproximación interdisciplinaria. Montevideo: Ediciones Cruz del Sur.

CASQUETE, Jesús (2009). En el nombre de Euskal Herria. La religión política del 
nacionalismo vasco radical. Madrid: Tecnos.

HERNÁNDEZ BURGOS, Claudio (2016). «De la cultura de guerra a la cultura de 
la victoria: los vencedores y la construcción de la dictadura franquista (1936-
1951)». Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 15, pp. 123-148.

JÁUREGUI, Ramón y GARCÍA DE ANDOIN, Carlos (2017). «Un Memorial en el 
Valle». El País, 27 de mayo.

(2019). «El Valle sin Franco». El Correo, 25 de octubre.

MATE, Reyes (1991). La razón de los vencidos. Barcelona: Anthropos.

(2008). La herencia del olvido. Madrid: errata naturae.

MATE, Reyes; ZAMORA, José Antonio; et alt. (eds) (2011) Justicia y memoria. Ha-
cia una teoría de la justicia anamnética. Madrid: Anthropos. 

OLICK, Jeffrey K. y ROBBINS, Joyce (1998). «Social Memory Studies: from «Co-
llective Memory» to the Historical Sociology of Mnemonic Practices». Annual 
Review of Sociology, Vol. 24 (1998), pp. 105-140.

RANZ, Eduardo (2020). No matarás. Memoria civil. Madrid: Catarata.

TODOROV, Tzvetan (2009). La memoria, ¿un remedio contra el mal?. Barcelona: 
Atmacardia.

ZERUVABEL, Yael (1997). Recovered Roots. Chicago: University of Chicago Press.

N O T A S
1  Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante 
la guerra civil y la dictadura.
2  Informe Comisión Interministerial de 28 de julio de 2006. Participan los Ministerios 
de Justicia, Asuntos Sociales, Economía y Hacienda, Cultura, Defensa y Presidencia.
3  Se calculan 114.226. Cfr. Informe del grupo de trabajo sobre las desapariciones 
forzadas o involuntarias. Madrid, 2 julio de 2014, p. 4.



memoria,  política y  archivos

Archivos y derechos 
humanos: balance 
y perspectivas
Ramon Alberch i Fugueras

El objetivo de este artículo es identificar los 
grandes retos que plantea la relación entre 
los archivos y los derechos humanos; y, a 
su vez, proponer algunas líneas de trabajo 
y acciones específicas ineludibles para un 
mejor aprovechamiento de los recursos 
documentales, informativos y testimoniales 
que pueden aportar los archivos en este 
reclamo de justicia universal.

archivos y derechos humanos: balance y perspectivas

ramon alberch i fugueras

archivos: la historia común
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Como temas más relevantes nos ocuparemos de la centrali-
dad de los archivos; su interacción con los conceptos de jus-
ticia universal y justicia transicional; reivindicar una mayor 
atención a las políticas archivísticas y a las directrices interna-
cionales; ponderar el papel desarrollado por algunas organiza-
ciones gubernamentales del sector; enfatizar la necesidad de 
alianzas interdisciplinares; caracterizar algunos de los desafíos 
metodológicos y tecnológicos más urgentes; y, finalmente, se-
ñalar la urgencia de emprender una nueva agenda que integre 
la amplia gama de derechos emergentes en la sociedad actual.

C E N T R A L I D A D  D E  L O S  A R C H I V O S

En primer término plantear una reflexión sobre la centralidad 
de los archivos en un escenario presidido por su interacción 
ineludible con los principios de verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición. Y enfatizar que algunos reclamos 

Foto: ©Wikipedia Commons. Tras la caída del Muro se desclasificaron archivos de la Stasi.
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de carácter universal —derecho a saber, derecho a la memo-
ria— carecen de anclajes profundos si no se les somete a un 
diálogo intenso y fructífero con los documentos de archivo en 
tanto que información, testimonio y memoria.

En realidad, la archivística se articula especialmente con 
los derechos humanos, la memoria histórica y el derecho in-
ternacional humanitario, configurando un sistema complejo 
integrado por varias partes (conceptos, metodología, interlo-
cutores, normatividad), que están interconectadas o entrela-
zadas y cuyos vínculos crean un sistema de información que 
no sería visible ni efectivo sin estas interacciones. Por todo 
ello, la utilidad de los archivos en el ámbito global de los de-
rechos humanos ilustra claramente las inmensas potenciali-
dades de la archivística como ciencia interdisciplinar. 

La evolución de una metodología archivística compro-
metida con los derechos humanos ha generado la irrupción 
de una serie de conceptos y una terminología específica que 
precisa de un proceso de afirmación y consolidación. En 
poco tiempo, la archivística se ha visto impelida a relacio-
narse con otras disciplinas y, especialmente, a tejer un dis-
curso necesariamente complejo para enfrentarse con garan-
tías de éxito a una interlocución múltiple con otros sectores 
de los que tradicionalmente se había sentido alejada. 

Así, parece innegable que los archivos deberían estar en el 
centro de las obligaciones del Estado para satisfacer los dere-
chos de las víctimas dado que la posibilidad de ejercer justicia 
y reparación es directamente proporcional a la capacidad de 
obtener informaciones documentadas, analizarlas, protegerlas 
y utilizarlas en primera instancia como pruebas en acciones 
reparadoras mediante mecanismos judiciales y extrajudiciales. 
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Esta centralidad de los archivos deriva frecuentemente en un 
intento de controlar sus aspectos más democráticos, median-
te acciones encaminadas a limitar el acceso o las políticas de 
transparencia. Y en casos extremos, con miras a garantizar la 
impunidad, no se ha dudado en su destrucción indiscriminada 
(Guerra de los Balcanes, dictaduras del cono sur, Irak etc.). 

La visualización del papel de los archivos como aliados 
ineludibles en los reclamos de verdad, justicia, reparación 
y garantías de no repetición queda perfectamente reflejada 
en el diagrama adjunto en el cual se definen las acciones 
necesarias —la mayoría de ellas vinculadas necesariamente 
a la existencia de archivos organizados y accesibles— para 
propiciar la reconciliación y evitar la impunidad. 

Fuente: Swisspeace: «A conceptual framework for Dealing with de past».
Berna, nº 2 (2016), p. 3
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A R C H I V O S ,  J U S T I C I A  U N I V E R S A L  Y  J U S T I C I A  T R A N S I C I O N A L

Asociar los archivos a los conceptos de justicia universal 
y transicional es una tarea urgente, en la medida en que 
cualquier acción reparadora precisa de un decisivo apoyo 
documental en los períodos de ejercicio de las potestades 
jurídico-legales y, especialmente, garantizar que este lega-
do documental será conservado para la posteridad a efec-
tos de permitir investigaciones retrospectivas en el ámbito 
de la historia y la memoria.

El concepto de justicia universal ha arraigado crecien-
temente en los organismos internacionales y en la concien-
cia ciudadana y cuenta con antecedentes significativos. 
En este sentido, hay una notable unanimidad en conside-
rar que la creación, el 8 de agosto de 1945, por parte de los 
gobiernos de EE.UU., Gran Bretaña, la URSS y el gobier-
no provisional de la República francesa, de un Tribunal 
Militar Internacional con la misión de juzgar los princi-
pales dirigentes nazis detenidos al finalizar la II Guerra 
Mundial, constituye un claro precedente de la creación de 
los Tribunales Penales Internacionales derivados del Es-
tatuto de Roma de 1998. En el proceso iniciado el 20 de 
noviembre de 1945 los acusados debieron enfrentarse a 
las informaciones documentadas a partir de la evaluación 
de 3.000 toneladas de documentos pertenecientes, en su 
mayor parte, a la administración alemana. Y, por primera 
vez, fotografías y documentales de los campos de extermi-
nio se convirtieron en pruebas decisivas para condenar a 
la cúpula dirigente del III Reich. 

En todo caso, es obvio que los juicios de Núremberg 
suponen un antes y un después en el derecho internacio-
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nal y devienen el precedente de la creación de la Corte 
Penal Internacional. El 17 de julio de 1998, 120 Estados 
adoptan el denominado Estatuto de Roma que deviene la 
base legal para establecer la Corte Penal Internacional per-
manente. Así, la CPI, comúnmente denominada Tribunal 
Penal Internacional, es un tribunal de justicia cuya misión 
es juzgar a las personas acusadas de cometer crímenes de 
genocidio, de guerra, de agresión y de lesa humanidad. Si 
bien su norma fundacional es de 1998, no entra en pleno 
funcionamiento hasta 2002.

Previo al Estatuto de Roma, y ante los violentos con-
flictos sucedidos en la antigua república de Yugoeslavia 
y en Ruanda, el Consejo de Seguridad de Naciones Uni-
das estableció dos tribunales ad hoc en La Haya para 
juzgar los crímenes cometidos en ambos países. Por 
una parte el Tribunal Penal sobre la antigua Yugoeslavia 
(TPIY-1993) y por otra el de Ruanda (TPIR-1994). A su 
vez se crearon otros tribunales mixtos referidos a Sierra 
Leona, Timor Oriental, Kosovo y Camboya caracteriza-
dos por el hecho que están localizados en los propios 
países concernidos. 

El análisis de la acción de estos tribunales provee de 
un conjunto de criterios referidos a la gestión de los do-
cumentos y también a la creación de un Mecanismo Resi-
dual Internacional con la voluntad de mantener los lega-
dos documentales de los tribunales referidos a la antigua 
Yugoeslavia y Ruanda que finalizaron su misión en 2017 
y 2015 respectivamente. Este Mecanismo fue creado en 
2010 por el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y 
estableció sendas sedes en Arusha (República Unida de 
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Tanzania) en julio de 2012 y en La Haya, en julio de 2013. 
Su cometido es garantizar la conservación de los legados 
de estos dos tribunales penales internacionales pioneros, 
seguir aportando pruebas en los casos aún vigentes y refle-
jar las mejores prácticas en el campo de la justicia penal 
internacional, tanto en el aspecto documental como en el 
jurídico. En afortunada expresión de la archivera nortea-
mericana Trudy Peterson, se trata de tribunales provisio-
nales pero que deben consolidar unos archivos de carácter 
permanente.

Por su parte, el ejercicio de la denominada justicia tran-
sicional debe entenderse como una variedad de procesos 
y mecanismos asociados con los intentos de una sociedad 
para resolver los problemas derivados de un pasado de 
abusos a gran escala, a fin de que los responsables rin-
dan cuentas de sus actos, servir a la justicia y lograr la 
reconciliación. Hay que remarcar que la palabra clave 
en el diseño de una estrategia de justicia transicional es 
ponderación, en la medida en que el principal objetivo es 
conciliar los irrenunciables intereses de verdad, justicia y 
reparación con los beneficios de la paz y la reconciliación. 
Es, en todos los sentidos, una transacción de una respon-
sabilidad enorme.

La aplicación de los principios de la justicia transi-
cional ha dado lugar a la creación de organismos espe-
cíficos que generan unos volúmenes de documentos de 
una importancia extraordinaria para garantizar, de una 
parte, unos juicios justos y también de gran trascen-
dencia informativa, testimonial, patrimonial e histórica. 
El caso de Colombia es seguramente el más emblemá-
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tico. La creación del Centro 
Nacional de Memoria His-
tórica y posteriormente de la 
Jurisdicción Especial para la 
Paz, la Comisión de Escla-
recimiento de la Verdad y la 
Unidad de Búsqueda de Per-
sonas Desaparecidas —estas 
tres últimas en el marco del 
Sistema Integral de Verdad, 
Justicia, Reparación y No Repetición (SIVJRNR)— 
ilustra claramente la ineludible interacción entre archi-
vos organizados y plena operatividad de las finalidades 
reparadoras de estos organismos.

P O L Í T I C A S  P Ú B L I C A S  Y  N O R M A T I V I D A D  I N T E R N A C I O N A L 

Los archivos adolecen, en términos generales, de polí-
ticas públicas que generen directrices y lineamientos, y 
este déficit es aún mayor en el caso de los archivos que 
contienen informaciones útiles a la causa de los dere-
chos humanos. Por parte de Naciones Unidas se han 
ido emitiendo una serie de declaraciones, convencio-
nes, principios y protocolos que inciden directamente 
en la problemática de los archivos y los derechos huma-
nos. En este sentido, los pronunciamientos más claros y 
contundentes se concretan en los informes consecutivos 
de los juristas Louis Joinet (1997) y Diane Orentlicher 
(2005). Por lo que se refiere a los principios emanados 
del informe del jurista francés Louis Joinet por encargo 
de las Naciones Unidas («La cuestión de la impunidad 

La posibilidad de ejer-
cer justicia y repara-
ción es directamente 
proporcional a la ca-
pacidad de obtener 
informaciones docu-
mentadas, analizar-
las, protegerlas y uti-
lizarlas como pruebas
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de los autores de violaciones de los derechos humanos, 
civiles y políticos», 1997) es indiscutible que su apor-
tación más sólida cabe situarla en el fortalecimiento en 
la doctrina legal internacional del concepto Derecho a 
Saber, en tanto que derecho colectivo, y que a su vez 
implica el Derecho a la Verdad y el Derecho a Recordar. 
Según este jurista, es necesario tener presentes cuatro 
principios esenciales: el derecho a saber; el derecho a 
la justicia; el derecho a la reparación; y las garantías 
de no repetición, elementos que desde su formulación 
han pasado a formar parte de la cultura democrática y 
reivindicativa internacional. 

Y para ello solidifica cuatro grandes criterios generales 
referidos a las medidas de preservación de los archivos; 
medidas para facilitar su consulta; cooperación de los 
servicios de archivo con los tribunales y las comisiones 
extrajudiciales de investigación, facilitando el acceso a 
los documentos y limitando y justificando adecuadamen-
te las restricciones; medidas específicas relativas a los 
archivos de carácter nominativo encaminadas a clarificar 
el uso de las informaciones personales y los riesgos de su 
identificación; y, finalmente, medidas específicas relati-
vas a los procesos de restablecimiento de la democracia 
y/o la paz o la transición hacia ellas, especialmente la 
responsabilidad de los archivos y la urgencia de realizar 
su inventario. 

Una vez consolidados estos principios y transcurri-
dos casi diez años, Diane Orentlicher («Conjunto de 
principios para la lucha contra la impunidad», 2005) 
utilizó la misma estructura de los principios enunciados 
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por Louis Joinet para actua-
lizar algunos de sus aspectos 
formales, pero respetando en 
su esencia lo que se ha dado 
en llamar la Doctrina Joinet. 
En el conjunto de princi-
pios para la protección y la 
promoción de los derechos 
humanos mediante la lucha 
contra la impunidad, se en-
fatiza el vínculo existente 
entre los archivos y los dere-
chos de las víctimas en las sociedades en transición, así 
como las medidas específicas orientadas a hacer viable 
su exigencia. 

De carácter complementario, pero también de gran 
interés, son los principios enunciados desde el Consejo 
Internacional de Archivos (www.ica.org), organismo vin-
culado a la UNESCO que aglutina los archivos y las orga-
nizaciones más relevantes a nivel mundial y que ha elabo-
rado directrices referidas a los principios de acceso a los 
archivos (2012), la guía técnica para la gestión de archivos 
de uso restringido (2014) y también los principios básicos 
sobre el papel de los archiveros en la defensa de los dere-
chos humanos (2016). 

Estas directrices internacionales, aunque insufi-
cientes, deberían estimular la formalización de políticas 
públicas de archivos, hasta el momento circunscritas 
al estudio de Antonio González Quintana auspiciado 
por el Consejo Internacional de Archivos (2009), el do-

Las universidades 
deberían incluir en 
sus programas de 
formación a nivel de 
postgrado y maestría 
una capacitación ade-
cuada en la recogida, 
organización, conser-
vación, acceso y di-
fusión de los archivos 
de derechos humanos
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cumento de política pública del Centro Nacional de 
Memoria Histórica de Colombia (2017), y la política 
institucional de gestión documental de la Jurisdicción 
Especial para la Paz de Colombia (2020). Es evidente 
que la mayoría de los países que han debido enfrentar-
se a procesos de transiciones políticas han carecido, 
por lo general, de políticas específicas referidas a los 
archivos de derechos humanos y han limitado su actua-
ción, en el mejor de los casos, a formalizar centros de 
archivos dedicados a integrar los fondos documentales 
de más interés y ejercer sobre ellos un férreo control 
político. 

Más allá de los países que han conferido plena au-
toridad sobre los fondos documentales «sensibles» a los 
Archivos Nacionales o Generales de la Nación (Portugal, 
Brasil, República Dominicana), en otros casos se ha op-
tado por la creación de archivos dedicados únicamente 
a esta función —el archivo del Comisionado de la Stasi 
alemana, el Archivo Nacional de la Memoria argentino, 
el Centro Documental de la Memoria Histórica-Archi-
vo General de la Guerra Civil en España o el Centro 
Nacional de Memoria Histórica en Colombia—. O bien 
han consolidado como referente un archivo ya existente 
y de valor emblemático, como sería el Archivo del Ope-
rativo Cóndor más conocido como el Archivo del Terror 
en Paraguay o el Archivo Histórico de la Policía Nacional 
en Guatemala. Finalmente, en numerosos países de la 
Europa del Este se han creado centros e institutos docu-
mentales y de investigación con un sesgo político clara-
mente anticomunista. 
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Ante esta situación es ob-
via la necesidad de sensibili-
zar a los estados de la impe-
riosa necesidad de generar 
políticas públicas referidas 
a los archivos de derechos 
humanos, de manera que las 
acciones planteadas en los 
archivos concernidos obedez-
can a unas directrices nítidas 
y no, como sucede en gene-
ral, a acciones coyunturales o encaminadas intenciona-
damente a impedir el acceso y facilitar por consiguiente 
el mantenimiento de la impunidad.

L A S  O R G A N I Z A C I O N E S  N O  G U B E R N A M E N T A L E S :

Otro reto a afrontar es la superación de una lectura ofi-
cialista de los archivos, es decir, entender que en la re-
solución de conflictos y abusos no sólo se debe recurrir 
a la consulta de los archivos gubernamentales, sino que 
también deben tomarse en cuenta los archivos de las 
asociaciones de la sociedad civil y de las organizaciones 
no gubernamentales. Existen miles de asociaciones de 
distinto signo, tanto en la vertiente de recuperación y 
conservación de documentos como de apoyo a las ac-
ciones de organización y protección. Usualmente estas 
asociaciones civiles conservan testimonios de abusos a 
los derechos humanos en formato papel y, especialmen-
te, en imágenes que devienen testimonios ineludibles 
en la ejecución de políticas de memoria y reparación. 

Es necesario que los 
Estados generen po-
líticas públicas referi-
das a los archivos de 
derechos humanos, 
de manera que las 
acciones planteadas 
obedezcan a unas di-
rectrices nítidas y no a 
acciones coyunturales
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Un dato muy ilustrativo: sólo en Colombia, gracias al 
trabajo del CNMH, se han identificado 16.512 archivos 
de esta naturaleza.

En paralelo, es necesario también considerar el impul-
so de investigación, formación y generación de buenas 
prácticas por parte de organizaciones no gubernamentales 
que tienen los archivos en el centro de su acción cotidia-
na. Como referentes más destacados debemos referirnos 
a Archiveros sin Fronteras (www.archiveros.org) presente 
en 14 países; las buenas prácticas generadas por Swiss-
peace (www.swisspeace.org); la recuperación documental 
realizada por Memoria Abierta en Argentina (http://memo-
riaabierta.org.ar); el Archivo compilado por la Vicaría de 
la Solidaridad en Chile (www.vicariadelasolidaridad.cl); 
o Witness (www.witness.org) que ha elaborado tutoriales 
y buenas prácticas para utilizar las grabaciones en video 
como medio de prueba ante situaciones de presunto abu-
so a los derechos humanos (http://archiveguide.witness.
org). En este sentido, el caso de George Floyd, fallecido 
el 25 de mayo de 2020 en el vecindario de Powderhorn en 
la ciudad de Minneapolis (Minnesota-EE.UU.), como re-
sultado del violento arresto ejecutado por parte de cuatro 
policías locales es de obligada referencia. Este arresto fue 
grabado por varios ciudadanos, transmitido en Facebook 
Live y se constituye como un medio de prueba en el juicio. 

También son de interés las fundaciones dedicadas a 
la investigación y esclarecimiento de conflictos como 
el National Security Archive de la Universidad George 
Washington (http://www.gwu.edu/nsarchiv), que ha per-
mitido la desclasificación de grandes volúmenes de do-
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cumentos en aplicación de la 
Freedom of Information Act 
(FOIA) o el Open Society 
Archives (www.osaarchivum.
org) de la Fundación George 
Soros centrado en la recupe-
ración de los archivos referi-
dos a la denominada Guerra 
Fría.

Y como telón de fondo la 
convicción que esta relación 
indisociable entre archivos y 
derechos humanos debe materializarse en alianzas inter-
disciplinares con sectores comprometidos en esta causa, 
como serían, a nivel orientativo, los juristas, los defensores 
de derechos humanos, los médicos forenses, los historia-
dores, los antropólogos y los expertos en comunicación. 

C U E S T I O N E S  M E T O D O L Ó G I C A S  Y  T E C N O L Ó G I C A S

Los documentos y archivos que contienen información 
sensible deben estar organizados bajo la metodología 
archivística, si bien precisan de una contemplación es-
pecífica y una adaptación de determinadas prácticas 
profesionales. En el tratamiento de los documentos y 
en su consideración como prueba es necesario tomar en 
especial consideración procesos e instrumentos como 
la denominada cadena de custodia —garantizar que los 
documentos han sido organizados y conservados a lo 
largo de todo su ciclo vital respetando su autenticidad, 
fiabilidad e integridad—; la realización de funciones de 

El protagonismo de 
los archivos en la de-
fensa de los derechos 
humanos se hace vi-
sible en los años no-
venta por el impacto 
suscitado por la caí-
da de las dictaduras 
en América Latina, el 
conflicto de los Bal-
canes y la desintegra-
ción de la URSS
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peritaje documental en caso de plantearse problemas 
de falsificación; mantener unas severas medidas de pro-
tección y también aplicar de manera estricta los princi-
pios de la valoración documental que han de permitir 
identificar los documentos con valores administrativos, 
jurídico-legales, fiscales, informativos, testimoniales e 
históricos para discernir aquellos que tienen valores 
primarios meramente coyunturales de aquellos otros 
que tienen valores que ameritan su conservación per-
manente. En todo caso, es ineludible analizar el con-
texto administrativo y legal en que se han generado los 
documentos y también las relaciones que se establecen 
entre distintas series documentales de un mismo entor-
no de producción.

L I B E R T A D  D E  I N F O R M A C I Ó N  Y  P R I VA C I D A D

De esta organización se derivan acciones de tanta relevan-
cia como la capacidad de formalizar criterios de acceso 
que permitan un equilibrio entre la libertad de informa-
ción y el respeto a la privacidad; y a su vez la posibilidad 
de realizar programas de desclasificación, es decir, tornar 
accesibles documentos vitales para la resolución de casos 
de genocidio, crímenes de guerra y de lesa humanidad que 
habían sido sometidos a estrictas medidas de restricción 
en su acceso. También es preciso reivindicar la dimensión 
pedagógica de los archivos de derechos humanos, en la 
medida en que su uso en la enseñanza primaria y secun-
daria debe facilitar en los más jóvenes la asunción de los 
principios de paz, reconciliación y garantías de no repeti-
ción. Por todo ello, las universidades deberían incluir en 
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sus programas de formación a nivel de postgrado y maes-
tría una capacitación adecuada en la recogida, organiza-
ción, conservación, acceso y difusión de los archivos de 
derechos humanos. 

Finalmente, hay que señalar que es urgente dar una 
rápida respuesta, a nivel institucional, al tratamiento 
y la preservación a futuro de este extraordinario lega-
do documental en soportes digitales que están gene-
rando el conjunto de instituciones concernidas en la 
causa de los derechos humanos. Esta conservación se 
enfrenta a dos retos que deben acometerse en clave 
de complementariedad: en primer lugar, la protección 
de los archivos ante hipotéticas acciones de abandono 
o destrucción; en segundo lugar, la necesidad de pre-
servar unos documentos que en buena parte se están 
generando en un entorno electrónico y cuyos requeri-
mientos de perdurabilidad exigen costosas inversiones. 
Los expertos en preservación digital que impulsan los 
proyectos internacionales sobre la materia (InterPares, 
Erpanet, Life) enfatizan los grandes costes que supone 
mantener en condiciones de autenticidad y evidencia 
documentos electrónicos sometidos a una constante 
obsolescencia tecnológica, a la conversión de formatos 
y a migraciones periódicas.

En consecuencia, la sostenibilidad económica de la 
información sustentada en soportes digitales es un ele-
mento capital, y también la creación de repositorios se-
guros de confianza para asegurar la preservación a largo 
plazo de documentos electrónicos auténticos, íntegros, 
fiables y usables. En este aspecto, se requiere de una 
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inversión económica continua para evitar la triste para-
doja de que seamos capaces de conservar pergaminos 
medievales y, en cambio, no podamos garantizar la con-
servación de la producción documental más reciente. En 
esta reivindicación de una formación específica deberían 
atenderse nuevos procesos e instrumentos como la fir-
ma electrónica, la digitalización segura, la elaboración 
de modelos de metadatos y de catálogos de formatos, la 
aplicación de protocolos de seguridad de la información 
y de las políticas de preservación digital, por citar solo los 
más ineludibles. 

H A C I A  U N A  N U E VA  A G E N D A

El protagonismo de los archivos en la defensa y pro-
tección de los derechos humanos se hace visible en los 
años noventa del siglo XX por el impacto suscitado por 
la caída de las dictaduras en América Latina, el con-
flicto de los Balcanes y también a partir del derrumbe 
del muro de Berlín en noviembre de 1989 y la desinte-
gración de la Unión de las Repúblicas Socialistas So-
viéticas-URSS. La recuperación de los archivos de las 
antiguas policías políticas (Stasi, KGB, Securitate…) y 
la notable importancia conferida a los archivos en las 
transiciones políticas de regímenes totalitarios a socie-
dades democráticas alentó la formulación de un modelo 
que ha devenido clásico fundado exclusivamente en es-
tas experiencias recientes.

Con el paso del tiempo se hace evidente la necesi-
dad de ampliar el foco de acción de los archivos en una 
dimensión más amplia y en sintonía con los actuales 
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desafíos sociales y políticos. En este siglo XXI aparecen 
nuevos problemas de notable calado que precisan tam-
bién de un apoyo documental para su esclarecimiento 
y resolución. Sin ánimo de exhaustividad tenemos que 
referirnos a ámbitos del sector empresarial como sería 
el negocio de la guerra y su financiamiento o la respon-
sabilidad social de las multinacionales. O al dramático 
problema de los desposeídos: los desahucios, los movi-
mientos migratorios forzados y la consiguiente penúria 
económica de los desplazados, la tercera edad o la aten-
ción a la infancia y la juventud. Y también a documentar 
de manera exhaustiva todas las cuestiones relacionadas 
con las políticas de género o la supervivencia de las cul-
turas y etnias minoritarias.  

Ramon Alberch es presidente de Archiveros sin Fronteras Internacional, archivero-ges-

tor de documentos e historiador.
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archivos: la historia común

Parlamento, archivo, 
historia, memoria
Mateo Maciá

El Congreso de los Diputados conserva toda 
su documentación histórica en la misma 
institución. Desde el siglo XIX ha hecho 
un gran esfuerzo para la difusión de sus 
fondos, principalmente a través de obras 
impresas. Sin embargo, no son abundantes 
en España las publicaciones de historia 
parlamentaria. En la actualidad, el Congreso 
ha digitalizado su archivo histórico y realiza la 
difusión de sus fondos a través de su página 
web, por medios audiovisuales y mediante 
exposiciones abiertas al público. Esta memoria 
del Parlamento es uno de los medios para 
conectarlo con la sociedad, reforzar su 
prestigio y restaurar valores esenciales para 
la convivencia.

parlamento, archivo, historia, memoria

mateo maciá
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U N  PA S E O  P O R  L A  H I S T O R I A

El 24 de septiembre de 1810 se reunieron por primera 
vez las Cortes Generales convocadas mediante Real De-
creto de 1 de enero de 1810 de la Junta Suprema Cen-
tral. Sus miembros fueron los primeros diputados ele-
gidos por sus conciudadanos —en aquel momento por 
sufragio universal masculino indirecto— y con ellos se 
constituyó el primer parlamento representativo de Espa-
ña. Y esto supuso la entrada de la nación en una nueva 
etapa política y el fin del Antiguo Régimen. Estas Cortes 
fueron las que aprobaron el 19 de marzo de 1812 la lla-
mada Constitución de Cádiz, que inaugura el régimen 
constitucional en España.

Las Cortes se preocuparon enseguida de crear su pro-
pio archivo, como consta en el Reglamento de Gobierno 
Interior de 24 de noviembre de 1810. El 17 de diciembre 

Foto: ©Wikipedia Commons. Aprobación de la Constitución de 1812 en las Cortes de Cádiz.
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fue nombrado el primer archivero junto a otros cuatro ofi-
ciales de la Secretaría.

El Archivo de Cortes se habría de ocupar no solo de 
conservar toda la documentación —entonces sólo manus-
crita o impresa— resultado de la actividad parlamentaria, 
sino también de recoger las actas de las Cortes del Antiguo 
Régimen, de las que en cierta medida se consideraban he-
rederas. Y en ello se percibe la idea de continuidad, la de 
dar cabida en la nueva institución incluso a los papeles de 
aquellos que ni por su origen, su composición y sus fun-
ciones tenían nada que ver con las Cortes modernas. En 
definitiva, una cierta idea de la historia.

Como resultado de todo ello, el Archivo del Congreso de 
los Diputados conserva hoy todavía colecciones como la de 
las Cortes de Castilla o el Archivo de Cerdeña, adquirido a 
finales del siglo XIX. De la primera se siguen publicando los 
tomos impresos con las transcripciones desde 1861, me-
diante un convenio con la Real Academia de la Historia. Lo 
que denota, más allá de la importancia que tuvo siempre 
la historia para las Cortes, el interés y los medios que han 
puesto en la difusión de los documentos que custodian.

Otro caso, distinto en algunos aspectos, pero coinciden-
te en cuanto a la voluntad de conservar en el mismo Archi-
vo toda la documentación parlamentaria —con excepción 
de la propia del Senado— es el de los llamados «Papeles 
Reservados de Fernando VII». Forman esta colección los 
documentos recogidos por el rey Fernando VII de carácter 
más o menos secreto. El monarca era un obseso del papel 
y según el historiador Josep Fontana, encargaba periódi-
camente a su ministro Calomarde ejemplares de libros in-
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tonsos para abrir el mismo las páginas con una cuchilla. 
Coleccionaba toda clase de documentos, también muchos 
de los que se publicaban en su contra. La primera vez que 
se tuvo conocimiento de estos papeles fue durante la Re-
gencia provisional de Espartero, en 1840. Según alertó el 
jurista José Vicente y Caravantes, parte de los legajos pro-
cedían de las Cortes. Durante el breve reinado de Amadeo 
de Saboya se solicitó y autorizó la consulta de este llamado 
Archivo Secreto, depositado en el Palacio Real de Madrid. 
La Comisión de Gobierno Interior del Congreso, presidida 
por el matemático Manuel Becerra, solicitó autorización 
para examinar los documentos del Archivo de la Real Casa 
relativos a las Cortes en el siglo XIX. A pesar de haberle 
sido concedida, la consulta se demoró con distintos pre-
textos. Proclamada la República en 1873, se formó una 
Comisión que trasladó los 108 tomos del Palacio Real al 
Congreso. La Comisión aprobó «que se impriman todos 
los documentos que afecten a la historia de las Cortes y 
que se custodien en las Cortes los documentos políticos».

Con la Restauración de la Monarquía se hizo el camino 
de vuelta a Palacio, pero 44 volúmenes y algunos docu-
mentos sueltos —de un total de 108 tomos encuaderna-
dos— se quedaron entonces y permanecen todavía en el 
Archivo del Congreso. Entre ellos, el único ejemplar ori-
ginal del Estatuto de Bayona, una copia manuscrita de la 
Constitución de 1812 y las actas originales de las sesiones 
secretas y de la Diputación Permanente de las Cortes. El 
Congreso procedió inmediatamente a la publicación de 
los textos más relevantes. En la actualidad, la colección ha 
sido restaurada y digitalizada en su totalidad.
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Por otra parte, el Congreso ha dispuesto siempre de un 
recinto destinado a Archivo, mencionado incluso en la Me-
moria histórico-descriptiva del nuevo Palacio del Congreso de 
los Diputados publicada en 1856. Durante mucho tiempo, 
el Archivo y la Biblioteca estuvieron unidos. En la Transi-
ción, los servicios documentales del Congreso fueron reor-
ganizados, recreándose un Cuerpo propio de Archiveros-Bi-
bliotecarios y convirtiéndose el Archivo en un departamento 
dentro de la Dirección de Documentación, Biblioteca y Ar-
chivo. Una vez más, en ese momento el Congreso se encar-
gó de la custodia de colecciones que le eran ajenas, como el 
Archivo del Consejo del Reino de la época de Franco.

Este breve paseo histórico acredita que el Congreso de 
los Diputados ha tenido desde su origen la voluntad de 
conservar dentro de la propia institución toda su docu-
mentación histórica y también alguna más relacionada de 
alguna manera con el Parlamento. Y que ha hecho desde 
su origen y con los medios disponibles en cada momento 
—hasta hace unas décadas prácticamente sólo la impren-
ta— un gran esfuerzo para la difusión de sus fondos.

L O S  VA L O R E S  D E L  PA R L A M E N T O

A las funciones clásicas de un Parlamento —legislar, apro-
bar el presupuesto y controlar al Gobierno— hay que aña-
dir actualmente otras muy significativas. Entre ellas, la 
función de comunicación.

En el Parlamento se introducen propuestas de todo 
tipo, a las que mediante el debate y la votación, debe darse 
respuesta. Pero el Parlamento no es hoy el único púlpito 
de la política. Diputados, senadores, partidos políticos, mi-
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nistros, pueden dirigirse ahora 
directamente a los ciudadanos 
a través de los medios de co-
municación. La presencia de 
los medios en la Cámara es 
apabullante: centenares de pe-
riodistas se concentran en el 
Congreso a la caza de informa-
ción política o de una simple 
declaración que permita arti-
cular una noticia. Las sesiones 
parlamentarias son recogidas en los medios audiovisuales. 
Con frecuencia, se tiene la sensación —por ejemplo, en 
las sesiones de control— de que los intervinientes están 
pensando más en salir en el telediario que en la cuestión 
misma. Lo que ha llevado a una transformación radical 
de la retórica parlamentaria, más próxima al habla popular 
—véanse al respecto algunas intervenciones del diputado 
Gabriel Rufián— que a la construcción y estructura clá-
sicas del discurso. Por la búsqueda del efecto mediático, 
el lenguaje parlamentario busca ser cada vez más un len-
guaje llano frente a la jerga judicial o burocrática. Y eso lo 
acerca al entendimiento del ciudadano común.

Por último, las llamadas redes sociales permiten al po-
lítico o al gobernante —véase el caso Trump— dirigirse de 
forma personal a los ciudadanos.

Sin embargo, el Parlamento trabaja para dar respuesta 
a las demandas sociales mediante el diálogo y el debate, 
no para ese escaparate que son los medios. Busca el pacto 
necesario no sólo en el Pleno, sino en todos sus órganos. 

El Parlamento aparece 
ante la opinión pública 
como el fundamento 
de la democracia. Es 
un órgano esencial, 
plural, representativo 
del conjunto de la so-
ciedad. Por eso es im-
portante su historia y 
su memoria
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Para ello, se basa en el respeto mutuo y en el valor de las 
mayorías. Si bien es cierto que hay cuestiones en las que 
las diferencias son tan grandes que impiden la aproxima-
ción —por ejemplo, el debate sobre la eutanasia—, una 
lectura concienzuda del Diario de Sesiones nos haría ver 
que hay muchos más casos de acuerdo de los que podría 
parecer: el consenso no vende periódicos ni hace crecer a 
la Oposición.

Por todo esto y a pesar de todo esto, el Parlamento ad-
quiere un alto valor simbólico positivo, representa —como 
se ha insistido recientemente en el caso del ataque al Ca-
pitolio de Washington— el corazón del sistema. El día del 
asalto fue adjetivado como el «día de la infamia» (BBC). 
Otro tanto ocurre con el 23-F de 1981 en España. En defi-
nitiva, el Parlamento aparece ante la opinión pública como 
el fundamento de la democracia. Es un órgano esencial, 
plural, representativo del conjunto de la sociedad. Por eso 
es importante su historia y su memoria.

H I S T O R I A  Y  M E M O R I A  D E L  PA R L A M E N T O

La historia es una disciplina académica. Ha perdido relieve 
en la sociedad actual, que sin embargo consume novelas y 
series televisivas de contenido histórico, lo que constituye 
una forma de popularizar hechos y personajes. Sin embar-
go, son muy escasas las que se ocupan del Parlamento. 
Si miramos al cine, en pocas películas es el Congreso el 
escenario. Mr Smith goes to Washington (1939, en español 
Caballero sin espada) de Frank Capra y protagonizada por 
James Stewart, es la más notable. Una crítica ingenua de 
la corrupción política que fue prohibida en la España de 
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Franco. Hay en español algu-
nas como El Diputado (1978) 
de Eloy de la Iglesia con José 
Sacristán, o Si yo fuera diputa-
do (1952) de Cantinflas, pero 
no están centradas en la activi-
dad parlamentaria propiamen-
te dicha. Entre las series, la 
primera temporada de House 
of Cards recrea la vida de un 
congresista norteamericano. 
En noviembre de 2020 se ofre-
ció al publico español la serie de coproducción francesa, 
belga y alemana de diez capítulos de 25 minutos Parle-
ment, una visión satírica —pero realista— de los entresijos 
del Parlamento Europeo.

A lo largo de todo el siglo XIX hay una gran tradición de 
crónica y retratos parlamentarios, uno de cuyos mejores 
exponentes es Francisco Cañamaque en Los oradores de 
1869. Hubo también muchos escritores-diputados (Es-
pronceda, López de Ayala, Echegaray, Galdós, Blasco Ibá-
ñez entre otros), pero sólo Azorín dejó en su Parlamentaris-
mo español una reflexión impresionista sobre las Cortes de 
su época. También hay que citar en este apartado la obra 
del taquígrafo Enrique de Tapia Ozcáriz, Luz y taquígra-
fos. Un siglo de Parlamento en España (1961) una especie 
de historia anecdótica de las Cortes. Recientemente, el 
diputado aragonés Chesús Yuste transmite en formato de 
novela policial su visión de la X Legislatura en Asesinato en 
el Congreso (2017).

En el siglo XIX hubo 
muchos escritores-di-
putados (Espronceda, 
Echegaray, Galdós, 
Blasco Ibáñez, entre 
otros), pero sólo Azo-
rín dejó en su Parla-
mentarismo español 
una reflexión impresio-
nista sobre las Cortes 
de su época
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En España no existe una historia general del Parla-
mento ni se publican muchos trabajos de historia par-
lamentaria. Destaca sin duda Con luz y taquígrafos. El 
Parlamento en la Restauración (1913-1923) (1988 y 2017) 
dirigido por Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, y en el que 
participaron los historiadores José Luis Gómez Navarro, 
Miguel Martorell Linares, Javier Moreno Luzón y Fernan-
do del Rey Reguillo. La serie de Discursos Parlamentarios 
editados por el Congreso de los Diputados constituye un 
buen material de base para la elaboración de estudios. Se 
han publicado selecciones de discursos de Castelar, Cá-
novas, Sagasta, Dato, Romanones, Fernando de los Ríos, 
Azaña o Fraga, entre otros. También muchos otros libros 
editados por Congreso y Senado y algunos de los artícu-
los que se incluyen en la Revista de las Cortes Generales 
son de historia del Parlamento. Hay que reseñar además 
la obra La oratoria parlamentaria española. Una antología 
(2002), preparada por el profesor José Manuel Cuenca 
Toribio. Y numerosos estudios sobre mujer y Parlamen-
to, entre los que pueden citarse Mujeres de la República. 
Las diputadas (2006), de María Dolores Pelayo Duque y 
Las mujeres parlamentarias en la Legislatura Constituyente 
(2006), dirigido por Julia Sevilla Merino. El Diccionario 
Biográfico de Parlamentarios Españoles, Cortes de Cádiz 
1810-1814 (2010), publicado por las Cortes Generales y 
que ha tenido continuidad en los CD ROMs publicados 
en 2012, es la obra de carácter biográfico más ambiciosa, 
desgraciadamente interrumpida. Por último, el profesor 
Ruiz-Manjón leyó el 9 de febrero de 2020 su discurso de 
ingreso en la Real Academia de la Historia con el título de 
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En la búsqueda del individuo. De los que fueron diputados 
en los años de la Segunda República española (1931-1939).

Frente a la historia —documentada, estructurada, es-
crita— la memoria apela más a los sentimientos y las emo-
ciones. Lo hace a través de los medios, sobre todo audiovi-
suales, pero también mediante exposiciones que permiten 
recrear un personaje o una época y reciben visitas masivas. 
Baste citar en este sentido la reciente sobre Manuel Azaña 
en la Biblioteca Nacional. Exposiciones que se basan so-
bre todo en imágenes y objetos.

La memoria del Parlamento no es una memoria partidista 
ni una memoria contra nadie. Debe ser una memoria integra-
dora, plural, inclusiva —referida a todos los actores de la vida 
parlamentaria— y por tanto no sectaria, objetiva e imparcial. 
Debe ser una memoria larga en el tiempo, que abarque todo 
el periodo constitucional, aunque haya tenido paréntesis, de 
los que el más largo fue la dictadura franquista.

Q U É  H A C E  E L  C O N G R E S O  D E  L O S  D I P U T A D O S

El Congreso de los Diputados se ha preocupado siempre 
de conservar la documentación de su memoria para que 
pueda escribirse su historia. Ya se destinó una estancia a ar-
chivo cuando se inauguró el edificio actual —otro elemen-
to simbólico de gran valor para la sociedad, piénsese en los 
miles de fotos que se hacen cada año junto a los leones—.

Pero un archivo sólo tiene sentido si conserva para di-
fundir, para poner en valor los documentos que guarda. La 
cuestión es ¿cómo difundir, divulgar hoy la memoria del 
Parlamento? ¿Cómo contribuir a reconectar el Parlamento 
con la sociedad desde la memoria?
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Hay que transmitir a la sociedad la historia y los valo-
res del Parlamento. Pero en la actualidad, frente a épocas 
como el siglo XIX, la imprenta ya no es el vehículo esencial 
de difusión. Los documentos son digitales, se accede a 
ellos a través de la web, ya no están encerrados bajo llave 
en un recinto oscuro y polvoriento. Las técnicas archivís-
ticas fueron pensadas para documentos de papel, pero los 
documentos ahora son digitales y su gestión se hace con 
medios electrónicos. Y esto obliga, en primer lugar, a la 
digitalización del fondo histórico del archivo para hacerlo 
utilizable con los medios técnicos actuales y, en segun-
do lugar, a la adopción de las medidas necesarias para la 
preservación de los documentos nacidos ya digitales. Lo 
que conlleva una actualización profesional constante y la 
definición de una política de conservación para los docu-
mentos digitales.

Actualmente, ya está disponible a través de la pági-
na web del Congreso (https://app.congreso.es/est_se-
siones/) la colección completa del Diario de Sesiones 
de 1810 a 1977 en formato digital. Los Diarios actua-
les están también disponibles pocas horas después de 
la celebración de las sesiones (https://www.congreso.es/
web/guest/busqueda-de-intervenciones) mediante un 
formulario que permite la búsqueda por intervinientes. 
También se pueden buscar los datos básicos de todos 
los diputados desde 1810 hasta 1977 (https://www.con-
greso.es/web/guest/indice-historico), así como las publi-
caciones sobre ellos o escritas por ellos mismos (http://
serviciosdocumentales.congreso.es/cgibin/congreso14/
O7070/IDd1e2c58c?ACC=101).
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Hay que señalar la impor-
tancia que tiene la contextua-
lización para la memoria. Re-
cientemente se produjo cierto 
revuelo mediático por la difu-
sión de un vídeo de la joven fa-
langista Elisa García Grandes 
en el que, en una conferencia 
en la Hermandad Nacional de 
la Vieja Guardia de Falange Española, citaba las conocidas 
palabras de José Antonio Primo de Rivera que terminan 
con la definición de España como «una unidad de destino 
en lo universal». Fueron pronunciadas el 30 de noviem-
bre de 1934 en el Congreso y así constan en el Diario 
de Sesiones. El conocimiento del debate —que es sobre 
el Estatuto de Cataluña— y una lectura atenta de todas 
sus palabras descubriría muchos matices obviados en la 
cita. El discurso tiene lugar entre las intervenciones del 
diputado de la Comunión Tradicionalista Esteban Bilbao 
y Eguía, que sería más adelante presidente de las Cortes 
Españolas durante el franquismo, y el diputado de la Lliga 
Catalana Francesc Cambó.

El Archivo Histórico (1810-1977) ya ha sido restaura-
do, catalogado y digitalizado. En un futuro no muy lejano 
será accesible vía web. También se encuentran restauradas 
y digitalizadas las colecciones más antiguas, como las de 
las Cortes de Castilla o el Archivo de Cerdeña.

La difusión mediante medios audiovisuales resulta 
esencial. Puede consultarse en este sentido la sección 
videoteca (https://www.congreso.es/web/guest/videoteca) 

Sin Parlamento, no hay 
democracia (…) En la 
memoria del Parlamen-
to están los valores 
esenciales de la demo-
cracia, que son los valo-
res imprescindibles pa- 
ra la convivencia
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en la página web del Congreso de los Diputados, pero no 
es suficiente.

Es necesario establecer un programa de proyección 
exterior de la documentación histórica de la Cámara que 
permita celebrar actos públicos y exposiciones que difun-
dan y expliquen la memoria del Parlamento. Para ello hay 
que vincular la historia parlamentaria a personajes o hi-
tos históricos, como se ha hecho con las exposiciones de 
los últimos años en el Congreso sobre José Echegaray o 
Blasco Ibáñez. También aprovechar los acontecimientos 
locales relacionados con el Parlamento —una elección, un 
incidente— para desarrollar actividades fuera de la sede 
del Congreso. Todo ello implicando a los diputados ac-
tuales con sus antecesores, haciéndoles partícipes de su 
historia común.

En los últimos años, el Congreso de los Diputados ha 
organizado numerosas exposiciones abiertas al público y 
que han rebasado en algún caso la cifra de cien mil visi-
tantes, como las dedicadas a las Constituciones originales 
que se conservan en su Archivo o a las primeras eleccio-
nes democráticas. En la actualidad prepara una exposi-
ción permanente y exposiciones temporales que deberán 
ir acompañadas de un programa educativo para las visitas 
de los colegios.

Cómo han destacado distintos autores, el Parlamento 
está en crisis, ha perdido gran parte de su prestigio y su au-
reola. Tudela Aranda (El Parlamento necesario. Parlamento 
y democracia en el siglo XXI, 2008 y El Parlamento en tiem-
pos críticos, 2020) habla de que «conseguir la atención del 
público sobre la institución es fundamental para que esta 
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pueda cumplir la función de agrupación e integración» y 
«volver a prender la mecha de la ilusión democrática en la 
ciudadanía». Ignacio Astarloa publicó en 2017 El Parla-
mento moderno. Importancia, descrédito y cambio. Habla de 
«parlamentarizar la opinión pública» y dedica un apartado 
al «refuerzo del prestigio del Parlamento». En estos traba-
jos apenas se menciona la memoria del Parlamento como 
uno de los elementos para conseguir esos objetivos. Sin 
embargo, hay que hacer pedagogía sobre el valor del Parla-
mento, extender la cultura del parlamentarismo. Sin Parla-
mento, no hay democracia. En la actualidad cualquier pro-
grama que se plantee reforzar la conexión del Parlamento 
con la sociedad, acrecentar el valor simbólico positivo de 
la institución, y mejorar su valoración social y su prestigio, 
debería contar con un apartado dedicado a difundir por to-
das las vías de que disponemos hoy (impreso, audiovisual, 
web, exposiciones) la memoria del Parlamento. Porque en 
la memoria del Parlamento están los valores esenciales de 
la democracia, que son los valores imprescindibles para la 
convivencia. Valores que hoy parecen perdidos y son más 
necesarios que nunca: el diálogo, el debate público y con 
la participación de los ciudadanos, el acuerdo, el consen-
so, el pacto.  

Mateo Maciá es archivero-bibliotecario de las Cortes Generales.
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archivos: la historia común

Activismo (advocacy) 
e incidencia política 
desde archivos 
y bibliotecas 
Un debate necesario para las 
instituciones de la memoria
Sara Martínez Cardama

Este artículo aborda el concepto del advocacy 
(activismo) desde la perspectiva de las 
instituciones patrimoniales como bibliotecas y 
archivos. Plantea la necesidad, valores y papel 
del activismo ante los retos de nuestra época. 
Tras dejar constancia de que en España el 
activismo en este campo es casi testimonial, la 
autora propone un decálogo de medidas para 
una mayor influencia en la esfera pública.

activismo (advocacy) e incidencia política desde archivos y bibliotecas

sara martínez cardama
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Los archivos y bibliotecas constituyen instituciones que 
han acompañado al ser humano en la custodia y preser-
vación de su legado, de sus hazañas y acontecimientos. 
Estos «fieles testigos» constituyen espacios para la demo-
cratización de la cultura y el saber y grandes baluartes en 
la construcción de la memoria colectiva y la democracia. 
En la actualidad, como espacios sociales han de ser agen-
tes esenciales de debate y transformación social ante los 
retos de la sociedad actual. A pesar de su importancia, no 
se caracterizan por el desarrollo de campañas o estrategias 
que fomenten el activismo o «incidencia política» para in-
fluir de manera directa en políticas públicas.

Hay una imagen que se ha viralizado a través de las re-
des. Representa a una manifestante del movimiento «Oc-
cupy Wall Street» de 2011 que porta una pancarta en la 
que puede leerse «You know things are messed up when li-

Foto: ©Wikimedia. Imagen de la manifestación, bajo el lema «Occupy Wall Street»,
a la que alude la autora del artículo.
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brarians start marching» («Sabes que las cosas están com-
plicadas cuando los bibliotecarios comienzan a manifes-
tarse»). Este mismo texto se ha reproducido en infinidad 
de protestas sociales posteriores (en defensa de los dere-
chos de la mujer y el feminismo, contra las políticas del 
presidente Trump o en el movimiento #Blacklivesmatter. 

Esta frase simboliza el carácter «tranquilo» que ante la 
sociedad parece el colectivo profesional de bibliotecarios 
y archiveros. La neutralidad de las instituciones de la me-
moria en la selección y formación de sus colecciones y en 
garantizar el igualitario acceso a la información, ha sido 
malinterpretada para evitar posicionarse ante cuestiones 
que son vitales para la ciudadanía. Las directrices inter-
nacionales de organismos con competencias en la materia 
avalan y reivindican el papel social de bibliotecas y archi-
vos, y los definen como un espacio esencial y ancla para 
sus comunidades. No obstante, ¿se refleja esto en las po-
líticas públicas a nivel nacional, regional o local?, ¿tienen 
capacidad de decisión y de alzar la voz ante cuestiones de 
interés? La respuesta es, tristemente, negativa.

Las estrategias de advocacy e incidencia política mues-
tran cómo a través de la capacidad de influencia y la co-
municación constante con los agentes de decisión (polí-
ticos, legisladores) pueden obtenerse grandes logros para 
sectores de interés que ayuden a visibilizar y elevar cues-
tiones en la agenda pública. Estas estrategias de planifica-
ción de la actividad bibliotecaria y archivera son práctica-
mente desconocidas, representando sus manifestaciones 
algo fruto de la improvisación. ¿Pueden permitirse biblio-
tecas y archivos seguir siendo un «rara avis» dentro del 
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activismo? Hay cuestiones de 
nuestro día a día que están 
imbricados en las propias raí-
ces de estas instituciones: la 
lucha contra la desigualdad, 
el cuestionamiento actual y 
debilitamiento de los valores 
democrático, la posverdad y la 
manipulación de la historia y de la información, el escena-
rio complejo y reciente marcado por la pandemia del coro-
navirus… Todos estos retos suponen una oportunidad de 
oro para reivindicar el papel de archivos y bibliotecas en la 
esfera pública, haciendo valer su posición. De lo contrario 
puede perderse este tren para siempre, e incrementar la 
desconexión de la profesión y sus retos con la ciudadanía. 

A D V O C A C Y  N O  E S  S O L O  M A N I F E S T A R S E 

La palabra advocacy constituye un anglicismo complejo y 
difícil a veces de acotar. Frecuentemente se traduce por 
activismo o incidencia política. Otras veces se asocia al en-
torno del lobby y cabildeo. No obstante, constituye una rea-
lidad más compleja. Proviene del advocare latino, y significa 
literalmente «abogar por», esto es interceder en favor de 
alguien o algo. Diccionarios de lengua inglesa como Cam-
bridge lo definen como el «apoyo público a una idea». No 
obstante, el mero apoyo a una idea no implica advocacy. Es 
preciso crear un clima de opinión favorable a ese cambio.

Por tanto, puede definirse como un proceso social com-
plejo en el que intervienen diferentes actores, actitudes, 
relaciones sociales entre el grupo y con los espacios de po-

Las directrices inter-
nacionales de organis-
mos con competencias 
en la materia avalan 
y reivindican el papel 
social de bibliotecas y 
archivos



102

sara martínez cardama

memoria,  política y  archivos

der que refuerza la sociedad civil y abre nuevos espacios 
democráticos y de diálogo. Constituye un trabajo de plani-
ficación, de trabajo con la comunidad y agentes de interés 
(stakeholders) para guiarles hacia un asunto de interés y una 
vez, construida esta relación tratar de influenciar a los agen-
tes de decisión (legisladores). Advocacy por tanto implica la 
construcción de relaciones, el debate y la influencia.

Hay algunos errores e ideas preconcebidas en el con-
cepto de advocacy. En primer lugar, su identificación re-
duccionista con el ámbito de la protesta, o, por el contra-
rio, solo con el lobbismo. Ambas son solo dos estrategias 
dentro del concepto de advocacy.

Es preciso ahondar en el concepto del cabildeo, ya que 
a pesar de que un lobby puede ser cualquier organización 
social, se asocian a asociaciones empresariales poderosas 
que tratan de influir en los gobiernos. Estas percepciones 
siguen vigentes. El informe sobre España financiado por 
la Comisión e impulsado por Transparencia Internacio-
nal España con el título de «Una evaluación del lobby en 
España. Análisis y propuestas» destaca todavía la falta de 
control y transparencia del sector, la percepción negativa 
de la sociedad española y conexiones con malas prácticas 
de corrupción o relaciones con el sector público como las 
puertas giratorias (Villoria, 2014). 

Esta mala fama del entorno del lobby, a pesar de que 
a tenor del informe no se conocen casos en los que lobis-
tas profesionales hayan estado implicados en corrupción, 
hace que se desconfíe no solo de estas técnicas de pre-
sión, sino en general de cualquier relación con el entorno 
político. 
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Hay que señalar, la existen-
cia de un tipo de lobby indi-
recto, de especial interés para 
el advocacy, denominado lobby 
desde la base o lobby grassroot. 
Su popularidad es creciente 
en los últimos años generando 
una atención política mayor que otras acciones de influen-
cia más tradicionales. Consiste en movilizar a terceros 
para generar un apoyo público a una causa. Este tipo de 
actuaciones dota de mayor representatividad y legitimidad 
a la causa, ya que es más transparente y menos agresivo 
que las técnicas tradicionales.

Dice el anecdotario que, en una ocasión, el presidente 
Franklin D. Roosevelt contestó a un grupo de reformistas 
con quien se entrevistó: «Muy bien, ya me habéis conven-
cido, ahora salid a la calle y presionadme». El advocacy 
constituye la planificación consciente de esa presión so-
cial. No es solo protesta, no es solo lobbismo, ni captación 
de fondos, es todo eso y mucho más. Una filosofía cons-
ciente y no espontánea de planificar los recursos (huma-
nos, económicos…) hacia la consecución de un objetivo 
que beneficie a la institución y su comunidad. Para ello, es 
preciso realizar un proceso de autoconocimiento.

Q U I É N E S  S O M O S  Y  C Ó M O  N O S  V E N

El activismo en bibliotecas y archivos constituye la defen-
sa pública de los valores que siempre han sido esenciales 
en las unidades de información. Es importante la defensa 
de este sistema de valores que las ha hecho pervivir en 

Uno de los problemas 
de la profesión biblio-
tecaria y archivera ha 
sido dar a conocer el 
valor añadido que ofre-
cen estas instituciones
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el tiempo y que debe ser el corazón de una estrategia de 
advocacy, sin olvidar, por supuesto las nuevas funciones y 
actividades que han ido asumiendo. 

Diversos autores han reivindicado el activismo desde bi-
bliotecas y archivos. Así, Haycok (2011) lo realiza desde la 
necesaria planificación, como un esfuerzo deliberado, pla-
neado y basado en estrategias de acción concretas. Hack-
man (2011), reconocido investigador y activista en archivos, 
lo define como una inversión, un proceso necesario para la 
profesión para concienciar e implicar a otros individuos y 
organizaciones para que conozcan y apoyen nuestro traba-
jo. Por su parte, Cavill (2011) habla de un proceso lento y 
deliberado de incrementar la conciencia social y posterior 
apoyo a una causa. Constituye la aplicación de «técnicas de 
marketing a un tema», diciéndole a quien toma las decisio-
nes, a sus socios y a los diferentes stakeholders que «lo que 
tenemos que ofrecer mejorará la agenda pública». Y aquí se 
encuentran los principales escollos de la profesión biblio-
tecaria y archivera ante el advocacy, que pueden resumirse 
brevemente en: la reivindicación clara de sus valores, el des-
conocimiento o conocimiento parcial de un sector de la po-
blación no usuaria, la falta de instrumentos normalizados y 
estadísticas completas que permitan realizar una evaluación 
de los servicios y la dificultad de la profesión para establecer 
relaciones dentro del ámbito político. Todo ello, se desarro-
llará a continuación.

Las bibliotecas y archivos son instituciones con gran 
reputación social, que han democratizado su imagen de 
origen marcada por ser un bastión elitista y académico 
(Stielow, 2001) para ser institucionalizadas por sus valores 
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democráticos de acceso igua-
litario a la información y edu-
cación ciudadana. Esta repu-
tación puede verse en diversos 
estudios, como en los datos 
del Pew Research Center sobre 
la confianza de los estadounidenses en sus instituciones. 
Ante la pregunta «¿En qué institución pública confían los 
estadounidenses más para la obtención de información?», 
las bibliotecas ocuparon el primer lugar, por encima de 
otras fuentes personales o institucionales.

He aquí la gran paradoja: pese a su gran reputación (na-
die generalmente se posiciona totalmente en contra de las 
bibliotecas o archivos), sus valores atemporales e históricos 
se ven cada cierto tiempo puestos en tela de juicio por ra-
zones puramente económicas o tecnológicas. Un ejemplo 
es el papel que han de desarrollar ante la tecnología, y el 
debate sobre la pérdida en la tradicional infomediaria en 
el acceso a la información, una misión que, a priori, desde 
buena parte de la ciudadanía puede no tener sentido en la 
era Google, pero que las bibliotecas han sabido reorientar a 
través de la Alfabetización Informacional en la formación de 
competencias informacionales y digitales. Lo mismo suce-
de con la labor de los archivos históricos, que en la vorágine 
de las fake news deberían ser la primera fuente para aclarar 
y verificar eventos pasados, pero que la vorágine viral digi-
tal mantiene en un segundo plano. Estas competencias son 
esenciales en esta época en donde los desórdenes informa-
tivos derivados de la llamada posverdad provocan proble-
mas sociales o políticos generados por los grandes sesgos 

«Sabes que las co-
sas están complicadas 
cuando los biblioteca-
rios comienzan a mani-
festarse»
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en el acceso a la información y a los hechos históricos. Por 
tanto, puede verse como esa nueva labor infomediaria es 
más esencial que nunca, aunque no exista una percepción 
social sobre la necesidad de la implicación de bibliotecas y 
archivos en esta labor, relegada en la actualidad casi en su 
totalidad al ahora llamado «Periodismo de verificación».

¿Por qué, entonces, si las bibliotecas y archivos no tie-
nen enemigos declarados a priori, ningún grupo social en 
contra y el cierre de estos espacios es siempre impopular, 
son cuestionadas? Quizá no exista una oposición fuerte, 
pero tampoco una percepción real sobre su valor y las 
funciones que desarrollan como servicio público. Uno de 
los problemas de la profesión bibliotecaria y archivera ha 
sido dar a conocer el valor añadido que estas instituciones 
ofrecen. Para ello, es preciso que los valores fundacionales 
de bibliotecas y archivos no se vean desdibujados por un 
planteamiento y debate constante por parte de la profe-
sión sobre la «reinvención del concepto de biblioteca» o la 
reformulación de nuestra esencia y que cuestiones como 
el acceso a la cultura y conocimiento, la educación y la vo-
cación de servicio al bien común nunca se vean relegadas 
a un segundo plano y guíen siempre la necesaria transfor-
mación de estos centros.

Por tanto, no perder de vista la comunicación de nues-
tros valores es esencial para una propuesta efectiva de 
activismo. Son varias las asociaciones y autores que han 
listado los valores fundacionales esenciales a tener pre-
sentes en el proceso de planificación de una estrategia de 
advocacy. Así, Gorman (2015), identifica ocho: la libertad 
de expresión, la protección de la privacidad, apoyo a la 
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alfabetización, la defensa de 
la igualdad, el fortalecimiento 
de la democracia y su voca-
ción de servicio. Este último 
valor, esencial, el de «estar 
para cuando se le necesita», es 
quizá el más desconocido por 
muchos ciudadanos que ven 
solo a estas instituciones como 
meras preservadoras y difusoras de la cultura escrita. Por 
su parte, la Asociación Americana de Bibliotecas (ALA) 
añade cuestiones como garantizar el bien común y la res-
ponsabilidad social. En el caso de los archivos, autores 
como Greene (2009) ya apuntaban a la necesidad de huir 
del perfil bajo y demasiado conservador de la profesión in-
corporando como valores esenciales de los archivos el in-
cremento de la fuerza social de la profesión y el activismo 
a otros más tradicionales como su servicio a la democracia, 
la preservación o su papel auxiliar a la Historia.

Los valores vistos avalan la necesidad de activismo de la 
profesión archivera y bibliotecaria, algo de lo que se rehúye 
desde el sector, por miedo a posicionarse y perder esa neu-
tralidad que se confunde en ocasiones con equidistancia. 
Este silencio, genera, en opinión de esta autora, un colec-
tivo profesional silenciado y salvo excepciones, debilitado, 
con escasa proyección pública. Posiblemente la total depen-
dencia de las Administraciones y fondos públicos dificultan 
una relación más horizontal con el poder político. A esto se 
une la desconfianza y desconocimiento de cómo establecer 
relaciones a esos niveles. Todo ello dificulta las tareas de in-

El presidente Franklin 
D. Roosevelt contestó 
a un grupo de reformis-
tas con quien se en-
trevistó: «Muy bien, ya 
me habéis convencido, 
ahora salid a la calle y 
presionadme»
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cidencia política que se caracteriza fundamentalmente por 
la construcción de relaciones y confianza.

Una de las cuestiones clave en la defensa de los valores 
de biblioteca y archivos, es, como se ha mencionado, dar 
por sentado que toda la población conoce lo que se hace 
en ellas. En general, los estudios del sector se orientan a la 
población «usuaria»: aquella que nos conoce y nos quiere. 
Son muchas voces desde la literatura especializada en advo-
cacy las que critican los discursos basados solo en el «amor a 
bibliotecas y archivos». Algunas campañas basan su estrate-
gia de comunicación en reivindicar estas opiniones, muchas 
veces simplistas y poco prácticas a efectos de influencia.

No obstante, suele ser habitual en el sector ante la fal-
ta de estudios públicos y transparentes sobre la realidad 
de quiénes son realmente nuestros usuarios y, sobre todo, 
cuáles son las percepciones reales de aquellos que no nos 
conocen o utilizan. El desarrollo de estudios sobre per-
cepción se limita, salvo excepciones, a estadísticas muy 
tradicionales sobre usuarios fundamentalmente. 

¿Con qué datos se cuenta en España sobre nuestras 
instituciones? Tomando como ejemplo la reflexión de Láza-
ro-Rodríguez (2019), estudios como el Barómetro de hábitos 
de lectura y compra de libros en España ofrecen datos real-
mente básicos y difíciles de interpretar sobre la utilización 
de las bibliotecas. Los datos muestran el desconocimiento 
sobre el uso real (de que un porcentaje de la población ten-
ga el carnet de la biblioteca no se infiere nada…) y un exce-
sivo triunfalismo, ya que realmente es difícil interpretar los 
datos al obtenerse solo de un 32% de la población española. 
Lo mismo sucede con los datos estadísticos sobre Archivos 
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de Titularidad Estatal, por ejemplo. Conocer más al detalle 
percepciones de usuarios y no usuarios ayudaría a poder te-
ner información «en bruto» de calidad para poder diseñar 
campañas efectivas de activismo.

El advocacy se caracteriza por esta labor previa de inves-
tigación: conocer nuestro entorno de influencia, la comu-
nidad a la que servimos y nuestros principales aliados. Por 
ello, es interesante resaltar estudios como el llevado a cabo 
por ALA y OCLC titulado From Awareness to Funding: Voter 
Perceptions and Support of Public Libraries in 2018 ya que 
revelan datos esenciales sobre actitudes ante estos centros 
sobre todo en cuestiones de financiación. Algunas de las 
cuestiones relevantes que pueden detectarse en este tipo de 
estudios es que en ocasiones el compromiso con las biblio-
tecas y archivos proviene en muchos casos de gente que no 
es usuaria de los mismos, pero está movilizada socialmente 
y las considera un bien público esencial. En general tam-
bién se puede percibir un desconocimiento de la financia-
ción de las bibliotecas (muchos de los encuestados desco-
nocían que se financiaban con fondos locales, por ejemplo), 
lo que puede conllevar a una menor percepción de urgencia 
en su financiación comparándolo con otros servicios como 
bomberos, el servicio de salud, la policía o las escuelas. 

Otro tipo de estudios eficaces son los basados en los 
cálculos de rentabilidad del dinero invertido en estas ins-
tituciones, que ayudan a incrementar la percepción sobre 
los centros. Un ejemplo es la campaña de ALA titulada 
Quotable facts que ayuda a entender el retorno mediante 
afirmaciones sorprendentes como que los americanos gas-
tan tres veces más en aperitivos que lo que les cuestan sus 
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bibliotecas públicas y que gastan unos 25 dólares al año en 
ellas, el precio de un libro. A cambio, de media, reciben 
prestados seis. 

En España este tipo de mensajes no se dan todavía de 
manera tan directa. No obstante, los estudios del retorno de 
la inversión económica en bibliotecas han sido comunes en 
los últimos años, especialmente durante la crisis económi-
ca. Un ejemplo es el llevado a cabo en 2014 por FESABID 
titulado El valor económico y social de los servicios de infor-
mación: bibliotecas (Gómez-Yáñez, 2014), donde una de las 
principales conclusiones que extraía fue que de cada euro 
que aporta el ciudadano para las bibliotecas se devolvía has-
ta 3,40. En los archivos las menciones a la rentabilidad so-
cial en estos términos no son frecuentes, solo destacando el 
estudio pionero sobre financiación de archivos Funding the 
Archive Sector: Research Report en el que se ponía de relieve 
su dificultad para la captación de fondos y se destacaba el 
advocacy como un elemento a mejorar dentro de la profe-
sión animando a las organizaciones a buscar mecanismos 
para la mejora de las relaciones para hacer más entendible 
el retorno de la inversión en archivos. 

¿ Q U E  T O D O  C A M B I E  PA R A  Q U E  T O D O  S I G A  I G U A L ?

Esta frase originaria de Lampedusa en la novela «El Ga-
topardo» puede reflejar la necesidad de que, en el futuro 
próximo, debamos realizar cambios en nuestra manera de 
actuar y nuevos mecanismos de aproximación a la ciuda-
danía no solo ya para mejorar sino para garantizar la vital 
permanencia de nuestras instituciones. Dar por sentada la 
confianza de los ciudadanos es un error. Hoy día el advocacy 



111

activismo (advocacy)  e incidencia política desde archivos y  bibliotecas

cuadernos de nueva revista

en bibliotecas y archivos se ha vuelto esencial para garanti-
zar lo que tenemos, ante la constante polarización que vivi-
mos que degrada valores e instituciones públicas a su paso. 

Las principales asociaciones internacionales de biblio-
tecas y archivos, IFLA e ICA a nivel internacional, y en 
el marco estadounidense la Asociación Americana de Bi-
bliotecas y la Sociedad de Archivos de Estados Unidos, 
al igual que la inglesa CILIP realizan constantes declara-
ciones y campañas para incrementar la visibilidad de las 
bibliotecas y archivos y también su poder de influencia. Es 
preciso recalcar su larga tradición como grupos de presión 
(la oficina de ALA en el Capitolio data de 1945, por ejem-
plo). Poseen centros de acción directos para el contacto 
con representantes políticos y conseguir el apoyo a ciertas 
causas o leyes. En el ámbito español, la tradición activista 
en bibliotecas y archivos es prácticamente inexistente, con 
iniciativas bastante tímidas, poco coordinadas y limitadas 
en el tiempo. Aunque han existido campañas de comuni-
cación pública, estas no se han realizado bajo el paraguas 
del advocacy, y tampoco se dispone de documentación que 
haya evaluado su ejecución o resultados.

La autora, a tenor de la bibliografía y experiencias ana-
lizadas, propone las siguientes propuestas, en forma de 
decálogo: 

1. Mayor cohesión en el asociacionismo y en la 
masa crítica profesional española. No solo en las pro-
pias federaciones de asociaciones sino entre colectivos de 
bibliotecas y archivos entre sí. Las características y pro-
blemas suelen ser menos diferentes de lo que se cree en 
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ambas instituciones y la unión es siempre efectiva para 
elevar problemas en la agenda pública. 

2. Planificación de la estrategia de advocacy. Mu-
chas campañas se han debilitado por perder el foco de las 
cuestiones que se reclaman. Así, Gallo-León (2019) señala 
como ejemplo la que fue, quizá la mayor campaña de mo-
vilización de bibliotecas en España, basada en la oposición 
a la transposición de la directiva europea sobre el présta-
mo de pago en bibliotecas (#noalpréstamodepago). Según 
este autor, su inicial éxito (consiguió espacio en los medios, 
adhesión de escritores de relevancia…) se diluyó por falta 
de iniciativas para adaptar la normativa a la realidad espa-
ñola, como al final terminó sucediendo. Lo mismo sucedió 
con la «Marea amarilla» contra los recortes, que terminó 
por diluirse en reivindicaciones de otros colectivos. En este 
sentido, es preciso evitar acciones espontáneas finalistas. 
Muchas de las campañas se plantean para evitar mermas en 
la financiación de archivos y bibliotecas, pero generalmente 
se realizan tarde y sin tiempo de reacción.

3. Construcción de relaciones. No solo con nuestro 
entorno, sino construir aliados en colectivos que pueden 
ser favorables a nuestras causas. 

4. (Auto) conocimiento. El advocacy exige un ejerci-
cio honesto de autoconocimiento sobre quiénes somos y 
también un aprendizaje del entorno. Para ello, se necesi-
ta investigación previa basada en datos estadísticos más 
completos que permitan conocer la percepción y uso real 
que se tiene.

5. Clara identificación de prioridades a través de una 
Agenda Pública. Asociaciones como la Sociedad de Archi-
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vos norteamericanos, por ejemplo, establece una agenda 
bianual en materia de advocacy en áreas de las Políticas 
públicas como el acceso a la información, aspectos sobre 
Copyright y dominio público, la mejora de la financiación 
o de su autoridad ante las diversas instituciones naciona-
les o federales.

6. Transparencia. Muy vinculado a lo anterior es la 
transparencia de los objetivos, acciones y resultados de las 
campañas. Especialmente de este último, ya que es fre-
cuente que no exista documentación evaluativa sobre las 
mismas. 

7. Formación en técnicas de advocacy. La formación 
de archiveros y bibliotecarios requiere de incorporación de 
este tipo de estrategias, ausentes por ahora en los currícu-
los académicos.

8. Nuevas técnicas de Comunicación. Es esencial 
que las instituciones de la memoria comiencen a apli-
car técnicas específicas habituales en la comunicación 
de campañas de advocacy como son la construcción de 
mensajes basados en storytelling, elaboración de eslóganes 
efectivos, preparación de la comunicación con los respon-
sables políticos (mediante la utilización de técnicas como 
el elevator Pitch…).

9. Mayor presencia social. Esto exige el abandono de 
cierto perfil bajo de la profesión bibliotecaria y archivera, 
un asociacionismo más cohesionado y un debate sobre los 
auténticos «elefantes en la habitación» que suelen igno-
rarse.

10. Rapidez de actuación. Teniendo claro y presente 
la incorporación del advocacy en los planes estratégicos de 
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las instituciones y asociaciones, y definidas las líneas de 
acción resulta más sencillo actuar cuando existen cuestio-
nes ante las que se espera nuestra posición. Un ejemplo 
reciente es el asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021. 
Ante estos hechos, la Asociación Americana de Bibliotecas 
lo calificó rápidamente y sin tibieza de «terrorismo domés-
tico» llamando a la profesión al activismo en la defensa de 
los principios democráticos y los derechos constituciona-
les. Por su parte, los National Archives, máximo responsa-
ble de garantizar el registro y acceso de la documentación 
del Gobierno (responsable de publicar las actas del Con-
greso y las proclamaciones presidenciales, por ejemplo), a 
través de su director, manifestó el orgullo en garantizar el 
orden constitucional y especialmente reivindicó su rol en 
el histórico traspaso de poder entre administraciones.

La pandemia del covid puede constituir el enésimo 
tren que las bibliotecas y archivos pueden dejar pasar. Si 
bien, durante el confinamiento, estas instituciones reali-
zaron grandes campañas a favor de garantizar la cultura 
en casa, mediante la apertura de colecciones, semina-
rios, talleres online y sobre todo el acceso a servicios de 
libro electrónico de manera generalizada. La vuelta a la 
normalidad ha supuesto una limitación muy restrictiva 
en cuanto a los espacios físicos y la organización de ac-
tividades, en muchos casos más reducidas que en otras 
instituciones culturales como museos, por ejemplo. La 
desconexión de los espacios físicos con sus comunidades 
es un reto que las instituciones deben enfrentar, y el ad-
vocacy es la herramienta para hacer valer su valor en esta 
época compleja.
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Tal vez el activismo en 2021 pase por aplicar nuevas 
fórmulas de comunicación para mantener estos espacios 
que no deben darse nunca por sentados. Las bibliotecas y 
archivos deben alzar la voz para decir lo que son y han ve-
nido siendo desde siempre, sin tapujos ni complejos. Solo 
así, luchando de manera efectiva para que esto se manten-
ga, puede posteriormente que vaya hacia mejor.  

Sara Martínez Cardama es profesora de Ciencias de la Documentación en la Univer-

sidad Carlos III.
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El archivo de Nelson 
Mandela en un 
tiempo de crisis global
Verne Harris

En este ensayo, Verne Harris reflexiona sobre 
el trabajo de archivo, especialmente en 
tiempos de crisis. Para ello utiliza el filtro que 
proporciona la Fundación Nelson Mandela 
en su respuesta a la crisis de la Covid-19 a 
lo largo del año 2020. Se ofrece una visión 
general de la estrategia frente a la pandemia, 
incluyendo la reorganización de su programa 
de archivos. Argumenta y concluye que el 
archivo, en última instancia, no trata sobre 
el pasado, sino que se debe a la tarea de la 
justicia en el presente, intentando siempre 
volcarse hacia futuro.

el archivo de Nelson Mandela en un tiempo de crisis global

verne harris

archivo y memoria como acción directa
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No es ninguna exageración decir que la pandemia mun-
dial de la Covid-19 ha puesto patas arriba a la Fundación 
Nelson Mandela. Ha cambiado por completo la forma en 
que trabajamos. Nos ha obligado a cuestionar todo lo que 
hacemos. A caballo entre el peligro y el objetivo, revisamos 
los principios rectores que Nelson Mandela nos dio mien-
tras armábamos su archivo personal y lo convertimos en el 
corazón y el centro de lo que ahora es la Fundación. Dos 
peticiones nos llegaron con más fuerza: su insistencia en 
que nuestro trabajo de archivo se configurara para impul-
sar la justicia, y su deseo de un archivo que fuera un recur-
so público dinámico que apoyara las continuas luchas por 
la justicia. Y así, a medida que el virus se propagaba por las 
sociedades y las poblaciones se encerraban, tuvimos que 
evaluar el mundo tan rápidamente cambiante en el que 
nos encontrábamos. 

Imagen de la Fundación Nelson Mandela en Johannesburgo (Sudáfrica).
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Como declaró ​la escritora, periodista y activista india 
Arundhati Roy, autora de la obra El dios de las pequeñas 
cosas, el virus no solo estaba entrando en los cuerpos de los 
seres humanos, amplificando su vulnerabilidad, sino que 
también estaba entrando en la sociedad y amplificando las 
múltiples desigualdades estructurales que se solapaban en-
tre sí. Aquí en Sudáfrica, como en muchos otros países, 
hemos visto que agudiza el patriarcado y la violencia de 
género, el supremacismo blanco y el racismo. La Covid-19 
ha puesto al descubierto las estructuras que condenan a 
millones de personas a vivir lo que Frantz Fanon, el autor 
del mítico libro Los condenados de la Tierra, llamó hace mu-
chos años «la condena de la miseria». Demasiados anhe-
lan en vano la experiencia de la libertad. Demasiados son 
abandonados y apenas pueden sobrevivir. Demasiados sa-
ben que sus vidas nada importan a los que tienen el poder.

R E S P U E S T A  A  L A  C O V I D - 1 9

El llamamiento a la justicia que resonó en nuestros 
oídos en esos primeros meses de 2020 nos llevó en dos 
direcciones a la vez: por una parte, intentar contribuir a 
satisfacer las necesidades más inmediatas de las comuni-
dades más vulnerables de nuestra sociedad y, por otra, a 
hacer frente al desafío de imaginar un futuro que pudiera 
ser liberador para la humanidad. Una multitud de voces, 
por tanto. Las de los miles de pobres y desamparados que 
mueren de hambre, literalmente, a nuestro alrededor. Las 
de quienes reclaman formas de pensar y de actuar dife-
rentes. Las que los desatendidos y los abandonados que 
demandan un cambio radical. En contextos como este, 
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¿en qué consiste realmente el trabajo de archivo? ¿A qué 
nos dedicamos?

Nuestra estrategia de respuesta a la Covid se ha cons-
truido alrededor de cuatro pilares. En primer lugar, rees-
tructuramos nuestro programa de archivos para apoyar las 
necesidades del trabajo a distancia y las prestaciones en 
línea. Se profundizó, por tanto, en lo que podría llamar-
se trabajo de archivo profesional básico. En segundo lugar, 
creamos la campaña Each1 Feed1 en asociación con otras 
dos fundaciones para llevar alimentos y otros productos bá-
sicos en situación de emergencia a las comunidades más 
vulnerables de Sudáfrica: a los que viven en zonas rurales 
remotas, a los hogares encabezados por niños, a los ancia-
nos, los refugiados, etc. Desde abril nuestros equipos han 
viajado a todas las partes del país y han apoyado (en el mo-
mento de redactar este informe, en noviembre de 2020) a 
casi 80 000 personas. En tercer lugar, hemos revitalizado y 
reorientado nuestro trabajo de defensa de la justicia social. 
Así, por ejemplo, trabajamos con centros informales de de-
sarrollo de la primera infancia para que puedan registrarse 
en el Estado, recibir subsidios gubernamentales y contri-
buir de una forma más eficaz a satisfacer las necesidades 
educativas y nutricionales de los niños pequeños.

También combatimos la corrupción desenfrenada y sis-
témica (que observamos que se manifestaba incluso en la 
prestación de los servicios de respuesta de emergencia de 
la Covid), lo que nos llevó a mantener una serie de reu-
niones con el presidente del país y con los dirigentes del 
partido gobernante. Y, en cuarto lugar, nos volcamos con 
nuestros programas de liderazgo intelectual. Una línea de 
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investigación clave –a la que volveré en las últimas seccio-
nes de este ensayo– ha sido en torno a los graves fracasos 
del llamado «contrato social» sobre el que se basan tanto 
la democracia moderna como la diplomacia y la coopera-
ción internacionales. Nosotros, por ejemplo, invitamos al 
Secretario General de las Naciones Unidas, António Gu-
terres, a abordar este tema en la Conferencia Anual Nel-
son Mandela de 2020. Como él mismo argumentó: «La 
respuesta a la pandemia y al descontento generalizado que 
la precedió debe basarse sobre un Nuevo Contrato Social 
y un Nuevo Acuerdo Mundial que cree igualdad de opor-
tunidades para todos y respete los derechos y libertades de 
todos» (Guterres 2020).

Quiero volver, ahora, a lo que llamo el trabajo de ar-
chivo profesional. Sigue siendo el corazón de todo lo que 
hacemos. Y a medida que, en este año de crisis, íbamos 
profundizando en él nos ha puesto a prueba en todos los 
sentidos. El espacio no me permite mucho más que un 
nombre —una lista, una cata— de proyectos, esfuerzos 
y momentos significativos. Permítanme comenzar con las 
personas que hemos perdido. Gente ligada a Mandela, 
al trabajo de la Fundación, y a nuestro personal, que ha 
muerto a lo largo de este año. La hija de Mandela, Zin-
dzi. El miembro de la familia Anna Gadikaenyana Mose-
hle. Los dos últimos supervivientes que participaron en el 
proceso de Rivonia, Denis Goldberg y Andrew Mlangeni. 
George Bizos, amigo y abogado de Mandela, que fue parte 
del equipo de la defensa en el juicio de Rivonia. Achmat 
Dangor. David Dinkins. Shaun Johnson. La jueza Ruth 
Bader Ginsberg. Diego Maradona. Podría seguir, la lista es 



121

el archivo de Nelson Mandela en un tiempo de crisis  global

cuadernos de nueva revista

larga. Nuestro equipo de archivos estuvo bien ocupado con 
las tareas de conmemoración relacionadas con todos ellos. 
Bizos murió mientras asumíamos la custodia de su archivo 
personal: nos lo donó como expresión de su compromiso 
con el Archivo de Mandela. También durante el año estu-
vimos procesando, catalogando, digitalizando y custodian-
do el archivo de la segunda esposa de Mandela, Winnie 
Madikizela-Mandela. Ambas colecciones son grandes, de 
modo que irónicamente en este año de virtualidad, nos vi-
mos en la necesidad de aumentar la capacidad de nuestra 
infraestructura de almacenamiento de archivos.

AY U D A  A  L A  I N V E S T I G A C I Ó N

Las peticiones de investigación y análisis siguieron cre-
ciendo. Tuvimos que salir a la luz pública, por ejemplo, 
para impugnar las declaraciones sobre Mandela y otros di-
rigentes africanos atribuidas al presidente Donald Trump 
por su antiguo socio Michael Cohen. (Como nota a pie 
de página de lo anterior, también dimos la bienvenida pú-
blicamente a la derrota de Trump en las elecciones de los 
Estados Unidos y le pedimos que dejara el cargo con un 
mínimo de dignidad y respeto por las instituciones demo-
cráticas). El equipo de archivos también proporcionó apo-
yo de investigación a muchos académicos, a mí entre ellos 
para el libro Ghosts of Archive (publicado en diciembre de 
2020); a Jonny Steinberg para su biografía sobre Winnie 
Madikizela-Mandela; y a Xolela Mangcu mientras traba-
jaba en una nueva biografía sobre Mandela. Esta última 
se publicará en 2021, y es significativa porque aporta una 
nueva perspectiva a la vida de Mandela a la luz de las nu-
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merosas historias anteriores a la colonización europea del 
sur de África. 

Fue mientras trabajaba con Steinberg y Mangcu cuan-
do el equipo de archivos hizo un impresionante descu-
brimiento: las transcripciones de muchas de las conver-
saciones grabadas que Mandela tuvo con otras personas 
durante la última década de su encarcelamiento. Quiero 
hacer una pausa aquí y contar un poco más detallada-
mente esta historia en particular, porque dice mucho so-
bre el Apartheid y los viajes de archivo post-Apartheid de 
Sudáfrica.

Tanto Steinberg como Mangcu se habían topado con 
otra investigación, la que estaban realizando Riaan de Vi-
lliers y Jan-Ad Stemmet para otro libro de Mandela (fue 
publicado en el año 2020 con el título Prisionero 913: La 
liberación de Nelson Mandela). El libro estaba tomando 
forma alrededor de una selección de documentos clave 
del archivo del ministro en la época del Apartheid, Kobie 
Coetsee, ubicado en el Archivo de Asuntos Contemporá-
neos de la Universidad del Estado Libre (ACA). Durante 
los años ochenta y en el período de transición, Coetsee 
fue ministro de justicia y de prisiones, posición en la que 
supervisó las conversaciones con Mandela hasta que este 
salió de la cárcel en 1990. La situación legal del archivo 
de Coetsee es problemática. El análisis de la legislación 
pertinente deja claro que comprende lo que la ley llama 
«registros públicos», que Coetsee lo retiró ilegalmente de 
la custodia del Estado y que no pertenece a una univer-
sidad, sino al sistema nacional de archivos. En resumen, 
es el argumento de otra de las lamentables sagas suda-
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fricanas de lo que llamamos 
travesuras archivísticas. La 
Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (CVR) realizó 
una investigación especial so-
bre los registros desaparecidos 
del Estado y uno de los que 
perseguía era la grabación por 
parte del Estado de las con-
versaciones de Mandela en la 
cárcel en el período que va de 1985 a 1990. Lo sé porque 
yo mismo fui parte de la investigación. Ese proceso que-
dó en blanco. El mismo Mandela se unió a la búsqueda 
en los años 2008-2010, poniendo solicitudes a varios de-
partamentos de estado amparadas bajo la Promoción de 
la Ley de Acceso a la Información. También ese intento 
quedó en nada. Y aun así el ex director del Servicio Nacio-
nal de Inteligencia Niël Barnard tuvo claramente acceso 
a ellos a la hora de escribir sus memorias, publicadas en 
2015 con el título La Revolución Secreta. Y ahora, parece 
que las transcripciones de muchas de estas grabaciones 
se encuentran en el archivo Coetsee y han sido accedidas 
por De Villiers y Stemmet. Nelson Mandela tenía dere-
cho a ver estos registros. El pueblo de Sudáfrica tiene 
derecho a un acceso a ellos razonable y regulado. Y aun 
así, en 2020, solo unos pocos privilegiados pueden verlos 
y decidir qué es lo que pasa al dominio público. Como he 
dicho, travesuras. Pero al menos ahora tenemos una lista 
de los registros y estamos negociando el acceso a ellos con 
la Universidad.

¿Cómo es posible 
que, después de 26 
años de democracia, 
las disposiciones de 
la Constitución que 
Mandela firmó como 
ley no sean todavía 
una realidad para la 
gran mayoría?
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A su favor, De Villiers y Stemmet reconocen que las 
grabaciones de las conversaciones de Mandela están lle-
nas de información privada, incluyendo contenido que 
comprende información personal de terceras personas. 
Por esto, dicen, es por lo que se reproducen en el libro 
extractos de solo unas pocas de esas conversaciones; aque-
llas con «relevancia directa respecto de nuestro tema así 
como las que sean de interés público». Y sin embargo, una 
de las conversaciones que reproducen (en el capítulo 10) 
no tiene ninguna relevancia para su «tema» y se lee como 
una tangente gratuita o como un «trozo jugoso» colocado 
ahí con toda intención. Peor aún, De Villiers y Stemmet 
no ofrecen a los lectores ningún marco para interpretarlo. 
El registro en cuestión es uno generado por el departa-
mento de seguridad del Apartheid. En su núcleo se trata 
de un conjunto de informaciones (ya sea de la Inteligencia 
Nacional o la Policía de Seguridad) extraídas de una con-
versación grabada. Como Jacob Dlamini demuestra en su 
libro The Terrorist Album 2020, nada en un registro de inte-
ligencia del Apartheid puede ser tomado al pie de la letra. 
Siempre debe ser interpretado de forma parcial. Mandela 
sabía que todas sus conversaciones estaban siendo graba-
das en ese momento. En este caso particular, el propio re-
gistro en sí mismo atestigua que él alertó a los que estaban 
con él sobre este hecho al comienzo de su conversación. 
Así que lo que dijera en la conversación que siguió debe 
entenderse como lo que quería que oyeran los agentes de 
inteligencia del Apartheid. El registro fue preparado para 
Kobie Coetsee por los agentes de inteligencia. Debemos 
asumir que las selecciones que hicieron, los extractos que 
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decidieron, y el contenido que 
generaron refleja en conjunto 
lo que querían que Coetsee 
escuchara. Un desafío de gran 
complejidad, por tanto, para 
cualquiera que busque inter-
pretar esa información y esta-
blecer los hechos que preten-
de reflejar.

P L A N T A R  C A R A  A  L A  I N J U S T I C I A

Y esto es, en definitiva, en lo que consiste el trabajo pro-
fesional de archivo. Hemos estado muy ocupados con ello 
durante la crisis de la Covid-19. Ha marcado todo lo que 
hemos hecho en respuesta a esa crisis. Y, no importa cuán 
estrechamente se defina el «trabajo profesional», siempre 
se trata, al final, de la justicia y de plantar cara a la injus-
ticia. Lo que me lleva de nuevo a la línea de investigación 
que indiqué anteriormente y a la que anuncié que volve-
ría: la del «contrato social». Una cuestión que ha estado 
presente —y que ha preocupado a la Fundación durante 
muchos años, cobrando mayor urgencia a medida que el 
virus ha profundizado las divisiones en las sociedades hu-
manas— es: «¿Cuál es la tarea del trabajo de archivo en 
contextos en los que la democracia está fallando a tanta 
gente; en contextos en los que, desde dentro de la demo-
cracia, la desigualdad, la alienación y la ruptura están cre-
ciendo?» En cierto modo, es una pregunta específicamen-
te sudafricana. Una pregunta, tal vez más específica, para 
una organización que lleva el nombre de Nelson Mandela. 

No es casualidad que 
la desigualdad a nivel 
mundial haya alcanza-
do los niveles que se 
vieron por última vez a 
finales del siglo XVIII y 
que grandes segmen-
tos de la humanidad 
estén siendo abando-
nados
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¿Cómo es posible que, después de 26 años de democracia 
en mi país, las disposiciones de la Constitución que Man-
dela firmó como ley no sean todavía una realidad palpable 
para la gran mayoría de las personas que viven aquí? ¿Qué 
es lo que ha fallado (esta es, por excelencia, una pregunta 
de archivo)? Y lo que es más importante, ¿qué es lo que 
hay que hacer?

La cuestión es, en último término, una cuestión global. 
Una pregunta para la humanidad entera. Los Diálogos In-
ternacionales de Mandela sobre el Trabajo de la Memoria 
(2013-2017) permitieron a la Fundación Nelson Mandela 
explorar esta línea de investigación con colegas profesio-
nales de otros quince países durante un período conti-
nuado. Lo que se está viendo a nivel mundial, lo estamos 
discutiendo ahora mismo (y en los párrafos que siguen me 
baso en el análisis y la reflexión continua que está llevando 
a cabo la Fundación), son formas de apropiación del Es-
tado que se entienden mejor en términos de apropiación 
de la democracia misma. La democracia, como todas las 
formas de regulación de la vida en común, se basa en lo 
que podría llamarse un imaginario social, en cuyo centro 
se encuentran las nociones de «contrato social» y «bien 
público». La evidencia sugiere que el imaginario social de 
la democracia necesita ser revisado, renovado y reinven-
tado. Precisamente ese fue el argumento del Secretario 
General de las Naciones Unidas, A. Guterres, en su Con-
ferencia Anual de Nelson Mandela de 2020. Tal vez no sea 
sorprendente que el Estado sudafricano y muchos otros 
estados democráticos hayan invocado tanto el contrato so-
cial como el bien público durante la crisis de la Covid-19, 



127

el archivo de Nelson Mandela en un tiempo de crisis  global

cuadernos de nueva revista

en el mismo momento en que 
han revocado (o suspendido) 
derechos (por el bien público) 
y, en algunos casos, sanciona-
do el uso extraordinario de la 
fuerza por parte de los cuerpos 
de seguridad.

Que la humanidad necesi-
ta un nuevo imaginario social 
queda fuera de toda duda. Sin 
embargo, la confianza en el concepto de un contrato so-
cial es problemática. En Sudáfrica hemos visto cómo los 
foros impulsados por el Estado que se basan en la teoría 
del contrato social y la promueven han prometido mucho 
pero han dado escasos resultados. La forma en que se está 
movilizando el concepto en los contextos actuales es pre-
ocupante. Al igual que su arraigo en la historia moderna 
occidental. Como la académica de la interseccionalidad 
Vivian May argumenta:

«El contrato social se declara universal e inclusivo, 
pero se instituye (y se concibe desde el principio) de forma 
circunscrita, sesgada y violenta. Por ejemplo, la teoría del 
contrato social... se esforzó por hacer de las poblaciones 
indígenas de todo el mundo figuras de fondo... sentando 
así las bases epistémicas de la conquista, la esclavitud y el 
imperio» (Mayo 2015: 193).

U N A  D E M O C R A C I A  P O R  V E N I R

El concepto de «contrato», además, está incrustado en los 
marcos de referencia capitalistas y legales que no son de mu-

¿Cuál es el trabajo de 
archivo en contextos 
en los que la demo-
cracia está fallando a 
tanta gente; en con-
textos en los que la 
desigualdad, la alie-
nación y la ruptura es-
tán creciendo?
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cha ayuda. Como Walter Benjamin argumentó, «el contrato 
es el comienzo de la violencia legal» (Butler 2020: 126).

Lo que Jacques Derrida llama una democracia por ve-
nir —o una democracia renovada, que funcione para todos 
los que viven en un sistema de gobierno dado— se basará 
en un imaginario social que medie la vida social —regule 
la convivencia— de manera liberadora. ¿Cómo podría ser 
esto? Al pensar fuera del marco del contrato y recurriendo 
al trabajo de los teóricos de la economía de la atención, los 
economistas feministas y los estudiosos de la interseccio-
nalidad y la poscolonialidad, estamos planteando lo que 
Judith Butler ha denominado «una filosofía social de la 
vida y los vínculos sostenibles», una filosofía que recono-
ce, prioriza y cultiva la interrelación y la interdependencia. 
En este espacio conceptual: el ‘cuidado’ se antepone a la 
‘competencia’, el ‘abastecimiento’ precede al ‘crecimien-
to’, el ‘compartir’ al ‘acumular’, la ‘convivencia’ está por 
delante de la ‘existencia’ y la ‘sostenibilidad’ sustituye a la 
‘extracción’ y al ‘desecho’. El neoliberalismo de los últi-
mos tres decenios ha sido el motor de un individualismo 
desenfrenado y ha privilegiado la competencia, el creci-
miento, la acumulación y la extracción. No es casualidad, 
en este contexto, que la desigualdad a nivel mundial haya 
alcanzado los niveles que se vieron por última vez a finales 
del siglo XVIII (véase la obra de Thomas Piketty) y que 
grandes segmentos de la humanidad estén siendo senci-
llamente descartados, abandonados. Y tampoco es casuali-
dad que el nivel de extinción de las especies no humanas y 
los daños irreversibles al medio ambiente hayan alcanzado 
niveles alarmantes.
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Es hora de dejar de confiar 
en la reproducción del indi-
vidualismo y las protecciones 
contractuales. Es hora, en cam-
bio, de reorientar los discursos 
públicos en relación tanto a 
las antiguas formas de conoci-
miento como a las nuevas for-
mas de pensamiento. Es hora 
de poner en primer plano lo común en «el bien común». Es 
hora de reconsiderar los lazos sociales como, en palabras de 
Butler, «basados en formas encarnadas de interdependen-
cia» (Butler 2020: 147). Estos son vínculos que se expresan 
de forma práctica y en múltiples niveles; vínculos que son 
hechos y rehechos por la gente «sobre el terreno». Y es hora 
de lanzar la red de interdependencias mucho más allá de «lo 
humano», pues como argumenta Butler:

«No se trata solo de otras vidas humanas, sino de otras 
criaturas, entornos e infraestructuras sensibles: depende-
mos de todos ellos, y ellos dependen de nosotros, a su vez, 
para sostener un mundo habitable»(Butler 2020: 16).

Creemos que el concepto de un vínculo social arraiga-
do en formas concretas de interdependencia proporciona 
una visión convincente para la labor de justicia social de la 
Fundación. Pero, ¿cómo se traduce esta visión en la prác-
tica? ¿Qué significa para el trabajo que venimos haciendo? 
En muchos sentidos, sostendríamos que el programa de 
Desarrollo de la Primera Infancia (DPI) desarrollado por 
la Fundación en los últimos tres años es emblemático de 
lo que podría denominarse un enfoque de vínculo social. 

El archivo, en última 
instancia, no trata so-
bre el pasado, sino 
que su tarea es la lu-
cha por la justicia en 
el presente, mirando 
siempre y abriéndose 
al futuro
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Dentro de un espacio sectorial particular, tanto una red 
de múltiples capas como una comprensión compartida del 
bien común se han construido en la medida de lo posi-
ble desde abajo. El entendimiento compartido se enmarca 
(quizás incluso se define) a través de un nivel de confianza 
y una voluntad de compromiso. (Aquí se supone que los 
actores poderosos están comprometidos con la promoción 
del bien común. Pueden cometer errores. Podrían equivo-
carse. Pero están abiertos a aprender y a ser reconducidos). 
Las estructuras del Estado, de la sociedad civil y del sector 
privado son participantes así como partes interesadas. Las 
políticas públicas se basan en la capacidad de respuesta 
a las necesidades de la comunidad. Se da prioridad a las 
voces de los beneficiarios, los profesionales y las organiza-
ciones de ámbito comunitario. Lo que se ha habilitado es 
un espacio de interrelación e interdependencia —un eco-
sistema, si se quiere llamar así— en el que cada elemento 
desempeña un papel importante.

A la hora de sacar una conclusión, permítanme volver 
de nuevo a la pregunta que planteé anteriormente: «¿Cuál 
es el trabajo de archivo en contextos en los que la demo-
cracia está fallando a tanta gente; en contextos en los que, 
dentro de un sistema democrático, la desigualdad, la alie-
nación y la ruptura están creciendo?». Lo que he trata-
do de hacer en este ensayo es sugerir que el trabajo de 
archivo en estos contextos es multifacético. Consiste en 
localizar, asegurar y hacer accesibles los recursos de archi-
vo que son fundamentales para comprender el desarrollo 
histórico de esos contextos; en interpretar y narrar esos 
recursos de manera que respondan especialmente a las 
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necesidades de los que están en desventaja en el sistema. 
En concreto, para el equipo de archivos de la Fundación, 
consiste en apoyar un esfuerzo como el que está llevando 
a cabo nuestro programa de desarrollo de la educación en 
la primera infancia, formando parte del ecosistema, do-
cumentándolo para que se puedan aprender lecciones y 
compartir experiencias. Hacerlo imaginando futuros libe-
radores y trabajando posteriormente para hacerlos reali-
dad. Porque el archivo, en última instancia, no trata sobre 
el pasado, sino que su tarea es la lucha por la justicia en el 
presente, mirando siempre y abriéndose al futuro.  

Verne Harris es responsable del archivo de Nelson Mandela desde 2004. Director 

del Memory Programme en el Centro de Memoria y Diálogo de la Nelson Mandela 

Foundation y profesor visitante en la Nelson Mandela University.

Traducción de Pilar Gómez.
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archivo y memoria como acción directa

Los archivos del 
activismo en épocas 
de retroceso político
Kate Eichhorn

La autora de este artículo considera que en 
lo que llevamos de siglo XXI ha habido un 
retroceso en los derechos sociales debido al 
auge del populismo. En este artículo se refiere 
en concreto al feminismo, pero los argumentos 
podrían ser aplicables también al activismo 
de colectivos como las minorías raciales o los 
inmigrantes. Buscando ejemplos en la historia 
—especialmente con el auge del nazismo en 
los años 30 del pasado siglo—, explica el papel 
que pueden jugar los archivos a la hora de 
enfrentarse a los problemas presentes.

los archivos del activismo en épocas de retroceso político

kate eichhorn
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Por si había alguna duda de que el progreso social no 
siempre sigue una trayectoria lineal, la primera parte 
de este siglo XXI ha supuesto una prueba irrefutable. 
Desde el año 2000, muchos países en todo el mundo 
han sido testigos de notables retrocesos a medida que 
los movimientos populistas de derechas encontraban 
nuevos puntos de apoyo. Muchos grupos demográficos 
están siendo atacados, sobre todo las minorías más vi-
sibles como los inmigrantes y los indocumentados. En 
algunos de estos países, las mujeres también han visto 
cómo se erosionan derechos que antes estaban firme-
mente arraigados, concretamente en relación con la re-
producción1.

Lo que resulta más perturbador es que los ataques 
actuales a las mujeres, así como también a otros gru-
pos parecen haberse gestado y ganado terreno no solo 

Rosa Manus, impulsora de los Archivos Internacionales para el Movimiento de las Mujeres (IAV).
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en los márgenes, sino en medios de comunicación muy 
difundidos. En este sentido, consideremos el caso de 
los Proud Boys (los chicos orgullosos). Esta supuesta 
organización fraternal afirma oponerse a todo lo que es 
«políticamente correcto». Entre otras declaraciones, el 
fundador de esta organización ha dicho públicamente 
que ahora que las mujeres pueden votar y conducir, no 
hay ninguna razón para defender el feminismo. También 
ha afirmado que el mundo sería un lugar mejor si nos 
centráramos en la «veneración de las amas de casa» en 
vez de en los derechos de las mujeres. Pero los Proud 
Boys no son necesariamente una organización marginal, 
aunque en algunos países haya sido declarada una orga-
nización terrorista. Fue fundada por el cofundador y an-
terior ejecutivo de Vice Media, una popular empresa de 
medios digitales valorada en cerca de 6.000 millones de 
dólares que construyó su fama gracias a la producción 
de noticias digitales para hipters urbanos de todo el es-
pectro político2. Lo que es sorprendente es que este gru-
po populista de derechas con sede en Estados Unidos 
no es una excepción. Es solo un ejemplo, entre muchos 
otros, de cómo el ideario misógino y otras ideas violentas 
se han filtrado en la cultura popular desde principios de 
la década de 2000.

Nunca imaginé que en 2021 estaría viviendo y escri-
biendo sobre un mundo en el que las ideologías populis-
tas de extrema derecha tuvieran tanta aceptación como 
la que han conseguido en los últimos tiempos. Es el tipo 
de pesadilla que uno nunca desea imaginar ni aceptar 
del todo, incluso una vez que están aquí. Dada esta si-
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tuación, es posible que uno 
pueda preguntarse ¿por qué 
seguir prestando atención a 
los archivos? ¿No deberíamos 
concentrar nuestros esfuerzos 
en el presente y el futuro, en 
la lucha contra el auge de es-
tos movimientos populistas de 
derechas? Después de todo, 
¿qué pueden hacer los archivos ante el actual giro político 
hacia la derecha? Aquí es donde la historia y, más especí-
ficamente, la historia de los archivos del activismo puede 
ofrecer una lección muy interesante. 

U N A  É P O C A  C O N  S I M I L I T U D E S  C O N  E L  P R E S E N T E

Los primeros archivos feministas ampliamente conocidos 
en todo el mundo se crearon en una época que puede 
guardar ciertas similitudes con la nuestra: una época en 
la que las conquistas del feminismo parecían estar erosio-
nándose rápidamente y en la que los movimientos popu-
listas y fascistas de derechas estaban echando raíces en 
todo el mundo. 

Aunque ninguna colección archivística pudo seguir 
funcionando sin interrupción durante ese tiempo (es de-
cir, a finales de la década de 1930), como exponen los 
siguientes relatos, su anticipación de lo que estaba por ve-
nir sí tuvo, sin embargo, un impacto duradero. Es cierto 
que estos archivos no cambiaron el curso de la historia; 
los archivos no pueden salvarnos del futuro, pero estos 
proyectos archivísticos –uno en Estados Unidos y otro en 

Resulta perturbador que 
los ataques actuales a 
las mujeres, así como 
también a otros grupos, 
parecen haberse gesta-
do y ganado terreno en 
medios de comunica-
ción muy difundidos
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Europa– se anticiparon a la historia e intervinieron en ella 
de un modo que sus fundadores probablemente nunca pu-
dieron imaginar. 

En 1935, Rosika Schwimmer, una activista feminista 
de origen húngaro que vivía en Estados Unidos, ya se 
mostraba preocupada por el hecho de que las luchas fe-
ministas anteriores –el activismo de las mujeres de finales 
del siglo XIX y principios del XX, centrado principalmente 
en el derecho al voto– estuvieran cayendo en el olvido. 
Como escribió en su momento, «los esfuerzos y logros in-
ternacionales de las mujeres por la igualdad de derechos 
sociales, políticos y económicos en el transcurso del siglo 
pasado alcanzaron su punto álgido durante los primeros 
años que siguieron a la Guerra Mundial», pero «el re-
troceso vino entonces cuando, como consecuencia de la 
guerra, muchas naciones se convirtieron en víctimas de 
dictaduras y cuando la crisis económica se extendió por 
todo el mundo3». Schwimmer no solo estaba preocupada 
por el hecho de que cayera en el olvido la labor del pri-
mer activismo feminista, sino también porque entendía 
que el recuerdo de ese activismo era fundamental para 
las futuras luchas por los derechos de la mujer. «Es en 
este periodo de retroceso en los derechos de la mujer y 
en las actividades pacifistas», observó, «cuando resulta 
de la máxima importancia recopilar los hechos de la lu-
cha y los logros de las mujeres durante el último siglo, de 
modo que los historiadores del futuro puedan conocer la 
verdad sobre el presente4». Incluso fue un paso más allá, 
al proclamar que la creación de una colección de archi-
vos dedicada al activismo feminista podría servir como 
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forma de resistencia contra el 
ascenso del fascismo. En pa-
labras de Schwimmer, «Hit-
ler está gritando ahora en el 
mundo que la igualdad no es 
la base del Estado. En este 
centro podemos demostrar 
que la igualdad es una base 
firme para el Estado5». Con 
este audaz y ambicioso mandato en mente, Schwimmer 
trató de establecer el World Center for Women’s Archi-
ves (WCWA, Centro Mundial de Archivos de la Mujer) 
en Estados Unidos.

Sin tener noticia de la iniciativa de Schwimmer, al 
otro lado del océano se estaba también poniendo en mar-
cha el proyecto de otro archivo feminista. Al igual que el 
WCWA, los Archivos Internacionales para el Movimien-
to de las Mujeres (IAV) fueron impulsados inicialmente 
por la pasión de una sola activista, en este caso, Rosa 
Manus. Los paralelismos entre Schwimmer y Manus son 
notables. Manus, una de las tres fundadoras del archivo, 
era también una mujer judía que había participado de 
forma activa en el movimiento feminista y pacifista de 
principios del siglo XX. Además, su decisión de crear el 
archivo a mediados de la década de 1930 reflejaba tam-
bién la toma de conciencia de que la historia del activis-
mo feminista ya estaba siendo borrada. Pero en el caso 
de Manus, la decisión fue también personal. En 1929 
murió Aletta Jacobs, la primera mujer médico en los Paí-
ses Bajos, dejando sus escritos a Manus. Con este gesto, 

¿Qué pueden hacer 
los archivos ante el ac-
tual giro político hacia 
la derecha? Aquí es 
donde la historia de los 
archivos del activismo 
puede ofrecer una lec-
ción muy interesante



138

kate eichhorn

memoria,  política y  archivos

de forma inintencionada, Jacobs plantó la semilla para la 
creación del primer archivo feminista en los Países Bajos. 
Sin embargo, el archivo no tomaría forma hasta que Ma-
nus conoció a Willemijn Posthumus-van der Goot, una 
economista holandesa relacionada también con otros dos 
proyectos de archivos: el Archivo de Historia Económica 
de los Países Bajos y el Instituto Internacional de Histo-
ria Social. Tras una consulta de Posthumus con los fun-
dadores de esta última institución, Manus, Posthumus y 
Johanna W. A. Naber (miembro fundador de la Alianza 
Internacional del Sufragio Femenino) crearon los IAV en 
diciembre de 1935, el mismo año en que se había creado 
el WCWA en Estados Unidos6.

« U N A  M E J O R  C O M P R E N S I Ó N  D E L  M O V I M I E N T O  F E M I N I S TA »

En muchos aspectos, a mediados y finales de la década 
de los 30, ambos proyectos archivísticos llevaron vidas 
paralelas a uno y otro lado del Atlántico. En la inaugura-
ción oficial de los Archivos Internacionales para el Movi-
miento de las Mujeres (IAV), en el año 1936, Posthumus 
hizo hincapié en el papel de esta institución tanto como 
depósito de documentos como de motor o impulsor de 
nuevas publicaciones académicas que contribuirían a 
una «mejor comprensión del movimiento femenino». 
Además de su deseo de participar tanto en la recopila-
ción como en la producción de documentos feministas, 
los IAV, al igual que el WCWA, también tenían un al-
cance internacional. Poco después de su fundación, se 
decidió establecer un consejo asesor internacional para 
garantizar el cumplimiento de esta condición. Los para-
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lelismos entre los IAV y el WCWA no se limitaron solo a 
las características comunes de las mujeres que los fun-
daron, ni al trabajo realizado por ambos a mediados y 
finales de la década de 1930: los dos archivos también 
interrumpieron bruscamente sus actividades en un pe-
riodo de doce meses, entre 1939 y 1940.

El primer varapalo se lo llevó sorprendentemente el 
WCWA. Solo unos pocos meses después de la publica-
ción, en el año 1939, del panfleto en el que se celebra-
ba el papel del archivo en la salvaguarda de los textos 
de las mujeres judías en Europa, Inez Haynes Irwin, 
escribiendo en nombre del archivo, anunció el cierre 
del mismo debido al estallido de la guerra. A pesar de 
admitir que el archivo nunca llegaría a establecerse tal 
y como lo habían previsto Schwimmer y las demás fun-
dadoras, Irwin expresó su optimismo de que el proyec-
to acabaría materializándose de alguna forma en algún 
momento: «No podemos creer que un proyecto de tal 
magnitud e importancia como la preservación de los 
archivos de mujeres vaya a morir. Creemos que, tras 
el paso de esta época sombría, tras la concentración y 
superación de los siniestros acontecimientos del mundo 
occidental, al final la idea volverá a estallar y a brillar 
aquí, allí, en todas partes. Y cuando lleguen los días 
tranquilos de la paz y la reconstrucción, estamos se-
guras de que habrá muchas organizaciones como esta, 
en la que tanto hemos trabajado, para conformar, tal 
vez de forma definitiva, la gran organización con la que 
soñamos7». En muchos aspectos, Irvin tenía razón. Tras 
la clausura del Centro Mundial de Archivos de la Mu-
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jer (WCWA), algunos de los materiales que se habían 
reunido allí se devolvieron a sus donantes a petición 
de estos, pero muchos otros se cedieron a bibliotecas 
universitarias de reconocido prestigio, entre ellas las del 
Barnard College y el Smith College, que siguen siendo 
conocidas hoy en día por su fuerte compromiso con la 
documentación del activismo feminista. 

L A S  C O N S E C U E N C I A S  D E  L A  G U E R R A

Muy poco después de la clausura del WCWA, los Archi-
vos Internacionales para el Movimiento de las Mujeres 
(IAV) también sufrieron las consecuencias de la guerra. 
Tras la invasión alemana de Holanda en mayo de 1940, 
los archivos recibieron dos avisos en forma de visitas de 
oficiales alemanes. A finales de junio, las fundadoras del 
archivo habían cerrado y clausurado la institución. Unos 
pocos meses antes, anticipando la invasión de Alemania, 
Manus había trasladado sus papeles, libros y documentos 
personales al propio archivo para su salvaguarda, lo que 
indica que lo consideraba un lugar muy seguro. Tras la 
ocupación de dicha institución el 12 de junio de 1940, 
fecha en la que la Policía de Seguridad alemana se lle-
vó todo el material de la organización, desde los fondos 
de archivo y los libros hasta los muebles y las cortinas, 
las fundadoras del IAV empezaron a investigar por qué 
el archivo había sido confiscado. Aunque al principio les 
dijeron que las mujeres de Berlín estaban interesadas en 
sus fondos, las pruebas apuntan a que dichas mujeres fi-
nalmente solo tuvieron acceso a una pequeña parte de 
los archivos. Todo el material procedente de esta institu-
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ción, como el de muchos otros archivos en Europa, fue 
incautado porque prometía ser una fuente información 
de máxima utilidad y a la vez suponía una amenaza poten-
cial. Esta valoración se basó, en gran parte, en la relación 
de la colección con Manus, que también era una activista 
judía por la paz y el desarme. Más tarde sería interrogada 
por su conexión con los IAV y finalmente capturada (al 
parecer, murió en Auschwitz en 1942 o en Ravensbrück 
en 1943)8. Pero los Archivos Internacionales para el Mo-
vimiento de las Mujeres (IAV) también eran percibidos 
como una amenaza por el hecho de ser un centro de acti-
vidad internacional. En su estudio sobre esta institución, 
la historiadora Francisca de Haan concluye: «Los nazis no 
confiscaron el material por un primario «miedo a las mu-
jeres», sino porque percibían la paz y las actividades in-
ternacionales que estaban llevando a cabo mujeres como 
Manus y las organizaciones que esta representaba como 
peligrosas y poderosas»9.

Posthumus, la única fundadora superviviente de los 
IAV, pasó varios años intentando recuperar los documen-
tos incautados en 1940, pero con el tiempo abandonó esta 
búsqueda para centrarse en la reconstrucción global del 
archivo. Años después, en 1992, tras la muerte de Pos-
thumus, diversos informes apuntaban a que los fondos de 
dicho archivo podrían haber vuelto a reaparecer. Confisca-
dos por el Ejército Rojo al final de la guerra, los materiales 
de los IAV fueron descubiertos en el Archivo Osobyi (Spe-
cial) de Moscú. Haan concluye: «Lo que esto demuestra 
es que los fondos de dichos archivos no solo interesaban 
a las mujeres, sino que sus implicaciones políticas fueron 
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percibidas al menos por dos regímenes políticos»10. Aun-
que tardarían más de una década, algunos de los fondos 
que habían sido encontrados en Moscú fueron finalmente 
repatriados a Holanda. En 2015, se descubrió que un nue-
vo alijo de estos materiales –casi con toda seguridad libros 
que formaron parte de la colección de los IAV– estaba in-
tegrado en el sistema de bibliotecas públicas de Berlín. 
Estos libros acabaron siendo repatriados a lo que ahora se 
conoce como el Instituto Atria en el 80º aniversario de su 
fundación11.

Si la historia del auge y la caída del estadouniden-
se Centro Mundial de Archivos de la Mujer y la de la 
creación de la institución de los Archivos Internacionales 
para el Movimiento de las Mujeres en Europa, su pos-
terior incautación por parte de los nazis y su eventual 
reconstrucción siguen siendo relevantes en la actualidad 
es por dos razones.

U N A  É P O C A  D E  R E T R O C E S O  D E  L O S  D E R E C H O S

En primer lugar, no puede ser una casualidad que ambos 
archivos surgieran durante lo que Rosika Schwimmer des-
cribió como un periodo de retroceso, un tiempo en el que 
los derechos de las mujeres parecían desvanecerse junto 
con la memoria del anterior periodo de vibrante activismo 
feminista. Esto no hace sino recordarnos la importancia 
de construir archivos, especialmente en épocas en las que 
los logros anteriormente conseguidos parecen estar ame-
nazados. La labor archivística no debería considerarse por 
tanto una acción a posteriori, de retaguardia, sino una ac-
ción directa. 
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Un segundo punto, tan im-
portante como el anterior, que 
plantean estas colecciones 
es el hecho de que tanto el 
WCWA como los IAV origina-
les fueron archivos que, en el 
corto plazo al menos, no lle-
varon a cabo la labor que se le 
supone a este tipo de instituciones (es decir, la conserva-
ción), lo que no significa que en ninguno de los casos se 
puedan ver como proyectos fallidos. El Centro Mundial 
de Archivos de la Mujer solo duró cuatro años y no llegó a 
desarrollarse plenamente, pero fue el germen de la apari-
ción de otros archivos. De la misma manera, los Archivos 
Internacionales para el Movimiento de las Mujeres en 
Europa tuvieron una existencia efímera pero impulsa-
ron la reconstrucción de otra colección archivísticas de 
mucha mayor envergadura. Es un aspecto interesante; a 
medida que los archivos saqueados y creados por regíme-
nes anteriores se han ido desmantelando, partes de los 
fondos originales –como los de los IAV, por ejemplo– han 
vuelto a la organización que los acogió por primera vez. 

Si estas dos historias sobre archivos encierran alguna 
lección, es que nada es fácil, que no hay que dar nada por 
supuesto. Nos recuerdan que el futuro no es una tierra 
prometida, la utópica manifestación de los sueños políti-
cos de alguien. El futuro es siempre una página en blanco 
que siempre es posible rellenar con las atrocidades más 
inimaginables. Y es que, incluso siendo conscientes de 
lo que hacían en 1935, parece muy poco probable, des-

Si un archivo sobrevi-
ve, sus fondos pueden 
proporcionarnos en el 
presente la perspectiva 
necesaria para apre-
ciar que el progreso so-
cial nunca es lineal
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pués de todo, que las fundadoras tanto del que tanto del 
WCWA como de los IAV pudieran imaginar lo que iba a 
suceder. Con todo, aunque los archivos no puedan aho-
rrarnos los males del futuro, así como tampoco pueden 
preservar a toda costa el pasado, sí se puede decir que 
juegan un papel decisivo en tiempos como los actuales. Si 
un archivo sobrevive, sus fondos pueden proporcionarnos 
en el presente la perspectiva necesaria para apreciar que el 
progreso social nunca es lineal. En este sentido, los archi-
vos también hacen algo más: proporcionan un espacio en 
el que seguir imaginando futuros radicalmente diferentes 
también en tiempos como los actuales y –tal y como hicie-
ron el WCWA y los IAV–, en ocasiones, al menos breve-
mente, también son fundamentales a la hora de reunir no 
solo documentos, sino también personas.  

Kate Eichhorn es catedrática y profesora asociada de Cultura y Medios de Comunica-

ción en The New School (Nueva York).

Traducción: Pilar Gómez.

N O T A S
1 En Estados Unidos, durante la última década, una serie de pequeños cambios 
legislativos a nivel regional han hecho retroceder drásticamente el acceso de las 
mujeres al aborto en muchos estados del país. En otros países, como Polonia, prácti-
camente todos los abortos están ahora prohibidos. Estos cambios se han producido, 
sobre todo, en el momento en que ambos países han experimentado el auge de los 
movimientos populistas de derechas. 
2 El fundador de los Proud Boys, el escritor canadiense Gavin McInnes, ya no está 
asociado a Vice Media; McInnes abandonó Vice en el año 2008 para establecer 
primero su propia empresa de medios de comunicación y más tarde para fundar 
los Proud Boys, que desde entonces fue declarado grupo terrorista por el gobierno 
canadiense.
3 Anne Kimbell Relph: «The World Center for Women’s Archives, 1935-1940,» Sig-
ns 4.3 (1979): 600.
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4 Ibid.
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6 Francisca de Haan, «Getting to the Source: A «Truly International» Archive for 
the Women’s Movement (IAV, now IIAV): From its Foundation in Amsterdam in 
1935 to the Return of its Looted Archives in 2003,» Journal of Women’s History 16. 
4 (Winter 2004): 148.
7 Relph, «World Center,» 603.
8 de Haan, «Getting to the Source,» 156.
9 Ibid., 162.
10 Ibid., 162.
11 Para más información sobre la recuperación de los libros de Rosa Manus y su 
devolución a lo que ahora es el Instituto Atria, véase la aportación de Finsterwalder, 
Sebastian y Prölß, Peter: Tracing the rightful owners. Nazi-looted books in the Central 
and Regional Library of Berlin. En: Borák, Mecislav (Ed.): «The West» Versus «The 
East» or The United Europe? The different conceptions of provenance research, docu-
mentation and identification of looted cultural assets and the possibilities of internatio-
nal cooperation in Europe and worldwide. Prague, 2014. p. 92-102 
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Pluralismo y memoria
Jorge Galindo

Partiendo del referéndum de 2016 sobre el 
acuerdo de paz con las FARC en Colombia, 
el autor reflexiona sobre cómo se construye 
la memoria una vez finalizados los conflictos. 
Para ello se ayuda de cómo la Transición 
española logró un acuerdo para superar las 
heridas abiertas durante la guerra civil y la 
posterior dictadura, así como del proceso que 
desembocó en la disolución de la organización 
terrorista ETA. La conclusión a la que llega es 
que la construcción de la memoria supone 
tomar posiciones en los dilemas que implica 
la necesidad de equilibrar entre los pilares 
básicos de la justicia transicional: verdad, 
justicia, reparación y garantía de no repetición.

pluralismo y memoria

jorge galindo
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En octubre de 2016 Colombia sometió a referéndum su 
acuerdo de paz con las FARC. Uno de los conflictos civi-
les más largos del último siglo llegaría a su fin con lo que 
se pretendía como una fiesta de la democracia. El presi-
dente Juan Manuel Santos, de ilustre apellido, ideología 
moderada y aspiraciones al Nobel de la Paz, había pro-
metido en campaña que la ciudadanía tendría la última 
palabra sobre el extensísimo pacto firmado con la guerrilla 
de origen comunista y campesino, entremezclada en las 
últimas décadas con el crimen tanto ordinario (chantaje, 
narcotráfico, control territorial) como extraordinario (de 
lesa humanidad).

Las encuestas le daban al «sí» por el acuerdo de una 
amplia mayoría de dos tercios. El camino hacia la votación 
se anticipaba fácil por sus partidarios, presidente incluido, 
frente a una campaña en contra que era sistemáticamente 

Foto: ©Shutterstock. Marcha en Bogotá en defensa de la Jurisdicción Especial para la paz.
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ridiculizada en medios y en redes. Se acusaba a «los del 
no» de no querer la paz por puro cinismo e interés: Álvaro 
Uribe, presidente entre 2002 y 2010 que ganó y gobernó 
a base de «mano dura» contra las FARC, era su padre in-
telectual. Su batería de argumentos acusaban al gobierno 
santista de claudicar, de arrodillar al Estado para obtener 
una victoria egoísta que no sería justa con el país. Pero en 
los ambientes urbanos intelectuales esa posición se leía 
como atrasada, reaccionaria, inevitablemente superada 
ante el premio de la paz.

Pero las encuestas fallaron junto a la intuición de esa 
parte de la élite colombiana: ganó el «no». Fue una victoria 
exigua, por un puñado de votos. Se achacó a un huracán 
en la costa del Caribe que dejó a mucha gente en casa; 
a las estrategias de campaña de los conservadores que 
ataron el acuerdo a una supuesta revolución de extrema 
izquierda en todos los ámbitos de la vida; a compra de 
votos. Pero ninguno de esos factores explica por sí mismo 
un resultado tan apretado, y tan lejano tanto a los sondeos 
como a la imagen previa de «los del sí». Esa noche, el hu-
mor entre ellos era de triste y enfadado asombro. También 
el mío, con la debida distancia hacia un país que no era el 
propio (llevaba poco tiempo en Colombia pero tenía una 
opinión relativamente formada, o eso creía yo, sobre la si-
tuación: favorable al acuerdo). Y el de titulares (más bien 
simplistas) en medios del mundo entero, que partían de 
la premisa «cómo puede ser, cómo puede un país votar 
contra terminar un conflicto tan dañino, tan sangriento». 

Pero no todo el mundo lo veía así. No lo veían así los 
millones de personas que habían salido a rechazar el pac-
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to. Tampoco algunas personas 
en España cuya opinión valo-
raba y valoro enormemente. 
Con ellos comparto una fuerte 
preferencia por la democra-
cia pluralista y las soluciones 
nunca satisfactorias del todo, 
idealmente negociadas interna 
y externamente, ante proble-
mas complejos. Estas personas no estaban perplejas, sino 
que veían la victoria del «no» con adjetivos que iban de la 
comprensión a la aprobación.

Ahí algo hizo «clic» en mi mente, porque tardé poco 
en entender las gafas con las que miraban a la (no) salida 
del conflicto colombiano: con las mismas que usaban para 
observar a la situación sufrida en el País Vasco durante 
décadas. Si en Euskadi el final del terrorismo se estaba lo-
grando por la victoria del Estado de derecho sin concesio-
nes sustanciales, ¿por qué iba a ser distinto en Colombia?

G A R A N T Í A  D E  N O  R E P E T I C I Ó N  V S .  V E R D A D ,  J U S T I C I A  Y 

R E PA R A C I Ó N

La respuesta pragmática es relativamente sencilla: como 
enuncia Eduardo Pizarro en su libro Cambiar el futuro: 
historia de los procesos de paz en Colombia (Debate), el 
conflicto colombiano estaba en una situación de empa-
te mutuamente dañino para ambos lados. Ninguno de los 
dos lados se encontraba en condiciones de derrotar por 
completo al otro, pero sí podían seguir produciéndole cos-
tes de manera indefinida. Desde este punto de vista, una 

Si en Euskadi el final 
del terrorismo se es-
taba logrando por la 
victoria del Estado de 
derecho sin concesio-
nes sustanciales, ¿por 
qué iba a ser distinto en 
Colombia?
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salida negociada era la opción más racional tanto para el 
Estado como para la guerrilla.

Esta idea, aunque esencialmente correcta en a mi pa-
recer (y, aún hoy, es el marco desde el que entiendo la 
posición favorable al acuerdo de 2016), es incompleta (y 
el autor no pretende otra cosa, vale la pena aclarar) por-
que solo se centra en una de las cuatro dimensiones que, 
podríamos decir, comprende lo queramos o no cualquier 
proceso desde una situación que contradice el pluralismo 
democrático hacia otro que lo garantice. Son los pilares de 
la justicia transicional: verdad, justicia, reparación y garan-
tía de no repetición. La aproximación de Pizarro se centra 
exclusivamente en la última parte, que es normalmente 
la más urgente. ¿Cómo podemos lograr que la violencia 
cese y, en cambio, el conflicto de intereses se mueva ex-
clusivamente dentro de parámetros pacíficos, establecidos 
en un ordenamiento consensuado (una constitución, unas 
elecciones, un aparato de Derecho en definitiva)? ¿Cómo 
hacemos este nuevo equilibrio sostenible? Estas son las 
cuestiones urgentes, claro, pero para completar la imagen 
tenemos que incluir verdad, justicia y reparación. Porque 
sin ellas, además, no podemos hablar de memoria.

La campaña por el «sí» priorizaba una vertiente de la 
memoria sobre las demás: el miedo a la repetición, a la 
reiteración, del daño infringido durante el conflicto. Por 
supuesto, los acuerdos contaban con un sistema de justi-
cia transicional pensado y propuesto para que se supiera 
lo que quedaba por saber (verdad), se establecieran com-
pensaciones (reparación) y penas (justicia). Pero todo ello 
estaba en sus detalles y, sobre todo, en el espíritu de los 
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acuerdos, sometido a la garan-
tía de no repetición. Para los 
contrarios, este sometimien-
to era excesivo. Bien porque 
se consideraba insuficiente la 
promesa de verdad, justicia 
o reparación; bien porque el 
compromiso de las FARC no 
se veía como fiable. Hoy, con 
cuatro años de los acuerdos (modificados tras el resultado 
del referéndum; de manera insuficiente a juicio de los par-
tidarios del «no», que hoy gobiernan el país de nuevo) y los 
mecanismos funcionando, este escepticismo se mantiene. 

Resulta imposible discernir por completo si los fallos 
del acuerdo se deben a su naturaleza (así lo ven sus es-
cépticos) o es consecuencia de una profecía autocumplida 
por parte de quienes nunca se apegaron a su implementa-
ción. Y es imposible porque si un acuerdo de paz falla en 
convencer a la mitad de la población de que su memoria 
va a ser honrada, ahí reside parte de su imperfección, su 
pecado original. Quizás no podía hacerse mejor, y tal vez 
el interés privado de ciertos actores políticos ha decantado 
la balanza: poco importa una vez la división se consolida.

Desde este punto de vista, uno de los mayores retos de 
estos procesos transicionales es calibrar bien en qué punto 
del dilema entre no repetición y negación de la memoria 
(y sus consecuencias) reside el mínimo común denomi-
nador del consenso. También necesitan anticipar cuándo 
y hasta qué punto ese punto se va a mover. La transición 
a la democracia en España después de cuatro décadas de 

Si un acuerdo de paz 
falla en convencer a la 
mitad de la población 
de que su memoria 
va a ser honrada, ahí 
reside parte de su im-
perfección, su pecado 
original
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dictadura fue un ejemplo aún más extremo que el caso 
colombiano. En ella hubo poca verdad, prácticamente 
ninguna reparación, y la justicia se limitó a una amnistía 
sin contraparte de rendición de cuentas hacia el régimen. 
Pero la garantía de no repetición fue todo un éxito: nadie 
se plantea hoy (y que sea así por muchos años) que el pe-
núltimo país de Europa occidental en llegar a la democra-
cia dé un paso atrás. El único intento de golpe de Estado 
fracasó. Pero incluso de éste aún estamos aprendiendo co-
sas nuevas hoy; no digamos ya del propio actuar de la dic-
tadura. Ha sido solo en el siglo XXI que hemos comenzado 
a explorar la necesidad de, al menos, verdad y reparación, 
con la justicia que sea posible con una buena parte de los 
responsables ya fallecidos.

La demora es proporcional al riesgo percibido por una 
generación entera de reversión autoritaria; de igual ma-
nera, tras el fin de ETA, Euskadi y el conjunto de España 
han tardado más bien poco en ampliar las vetas de la me-
moria, que nunca estuvieron cerradas. Con el terrorismo 
derrotado tanto en el plano práctico como en el moral, 
con reparaciones y elementos de justicia bien presentes, 
la verdad es menos cara.

Pero no es gratis, ni la memoria deja de ser un territorio 
en disputa. En muchos rincones (algunos remotos, otros 
no tanto) del hilvanar conversacional vasco aún es difícil, 
peligroso incluso si quieres mantener el visto bueno co-
munitario, enunciar los propios recuerdos si se está del 
lado aparentemente vencedor.

Seguirá siendo así. También en Colombia, si el pro-
ceso transicional mejora y consolida su éxito. Nadie po-
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drá producir una memoria única. No es ésa, no debe ser, 
la aspiración del pluralismo. Le damos ese nombre por 
algo. En las instituciones, nos tenemos que contentar 
con seguir recalibrando el punto de equilibrio entre los 
cuatro vértices de verdad, justicia, reparación y garantía 
de no repetición dependiendo de cuál sea la prioridad de 
la sociedad en cada momento, pero sin aspirar a tener 
mucho más que un ordenamiento de la disputa sobre el 
pasado. Fuera de ellas, a lo máximo a lo que podemos 
llegar es a incentivar mecanismos igualadores. A pregun-
tarnos quién tiene una voz infra-representada en la con-
versación, y aumentarla.

No siempre es sencillo ni obvio identificarlos. Casi nun-
ca lo es, de hecho, porque todas las partes de un conflic-
to pasado tienen incentivos para presentarse a sí mismos 
como el lado agravado, débil, bueno. No sólo por interés, 
también para evitar someterse a sí mismos a un escruti-
nio que resultaría entre difícil y devastador (depende de 
la implicación y la sinceridad de cada uno) si resulta que 
descubre que no era así. Pero siempre hay pistas, que se 
logran muchas veces atendiendo a los pequeños detalles 
de los recuerdos cotidianos. Ese punto de conexión entre 
lo privado y lo político es imprescindible en la construc-
ción pluralista de la memoria.

Por ejemplo: dos periodistas vascos intercambiando pa-
receres en una mesa redonda o en la presentación de un 
libro; uno refiere cómo era de los que miraba por costum-
bre bajo del coche antes de salir de casa cada mañana y lo 
explica sin aspavientos, el otro se da cuenta y admite que 
ciertamente él no lo hacía. Ahí se hace evidente, así sea 
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por un instante, dónde queda la voz a la que le deberíamos 
subir el volumen.

C O M PA R T I R  L A  P R O P I A  M E M O R I A

Abrir los recuerdos es imprescindible tanto para la disputa 
como para el consenso. A ambos deberíamos llegar predis-
puestos a la empatía, idealmente. Uno de los recuerdos 
prestados que más me han impresionado es el que toda mi 
generación (la nacida en los ochenta) parece compartir en 
Colombia. Lo llaman, lo llamó el país entero, «pescas mi-
lagrosas»: retenes de las FARC interrumpiendo viajes de 
familia, negocios o vacaciones en todo el país, buscando 
un botín. Casi siempre en forma de rehenes. Lo cuentan 
con la diversión aliviada, propia de quien sufrió algo terri-
ble en su infancia pero que no espera que se repita hoy; 
como quien se acerca a aquellas imágenes en su mente 
con un poco de temor supersticioso. Jaja, teníamos una 
lotería de la muerte en todo el territorio, parecen decir.

Otros, a quienes la violencia tocó más de lleno, no se 
aproximan así a este tipo de recuerdos, sino con un tono 
mucho más decidido. Es normal, deseable incluso: la mo-
dulación de voces no puede ni debe ser la misma. Tam-
poco lo es, en consecuencia, las inclinaciones hacia un 
mayor o menor grado de verdad, reparación, justicia o ga-
rantía de no repetición. Sin comprender esto, es imposible 
que leamos de manera correcta la pluralidad en la memo-
ria. Es más difícil, es mucho más costoso personalmente 
(sobre todo para quienes permanecieron indiferentes o 
del lado de los agresores durante la fase violenta) pero es 
mucho más fructífero que cerrarse en las aproximaciones 
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partidistas, definidas por las 
trincheras ideológicas.

La empatía sirve aquí para 
hacer política de la de verdad, 
de la que mira a la cara a los 
múltiples conflictos (las dife-
rentes identidades, cada uno 
de los intereses, prejuicios, 
deseos) que nos atraviesan sin 
tratar de resumirlos de manera 
apresurada en un par de cajo-
nes electoralmente convenientes. Es una responsabilidad 
individual, de hecho. Mirar hacia nuestros recuerdos, ha-
cia los de nuestras familias, buscando el matiz y el desafío 
a nuestra preconcepción de los mismos antes que al sesgo 
de confirmación.

Yo vengo de un hogar escorado a la izquierda. Mis libre-
tas del instituto están llenas de «A» de anarquía. Mi edu-
cación sentimental estuvo pautada por Víctor Jara, Joplin, 
Serrat, Silvio, Ferrer i Guàrdia, Malatesta, unos padres 
de juventud nítidamente antifranquista (desde izquierdas 
distintas, eso sí, lo cual favoreció debates profundamente 
enriquecedores en cada sobremesa), El País y la SER. Pero 
todo ello se produjo en una democracia sana, funcional: la 
quema de papeles comprometedores la noche del 23F de 
1981 o los asesinatos de policías en Euskadi eran sólo ecos 
lejanos en el espacio (los segundos) o en el tiempo (los pri-
meros). Poco a poco fui interrogando esa educación sen-
timental. Me contó mi abuelo paterno, que no era de me-
terse en política pero sí de hablar y mucho de ella, que su 

Cuestionar los recuer-
dos es arduo, costoso 
emocional y personal-
mente. Gustamos de 
biografías y prejuicios 
prístinos, coherentes. 
Algo bonito que poner 
en nuestras hipotéti-
cas memorias al cerrar 
nuestra vida
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padre fue un monárquico antifranquista (con sus años de 
prisión y todo). Una posición complicada de encajar en los 
cajoncitos partidistas, de los que mis padres siempre me 
alentaron afortunadamente a huir. Me contaron otras per-
sonas las «limpiezas sociales» a las que se aficionaba ETA 
fuera de los focos, enfocadas a consumidores habituales 
de heroína. Todos vimos, todos nos sentimos implicados, 
en el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. Hasta 
los que entonces apenas éramos unos preadolescentes. El 
mosaico se iba construyendo y era más complicado de lo 
que parecía cuando uno escuchaba con absoluta entrega 
el concierto de Llach grabado en enero de 1976 (me sigue 
emocionando hoy, pero es una emoción complicada, incó-
moda: mucho más rica).

Luego escuché a mi pareja (Catalina Gil Pinzón, co-
lombiana, que apoya el proceso de paz, con años acumula-
dos de trabajo en memoria y conflicto, y por tanto fuente 
de aprendizaje y motivación última de prácticamente todo 
lo que aquí se puede leer) contarme cómo estaba cansada 
de rebatir a europeos de orgullosa gallardía progresista la 
idea romántica de las FARC, totalmente desapegada de 
la memoria que ella y su país tenía de la violencia. Un 
holandés en una fiesta los calificó en su cara como «el 
ejército del pueblo». Esto me lo ha relatado varias veces 
y su enfado nunca disminuye. En alguna ocasión he vis-
to cómo otros le intentaban explicar ¡a ella! el conflicto 
colombiano. Siempre desde el cajoncito, claro, desde la 
trinchera ideológica perezosa, enemiga de la empatía, del 
«primero, escucha; luego vemos». Pero ninguno de estos 
europeos tenía interés en cuestionar lo que ni siquiera era 
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memoria propia, sino here-
dada a retazos. Pero formaba 
parte de su identidad, y de su 
cosmovisión.

Escuchar, la empatía, el 
reconocimiento de tu subje-
tividad, no te va a cambiar de 
trinchera de un día para otro. 
Sí va a matizar tu postura, la 
va a enriquecer, va a facilitar 
un intercambio sin el cual es 
imposible que el inevitable espacio en disputa que es la 
memoria produzca un resultado razonablemente sosteni-
ble para favorecer la creación de verdad, justicia y repara-
ción. Si te cierras en banda, si todos lo hacemos, podemos 
incluso poner en riesgo la garantía de no repetición.

Cuestionar los recuerdos propios y los prestados es 
arduo, costoso emocional y personalmente. Gustamos 
de biografías y prejuicios prístinos, coherentes. Algo bo-
nito, lineal que poner en nuestras hipotéticas memorias 
al cerrar nuestra vida. De la misma manera que nos gus-
tan nuestros mitos (nacionales, ideológicos, culturales) 
bien nítidos y afinados, sin aristas. También preferimos 
ese tipo de símbolos, por cierto, como puntos de unión 
en la memoria.

M E J O R E S  S Í M B O L O S  C O M U N E S

El acervo monumental acumulado por las naciones es 
casi siempre maniqueo. No sé si la historia la escriben los 
vencedores, pero desde luego que las estatuas sí las erige 

Un monumento debe-
ría ser tanto un punto de 
encuentro como algo 
dispuesto a ser recon-
siderado. Exactamente 
igual que todos noso-
tros, nuestros recuer-
dos (propios o pres-
tados) y preconcep- 
ciones
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quien detenta el poder en esa parcela (lo de parcela es 
aquí literal: ese lugar físico). Y se hace, inevitablemente, 
con las herramientas y el contexto simbólico existente en 
ese momento. Por ambas razones, a nadie le debería sor-
prender demasiado su cuestionamiento posterior. Cuando 
cambia el espíritu de la época, se modifica la lectura que 
las nuevas generaciones hacen sobre este tipo de símbo-
los. En este cuestionamiento se reabren brechas y la socie-
dad corre el peligro de caer de nuevo en la dinámica mani-
quea, favoreciendo un enroque de trincheras simbólicas.

Dice Lawrence Weiner que tiene «una definición cu-
riosa de arte: el arte es gente que vio la configuración 
reinante, vieron que no estaban satisfechos con ella, y 
cambiaron la manera en que miramos a los objetos». 
Desde este punto de vista, enunciado por uno de los ar-
tistas conceptuales más importantes del siglo XX y lo que 
llevamos de este, cualquier tipo de intervención sobre un 
monumento erigido a la memoria es más merecedor del 
adjetivo artístico que el objeto original. Nuestra fijación 
con fijar la memoria, que en nada se plasma tan clara-
mente como en estatuas y memoriales pasados, es futil 
en un contexto pluralista.

Pero, ¿podemos construir otros catalizadores del equili-
brio cambiante entre las cuatro aristas de las transiciones? 
Necesitaríamos recipientes de la conversación, de las con-
versaciones, que construyen verdad, buscan justicia, su-
ponen reparación y se comprometen con la garantía de no 
repetición. Sometidas además a la reinterpretación cons-
tante: el sujeto de las cuatro dimensiones puede cambiar 
cuando menos se lo espera la sociedad. Desde este punto 
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de vista, un monumento debería ser tanto un punto de 
encuentro como algo humildemente dispuesto a ser cues-
tionado y reconsiderado. Exactamente igual que todos 
nosotros, nuestros recuerdos (propios o prestados), pre-
concepciones, historias sobre el bien o sobre el mal. Es, 
insisto, arduo: igual que ver caer una estatua que siempre 
ha estado allí. Igual que preguntarte qué te has perdido 
para que millones de personas piensen y voten distinto a 
lo que tú crees un bien necesario para el país. Igual que 
mirar alrededor tuyo, a tus amigos, tu familia, tu pueblo, y 
cuestionarte (cuestionarles) la manera en la que han cons-
truido sus comunidades vitales.

Pero vale la pena.  

Jorge Galindo es sociólogo. Analista en El Páis América. Director adjunto de 

EsadeEcPol.



memoria,  política y  archivos

Creación artística, 
memoria y archivos
Arantxa Aguirre

En el corazón del quehacer de un artista 
está la memoria, en primer lugar la individual 
pero también la colectiva. Los archivos que 
custodian la memoria colectiva son una fuente 
inagotable de inspiración para ese artista que, 
a su vez, trabajará en ellos con una libertad 
perturbadora. La misma que obra el milagro 
de despertar y dotar de una vida nueva a los 
personajes y las historias que dormitaban 
en ellos. En este artículo, la autora reflexiona 
sobre las películas que se construyen a partir 
de lo que se denomina «metraje encontrado».

creación artística, memoria y archivos

arantxa aguirre

difusión activa de la memoria
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Como en esa sugerente tradición cinematográfica del 
«found footage» —metraje encontrado con el que luego 
se construye una película—, yo también parto de un título 
hallado o recibido de antemano a la hora de empezar a 
escribir estas reflexiones. Un título que me lleva a plan-
tear un asunto interesante porque las palabras que usamos 
nunca son inocentes sino que revelan nuestra manera de 
entender la realidad. Más aún, construimos esa realidad 
por medio de las palabras. De modo que vale la pena dete-
nerse en ellas. Empiezo entonces manifestando mis dudas 
sobre el propio concepto de «creación artística» que forma 
parte de este título. En mi opinión, se trata de una idea de 
la que se abusa y, en todo caso, una hipérbole o un cliché 
que no describe una realidad. Los artistas trabajan y, en el 
mejor de los casos, sus obras suponen una fuente poderosa 

Madronita Andreu en una escena de «Un instante en la vida ajena», documental realizado por 
José Luis López-Linares a partir del «Legado Klein», descubierto por la autora del artículo.
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de energía, inspiración, alegría o consuelo para otras per-
sonas. Pero todo ello no tiene nada que ver con la creación 
porque, justamente, lo que hacen se basa en la transfor-
mación. Podría denominarse alquimia cuando, como hace 
Chaplin en La quimera del oro, transforma unos tenedores 
y unos panecillos en las piernas de una fascinante bailari-
na. Podríamos llamarlos a algunos de ellos magos, porque 
lo parecen. Pero no son «creadores». De hecho, para ser 
precisos, habría que preguntarse si existe creación más 
allá del Big Bang. A partir de entonces, hace por lo visto 
13.800 millones de años, lo único que hay es una incesan-
te transformación de la materia. Por suerte para quienes 
me leen, no me voy a meter en semejantes berenjenales 
sino que retrocedo hasta lo que más o menos conozco. Un 
artista trabaja con unos materiales que pueden ser pala-
bras, imágenes, sonidos... y con unas ideas que nacen de 
la observación o de la experiencia. En ese proceso estable-
ce nuevas formas, relaciones y significados, pero hablar de 
«creación» alude a una nada anterior que sencillamente 
no existe y que además confunde enormemente las cosas. 
Todo lo contrario, los artistas avanzan gracias a las apor-
taciones o las referencias de sus contemporáneos o de 
quienes les han precedido, dialogando con ellos o contra-
diciéndolos pero siempre formando parte de una cadena 
de transmisión. El abuso de los conceptos de «creación» y 
«creador» invita solapadamente a no tener en cuenta ese 
tejido que es clave para entender en qué consiste la cul-
tura. Me divierte recordar la contestación del dramaturgo 
Albert Boadella cuando, invitado a un Congreso que, se-
gún los organizadores, «iba a reunir a doscientos cuaren-
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ta creadores», declinó asistir 
alegando sentirse aterrorizado 
ante semejante cifra pues él 
sólo conocía a un Creador y 
este la había liado parda, así 
que no quería ni pensar en la 
que podían armar doscientos 
cuarenta todos juntos.

Pero estas apreciaciones en 
torno a la idea de «creación» no sólo vienen a propósito 
de cómo está formulado el título del texto sino que tienen 
mucho que ver con el asunto central de este artículo, es 
decir, con la memoria y los archivos en relación con el 
trabajo de los artistas. Para empezar, no está de más recor-
dar que ya los griegos, en su brillante relato mítico de los 
orígenes del mundo que ha configurado nuestra cultura, 
hicieron a la diosa de la memoria, la titánide Mnemósine, 
la madre de las nueve musas inspiradoras de las artes. 
La memoria es ese pozo sin fondo que atesora todos los 
saberes, toda la experiencia. Es la condensación del pa-
sado que sostiene el presente y vela por el futuro. Los 
artistas (como casi todas las personas, por otra parte) sólo 
son capaces de trabajar gracias a la memoria, dependen 
de ella. No crean de la nada sino que recuerdan, en el 
sentido etimológico de «recordar», que significa «volver 
a pasar por el corazón». Un paradigma es Marcel Proust 
que, al llevarse una magdalena a los labios, recupera su 
pasado por obra de una mezcla de sabores y sensaciones 
experimentados en la infancia. Del mismo modo, en el 
relato Los muertos de James Joyce (magistralmente lle-

Existe una memoria 
colectiva, guardada 
cuidadosamente en los 
archivos y que posee 
asimismo un inmenso 
potencial para poner 
en marcha la imagina-
ción de los artistas
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vado al cine por John Huston en la que sería su última 
película), el personaje de Gretta Conroy se ve desborda-
do por un motín de sus emociones («a riot of emotions») 
cuando escucha una canción que le hace recordar un epi-
sodio olvidado de su juventud. También Hans Castorp, 
el protagonista de La montaña mágica de Thomas Mann, 
se enamora perdidamente de Clawdia Chauchat porque 
sus ojos oblicuos, su boca y su voz le recuerdan a alguien 
a quien amaba siendo un niño. En el curso de una de las 
declaraciones de amor más intensas y arrebatadoras de la 
literatura de todos los tiempos, Hans le dice a Clawdia 
que la ha reconocido: «una vez ya, cuando era colegial, 
te pedí tu lápiz para entablar contigo una relación social, 
porque te amaba sin razonar...». Todos estos ejemplos nos 
hablan del poder catalizador de la memoria individual. 
Pero existe también una memoria colectiva, guardada cui-
dadosamente en los archivos y que posee asimismo un in-
menso potencial para poner en marcha la imaginación de 
los artistas. Lo que les caracteriza en este caso es el uso 
que hacen de ese material. Ahí está la diferencia entre 
el trabajo que lleva a cabo un investigador o historiador, 
cuyo objetivo estriba en el esclarecimiento, la interpreta-
ción y la difusión de unos hechos del pasado y el trabajo 
de un escritor o un cineasta que acude a los archivos en 
busca de información de primera mano, precisa y veraz 
pero a quien su trabajo le permite e incluso le exige una 
serie de libertades: mezclar los personajes, tomar un dato 
de aquí, otro de allá, desarrollar una trama, adelgazar otra 
y, en definitiva, usar los datos como ingredientes de una 
obra de ficción.
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Una preciosa muestra de la dicotomía historiador/
novelista la encontramos precisamente en El Quijote, la 
primera novela moderna. En ella, Cervantes se inventa a 
un historiador, Cide Hamete Benengeli, supuesto autor 
del relato que el narrador en primera persona dice haber 
encontrado y mandado traducir del árabe al castellano 
«del mesmo modo que aquí se refiere». Darle a Benen-
geli la condición de historiador en lugar de autor literario 
hace que el narrador pueda atribuirle más valor a la his-
toria ya que, en sus propias palabras, «ninguna es mala 
como sea verdadera». Tanto Cervantes como sus desocu-
pados lectores sabemos que la historia de don Quijote no 
es real, pero su autor usa los recursos de la ficción para 
disfrazárnosla de «historia verdadera», en oposición a los 
deleznables y mentirosos libros de caballerías, y ganarse 
así nuestra benevolencia. Hoy día, la coletilla «basada 
en hechos reales» sigue usándose a modo de anzuelo 
para atraer a los lectores o espectadores. Ya sabemos, sin 
embargo, que el valor artístico de una obra nunca va a 
depender de qué historia se cuenta sino de cómo está 
contada. Esto último es lo único que las hace irrelevan-
tes o magníficas.

E L  FA L S O  D O C U M E N T A L

Veamos el caso de una película excepcional estrenada re-
cientemente en España después de una trayectoria jalo-
nada de premios. My Mexican Bretzel, dirigida por Nuria 
Giménez Lorang en 2020, pertenece al género documen-
tal y, en concreto, a su variante del «falso documental», 
que crece en una fértil tierra de nadie donde se han des-



166

arantxa aguirre

memoria,  política y  archivos

dibujado las fronteras entre el documental y la ficción. 
En la tradición ya aludida del «metraje encontrado», es 
decir, un material pre-existente a partir del cual se cons-
truirá un relato, las imágenes de la película proceden 
del archivo familiar de la directora: cincuenta bobinas 
de película rodada principalmente en 16 mm. (unas 30 
horas de material) que documentan los viajes y momen-
tos felices de sus abuelos a lo largo de varias décadas. 
Si bien las imágenes (por sí mismas y también gracias 
a un acertado tratamiento del color) tienen un induda-
ble atractivo y poder de evocación, lo que es brillante 
en esta película es la idea de la directora de combinarlas 
con los textos de un supuesto diario perteneciente a una 
mujer ficticia, aunque a los espectadores se nos invita 
a identificarla con la señora que aparece en la pantalla, 
quien nos va relatando sus pensamientos más íntimos, a 
veces acordes y a veces contrapuestos a las imágenes. Se 
añade a esto la invención de un pensador indio, Parava-
din Kanvar Kharjappali —alter ego irónico de la directora 
que nos remite también a aquel Cide Hamete Benengeli 
cervantino—, cuyo «libro rojo» descubre en un desván la 
autora del diario y a quien adopta como guía espiritual. 
La imponente cita de Kharjappali que abre la película, 
«la mentira es sólo otra forma de contar la verdad», no 
sólo sirve de aviso a navegantes sobre lo que van a ver a 
continuación sino que apunta directamente a la paradoja 
que está en el corazón de las obras de ficción y tal vez en 
el de toda obra de arte, a saber, que tratándose de artifi-
cios es su contenido de verdad lo que las hace grandes, 
conmovedoras y memorables.
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La película de Giménez Lo-
rang se construye a partir de 
un material de archivo fami-
liar, al igual que sucede en 
el caso de otro documental 
significativo de los últimos 
años, «Una historia para los 
Modlin», dirigido por Sergio 
Oksman y ganador del Goya 
al Mejor Cortometraje docu-
mental en 2013. La película 
parte del descubrimiento de 
un conjunto de fotografías, cartas y objetos diversos que 
el fotógrafo Paco Gómez rescató una noche de un conte-
nedor de basura en la madrileña calle del Pez. Los enseres 
habían pertenecido a una familia americana afincada en 
España cuyos tres miembros ya habían fallecido. A partir 
de esos objetos, en especial de las fotografías, y después 
de varios años de investigación, Oksman construye una 
intrigante historia que pone el acento en la extravagancia 
de estas personas y que, en último término, nos habla 
de la condición humana con ironía y distanciamiento. El 
propio Paco Gómez publicaría a continuación una novela 
ilustrada donde deja su personal testimonio acerca de la 
familia Modlin.

Este caso, en mi opinión, plantea el fascinante tema 
de hasta qué punto es éticamente aceptable el uso de 
imágenes e historias ajenas para realizar una obra de arte 
que no las disfraza con los recursos de la ficción sino que 
las expone junto a nombres y apellidos reales. Una cues-

Los artistas trabajan y, 
en el mejor de los ca-
sos, sus obras supo-
nen una fuente podero-
sa de energía, inspira-
ción, alegría o consue-
lo para otras personas. 
No tiene nada que ver 
con la creación porque 
lo que hacen se basa 
en la transformación
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tión muy delicada que por sí sola merece otro artículo así 
como ser debatida a fondo en los foros específicos del 
cine documental. 

Unos años antes de Una historia para los Modlin, en 
1996, yo misma había descubierto en los archivos de la 
Filmoteca de Cataluña el llamado «Legado Klein», con-
sistente en decenas de horas de material en torno a una 
familia de la alta burguesía catalana, que mostraban su 
vida cotidiana, sus fiestas y sus viajes a lo largo de buena 
parte del siglo XX. Rodado al principio en 16 mm y lue-
go en Super-8 por la matriarca de la familia, Madronita 
Andreu, la peculiaridad de este material consistía en el 
talento cinematográfico y la perseverancia demostrados 
por su autora, a pesar de no tratarse de una profesional. 
Por otra parte, el hecho de que las personas filmadas 
formaran parte de su familia y grupo íntimo de amigos 
hacía que todos se comportasen delante de la cámara 
con una naturalidad y un desenfado muy inusuales y 
proporcionaba al espectador la sensación de verdadera-
mente estar mirando a través del ojo de la cerradura a 
unas personas que se mostraban tal como eran, abso-
lutamente ajenas a que alguien fuera de su círculo las 
pudiera estar observando.

En este caso, hubo que esperar varios años hasta que 
finalmente los herederos de Madronita Andreu dieron 
permiso para que las imágenes conservadas en la Filmo-
teca pudieran ser utilizadas en un documental en el que 
participé como co-guionista. Cuando el proyecto se puso 
en marcha, su primera fase consistió en una serie de en-
trevistas a miembros de la familia y allegados llevadas a 
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cabo por Javier Rioyo y roda-
das por José Luis López-Lina-
res. A partir de ese excelente 
material, inspirada especial-
mente por dos de las personas 
entrevistadas pero recopilan-
do información y testimonios 
de todas ellas, me inventé un 
personaje ficticio, Salvador 
Guardiola, montador cinematográfico y colaborador de 
Madronita Andreu en sus últimos años, que actuaría de 
narrador único de la película. La clave para que esta idea 
pudiera funcionar estribaba en encontrar a un actor lo 
suficientemente bueno como para no desentonar en una 
película donde el resto de los personajes no estaba ac-
tuando y, a la vez, lo suficientemente desconocido como 
para que los espectadores pensaran que, en efecto, ese 
señor había sido colaborador de Madronita y la ilusión de 
realidad se mantuviera hasta los títulos de crédito fina-
les, donde aparecería el nombre del intérprete en cues-
tión. El objetivo se cumplió sobradamente gracias al tra-
bajo del magnífico actor de teatro Jesús Agelet, quien, de 
propina, le regaló a Salvador Guardiola un bien dibujado 
acento catalán que no sólo le prestaba carácter y musica-
lidad sino que contribuía a diferenciarlo de los actores al 
uso, caracterizados por un acento neutro que les permite 
interpretar todo tipo de personajes. Con una breve apa-
rición al principio del documental, la credibilidad estaba 
conseguida y el resto de los textos podían aparecer en off, 
sabiendo ya el espectador que esa voz tenía cara y cuerpo 

La memoria es ese 
pozo sin fondo que ate-
sora todos los saberes, 
toda la experiencia. Es 
la condensación del 
pasado que sostiene el 
presente y vela por el 
futuro
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y, sobre todo, que formaba parte de la historia relatada. 
Como prácticamente toda la narración estaba extraída de 
las entrevistas (aunque, evidentemente, llevé a cabo un 
trabajo de unificación y adecuación para que la manera 
de hablar encajase con el personaje de Guardiola), no 
considero que en este caso podamos hablar de un «falso 
documental» sino del proceso de construcción que, en 
mayor o menor medida, requiere todo documental y muy 
especialmente aquellos con una vocación artística. Di-
rigida con inspiración por José Luis López-Linares, res-
ponsable también de su magnífica selección musical, la 
película Un instante en la vida ajena consiguió el Premio 
Goya al Mejor Documental en 2004.

L A  R E L A C I Ó N  C O N  E L  A R C H I V O

Los tres casos mencionados constituyen ejemplos de lo 
que podríamos llamar una apropiación (más o menos ama-
ble) del material de archivo para elaborar una obra per-
sonal donde la resignificación y el juego ocupan un lugar 
destacado, como es habitual en el trabajo artístico.

Otra manera distinta y enormemente relevante de re-
lacionarse con el material de archivo es la que represen-
ta uno de los grandes referentes del cine documental, 
el cineasta norteamericano Ken Burns, cuya carrera se 
ha centrado en contar distintos episodios de la historia 
de su país. Después de haber dirigido sus primeros do-
cumentales, dos de ellos nominados al Óscar, en 1990 
Burns deslumbró a millones de espectadores america-
nos con The Civil War, una serie documental en nueve 
episodios emitida en la cadena de televisión pública de 
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los Estados Unidos, la presti-
giosa PBS, que versaba sobre 
la Guerra Civil Americana 
acaecida entre 1861 y 1865. 
Una vez más, lo extraordina-
rio de este trabajo no está en 
el asunto sino en su magistral 
manera de tratarlo. Burns 
cuenta la historia de su país 
a base de miles de fotos de la 
época y de fragmentos de car-
tas o diarios auténticos pertenecientes tanto a personas 
conocidas como a otras anónimas, leídos por decenas 
de actores, algunos tan destacados como Morgan Fre-
eman, Jeremy Irons o Derek Jacobi. Su forma de usar 
las fotografías, ocupando toda la pantalla y moviendo la 
cámara lentamente o cambiando el foco, para sostener y 
conducir la atención del espectador, resulta sumamente 
eficaz y ha tenido una influencia decisiva en todos los 
que después hemos trabajado con material de archivo. 
Tan es así que los sistemas profesionales de edición de 
películas de Apple como iMovie o Final Cut Pro han 
bautizado como «efecto Ken Burns» la herramienta que 
reproduce un tipo de movimiento sobre las fotografías 
característico de este autor. Este movimiento constan-
te, aunque sutil, sobre un material originalmente está-
tico como son las fotografías consigue que las mismas 
adquieran vida y también una cualidad puramente ci-
nematográfica (no hay que olvidar que la palabra «cine» 
proviene del griego kínẽma, —atos, que significa «movi-

Los artistas sólo son 
capaces de trabajar 
gracias a la memoria, 
dependen de ella. No 
crean de la nada sino 
que recuerdan, en el 
sentido etimológico de 
«recordar», que signifi-
ca «volver a pasar por 
el corazón»



172

arantxa aguirre

memoria,  política y  archivos

miento», que a su vez es uno de los atributos distintivos 
de la vida). Asimismo, otro gran acierto de esta serie 
fue su empleo del sonido, tanto en la recreación de los 
ambientes naturales donde habían sucedido las batallas 
u otros acontecimientos relatados como la parte pro-
piamente musical basada en una extraordinaria pieza 
original de Jay Ungar que funciona como leitmotiv y en 
la recuperación de las canciones de la época, con arre-
glos realizados con sensibilidad e inteligencia por la pia-
nista Jacqueline Schwab. Posteriormente, Ken Burns 
ha continuado dirigiendo importantes documentales 
históricos como Baseball (1994), Jazz (2001), Mark 
Twain (2001), The Roosevelts» (2014), The Vietnam War 
(2017), etc. —además de tener pendiente una lista de 
proyectos que le ocuparían hasta el año 2030—, con-
virtiéndose por derecho propio en uno de los grandes 
narradores de la historia norteamericana. 

En una entrevista realizada por Joan Walsh en 2011, 
Burns se refiere a la muerte de su madre cuando él te-
nía sólo once años y a cómo este hecho marcó su carrera, 
que podía definirse como un constante intento de revivir 
a personas desaparecidas hace mucho tiempo. En efecto, 
el arte es uno de los medios que tenemos los seres huma-
nos para contrarrestar los zarpazos que asesta la vida. Ken 
Burns logra con su trabajo que decenas de personas anó-
nimas que quedaron retratadas en fotografías amarillentas 
vuelvan a la vida y nos conmuevan e interpelen con sus 
historias. Al principio de este artículo rebatía el uso de la 
palabra «creación» para referirnos a la labor artística. Sin 
embargo, ahora estoy afirmando que un cineasta «revive» 
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a esas personas, lo cual sería más propio de un Dios crea-
dor que de un ser humano. Evidentemente, un artista no 
es ni mucho menos un Dios pero sí es alguien que, a me-
nudo, juega a ser Dios. Como un niño, acostumbra a estar 
tan embebido en su juego que, sin apenas darse cuenta, se 
le pasa así la tarde y se le pasa la vida entera. En el fondo 
sabe que, cuando ya no esté, otros continuarán el juego 
allí donde él lo dejó.  

Arantxa Aguirre es guionista y directora de cine.
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difusión activa de la memoria

Archivos audiovisuales 
de RTVE entre el 
patrimonio empresarial 
y la memoria
Alberto de Prada Pareja

Los archivos de audiovisuales de radio y 
televisión nacen como patrimonio empresarial 
de cada operador, para convertirse con el 
tiempo en memoria y patrimonio cultural 
histórico. Desde esta doble condición, los 
archivos de RTVE realizan una enorme función 
de difusión cultural y apoyo a la investigación 
y a la industria tecnológica. Han demostrado 
además, según explica el autor, su valor 
como herramientas para la lucha contra 
la desinformación y se han convertido en 
instrumentos esenciales para la detección y 
neutralización de noticias falsas.

archivos audiovisuales de rtve

alberto de prada pareja
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Los archivos audiovisuales nos cuentan historias sobre la 
vida de personas y sociedades alrededor del mundo. Son, 
de acuerdo con la UNESCO, una fuente de información 
importante para el entendimiento mutuo porque reflejan 
nuestra diversidad social, cultural y lingüística, nos permi-
ten crecer y comprender el mundo que compartimos. Tie-
nen el valor democratizador del conocimiento y permiten 
desarrollar nuevas formas de creatividad. 

Para las empresas de radio y televisión, la digitaliza-
ción y la preservación de sus archivos ha sido una parte 
esencial de su actividad empresarial. En este sentido, la 
misión de sus archivos es la de garantizar la disponibili-
dad de estas colecciones afrontando, de forma constante, 
grandes procesos de transformación, digitalización y pre-
servación digital con el fin de garantizar la redifusión, la 
comercialización y la producción de nuevos contenidos 

Foto: © ABC. El autor del artículo en el archivo de RTVE.
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para sus emisoras de radio y cadenas de televisión y, de 
forma más reciente, para sus sitios web y aplicaciones 
para entornos digitales. 

Sin embargo, la pandemia actual ha puesto de ma-
nifiesto la urgente necesidad de un acceso universal al 
patrimonio documental como recurso de conocimiento 
y, en este sentido, el patrimonio audiovisual cobra una 
especial relevancia en tanto que no es posible compren-
der buena parte de la historia de los siglos XX y XXI si 
no es a través de grabaciones sonoras e imágenes en 
movimiento. Al mismo tiempo, los archivos de radio y 
televisión han demostrado su valor como herramientas 
para la lucha contra la desinformación convirtiéndose 
en instrumentos esenciales para la detección y neutrali-
zación de noticias falsas.

La constante evolución del mercado audiovisual, la 
irrupción de nuevos modelos de negocio, la distribución 
de contenidos especialmente concebidos para ser con-
sumidos a través de medios de comunicación social, así 
como la creciente demanda de acceso abierto a las colec-
ciones audiovisuales por parte de las industrias cultura-
les, la comunidad académica y la ciudadanía en general, 
hacen necesario repensar el rol de los archivos de radio 
y televisión.

Por todo lo anterior, los archivos de radio y televisión no 
pueden seguir entendiéndose exclusivamente como patri-
monio de las empresas audiovisuales que los generan, sino 
que deben tener un reconocimiento especial en las polí-
ticas nacionales de preservación del patrimonio, políticas 
que, ¿por qué no?, deben construirse desde la existencia 
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de un organismo nacional que 
garantice la preservación y el 
acceso a un patrimonio cuyo 
valor, económico e intangible, 
es incalculable. 

Desde la primera graba-
ción sonora de la historia de 
1860, las grabaciones musicales en rollos de pianola y 
discos de pizarra o la historia de las actuaciones de la 
Orquesta Sinfónica y el Coro de RTVE, o las imágenes 
filmadas en Madrid en 1895 por encargo de los herma-
nos Lumière, a nuestros días, cualquier acontecimiento 
de importancia nacional o internacional se conserva en 
los archivos de la radiotelevisión pública española, con-
formando la historia audiovisual social, política y cultural 
del último siglo y medio.

Desde su creación en 1956, TVE, como único canal 
de televisión hasta la aparición en 1988 de las televisiones 
autonómicas y privadas, será el medio televisivo que cubra 
la vida nacional e internacional y que conserve sus imáge-
nes durante más de treinta años. RNE, nacida en 1937, 
absorberá paulatinamente al resto de emisoras públicas y a 
sus archivos, creando también un archivo sonoro de enor-
me valor patrimonial. 

A medida que estos medios evolucionen, sus archivos 
se irán formando y desarrollando como una herramienta 
de producción, fuertemente condicionados por los tiem-
pos de emisión y por la necesidad de adaptarse a la conti-
nua y cada vez más rápida evolución de la tecnología au-
diovisual, sobre todo en el caso de la televisión.

No es posible com-
prender buena parte 
de la historia de los si-
glos XX y XXI si no es a 
través de grabaciones 
sonoras e imágenes
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Con el tiempo aumenta también el valor testimonial de 
estos archivos. La radio y la televisión públicas son testigo 
de noticias y acontecimientos públicos de todo tipo que 
van quedando grabados y conservados en sus archivos has-
ta adquirir condición de patrimonio histórico, asumiendo 
así la doble función: como herramienta de producción y 
como herramienta de conocimiento para la investigación, 
como garantes de la memoria histórica audiovisual. 

F O R M A C I Ó N  Y  D E S A R R O L L O 

El actual Fondo Documental de la Corporación RTVE es 
un conjunto de archivos que engloban más de veintiún 
millones de documentos de todo tipo: escritos, fotográfi-
cos, sonoros y audiovisuales, que proceden de su activi-
dad como operadores de radio y televisión y de la adquisi-
ción por compra, cesión o depósito, digitalizados ya en su 
mayor parte. Son fondos de indudable valor patrimonial 
y entre todos destacan los archivos audiovisuales, que se 
diferencian del resto de archivos de radio y televisión en 
España, por el volumen de sus fondos y la importancia de 
las imágenes que conservan. 

En la historia de los archivos de RTVE podemos dife-
renciar varios períodos. Desde sus inicios, donde el mero 
registro de contenidos no merece aún la denominación 
de archivo, hasta la incorporación de los primeros docu-
mentalistas profesionales en 1977. A partir de este año 
se crean unidades de conservación, análisis y difusión y 
se informatiza el trabajo. Hay una última etapa a partir 
del 2000, con la digitalización de los contenidos y la ho-
mogeneización de los procesos de trabajo, que permiten 
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explotar los archivos con todo 
su potencial. 

El caso del archivo de te-
levisión es especialmente sig-
nificativo. Cuando el 28 de 
octubre de 1956 arrancan las 
emisiones regulares de TVE, 
no se ha pensado en la necesidad de un archivo para con-
servar los programas y los contenidos derivados de su pro-
ducción. En estos primeros años las emisiones se realizan 
en directo y la programación se completa con producciones 
ajenas compradas, cuyas bovinas de cine son devueltas a las 
productoras una vez emitidas. Aún no ha llegado el video 
a TVE y por tanto no se pueden grabar las emisiones, por 
lo que se han conservado muy pocos programas de estos 
primeros años. La mayor producción propia de contenidos 
conservada se debe a los telediarios y sus noticias filmadas. 

La primera noticia de la existencia de un archivo au-
diovisual en RTVE es del año 1963 y se limita a una nota 
en la revista TELERADIO, editada por RTVE, que hace 
referencia a la inundación del «archivo de filmaciones». 

En 1964 comienza a grabarse en video, aunque el altísi-
mo precio de las primeras cintas en formato de 2 pulgadas 
obliga a su reutilización continua, por lo que son todavía 
pocos los programas conservados.

Cuatro años más tarde, se crea el Archivo de Docu-
mentos Audiovisuales de Programas Informativos de Te-
levisión. RNE se traslada a Prado del Rey en 1972. En 
1977, RTVE se convierte en organismo autónomo. Es el 
año de la profesionalización de los archivos de la radiotele-

Los archivos de radio y 
televisión han demos-
trado su valor como 
herramientas para la 
lucha contra noticias 
falsas
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visión pública con la creación del Servicio General de Do-
cumentación, cuyo objetivo será la «conservación y acre-
centamiento del material audiovisual de valor histórico, 
documental, informativo, cultural y recreativo, sin período 
de caducidad, que es patrimonio de RTVE», en paralelo a 
la creación de la categoría profesional del documentalista.

Con el estatuto de RTVE de 1980, con el que se cons-
tituye en Ente Público RTVE, el Servicio General de Do-
cumentación pasa a llamarse Centro de Documentación, 
encargado de la conservación, custodia y difusión de la 
documentación audiovisual, sonora y escrita, siendo res-
ponsabilidad de las sociedades estatales, TVE y RNE, la 
organización interna y la gestión directa de sus fondos. 

Su definición normativa y la profesionalización de sus 
trabajadores van a propiciar, a lo largo de los años 80 y 90, 
que los archivos audiovisuales de RTVE adquieran cada vez 
más importancia en la actividad del Ente. La conservación 
sistemática y completa desde 1982 de todos los programas 
no informativos emitidos por televisión, y desde 1985 tam-
bién de todas las ediciones de los Telediarios, unida a la 
ampliación de los horarios de emisión hasta las 24 horas 
diarias y la creación de nuevos canales temáticos, van a su-
poner un enorme crecimiento de los fondos. Su gestión va 
a ser posible gracias a su informatización. La proliferación 
de formatos de audio y video y la escasez de espacios de 
almacenamiento, constituirán un problema constante que 
se resolverá con la aparición de la tecnología digital.

Al hacerse cargo de la Presidencia de la nueva Corpora-
ción RTVE en 2007, Luis Fernández definió al Fondo Do-
cumental de RTVE como uno de los pilares de la Corpo-
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ración e impulsó como uno de 
sus principales proyectos la di-
gitalización de sus archivos de 
televisión, con unos objetivos 
claros: garantizar su conser-
vación, ponerlos a disposición 
para la producción, facilitar su 
explotación comercial y hacer-
los accesibles al público. 

Se partía de una situación en la que una parte impor-
tante de los fondos era de muy difícil acceso por estar en 
soportes obsoletos, dispersos por múltiples depósitos y con 
un tratamiento documental desigual a lo largo del tiempo, 
a veces escaso o nulo. 

Tras la digitalización entre 1999 y 2001 de los archivos 
sonoros de RNE, los primeros en incorporarse al forma-
to digital en RTVE, y tras ocho años de preparación, en 
2010 arranca la digitalización de los archivos de televisión, 
un proyecto que digitaliza 400.000 horas de imágenes en 
apenas cuatro años. En paralelo se revisa y unifica el tra-
tamiento documental de los distintos archivos, se crea un 
gestor único que permite la búsqueda simultánea en todos 
los fondos y se conectan los archivos digitales con todas 
las unidades de producción de televisión, radio y medios 
interactivos, emisión y comercialización. 

Actualmente RTVE cuenta con más de un millón dos-
cientas mil horas de audio y un millón de horas de video 
digitalizadas y disponibles para la producción. Estamos 
trabajando ya en la digitalización de los fondos de las de-

En la actualidad, RTVE 
cuenta con más de un 
millón doscientas mil 
horas de audio y un mi-
llón de horas de video 
digitalizadas y disponi-
bles para la producción
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legaciones y los Centros Territoriales de radio y televisión, 
con lo que los archivos quedarán totalmente digitalizados. 

Gracias a su digitalización los archivos de RTVE se 
han instalado claramente en el siglo XXI como una fuente 
casi inagotable para la creación de nuevos contenidos in-
formativos, documentales, de ficción o entretenimiento. 
Programas de televisión basados en el archivo como «Viaje 
al centro de la Tele», «Ochéntame», «Imprescindibles» o 
«Cachitos de Hierro y Cromo», son ejemplo claro de una 
programación, avalada temporada tras temporada por la 
audiencia, que ha supuesto para TVE un elemento dife-
renciador respecto a otras cadenas públicas o privadas de 
nuestro país.

A C C E S I B I L I D A D  D E  L O S  F O N D O S 

La conservación de cualquier archivo se entiende única-
mente con una finalidad de uso como fuente de conoci-
miento, de estímulo a la creación, apoyo a la investigación 
y también de entretenimiento. Los archivos audiovisuales 
deben abrirse a la sociedad y darse a conocer. En el caso 
de RTVE, sus archivos son la memoria audiovisual de Es-
paña y del mundo desde finales del siglo XIX a nuestros 
días, un tiempo que ya solo entendemos a través de las 
imágenes y los sonidos. 

La legislación de nuestro país, desde la Ley de Patrimo-
nio Histórico, la Ley de la Radio y la Televisión Pública al 
propio Mandato Marco de RTVE, establece la obligatorie-
dad de conservar, mantener y hacer accesibles los archivos 
audiovisuales históricos. Pero este marco legal no define 
claramente cómo ha de ser el acceso público y, por tanto, 
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queda a la decisión y criterio 
de los propios operadores. 

En este sentido, la norma 
relativa a la «Conservación y 
Acceso a los Fondos Docu-
mentales» aprobada por el 
Consejo de Administración de 
RTVE, establece cuatro vías 
para el acceso externo a sus fondos en función de la inten-
ción de uso por terceros: la venta de contenidos, la cesión 
institucional, la consulta para investigación y el acceso li-
bre a los programas a través de la web de RTVE. 

La venta o explotación económica de programas o se-
cuencias es responsabilidad de la dirección Comercial. 
Esta atiende únicamente a profesionales o empresas, ya 
sea para la emisión de sus programas por otras televisiones 
o para el uso de secuencias en nuevas producciones.

La cesión institucional se canaliza a través de la direc-
ción de Relaciones Institucionales a favor de fundaciones, 
administraciones públicas o instituciones para actividades 
sin ánimo de lucro. Son cesiones gratuitas y específicas, 
generalmente para acciones de difusión cultural o científi-
ca como exposiciones, ciclos de proyecciones, conmemo-
raciones, etc. 

El acceso público a los programas de televisión se rea-
liza mediante su publicación sistemática en la sección 
ARCHIVO de la web de RTVE, donde anualmente son 
publicados más de 1.600 títulos de programas y series 
completas. Aquí quedan disponibles de forma indefinida 
con acceso libre. También a través del canal RTVE AR-

Gracias a su digitali-
zación, los archivos de 
RTVE se han instalado 
en el siglo XXI como 
una fuente casi inago-
table para la creación 
de nuevos contenidos
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CHIVO en YouTube se ofrece una selección de lo mejor 
del archivo de televisión. 

Finalmente, la consulta con fines de investigación se 
atiende por la dirección del Fondo Documental. En este 
caso, las consultas están limitadas a trabajos de investiga-
ción procedentes de instituciones académicas superiores 
o similares. Son, por lo general, tesis doctorales, trabajos 
de fin de máster o de un claro interés social. Estas solici-
tudes deben estar avaladas por escrito por el director de la 
investigación u otra autoridad académica. 

A diferencia de otro tipo de archivos, en los de RTVE 
no disponemos de catálogos de nuestros fondos que per-
mitan la consulta directa, pública y abierta, de los investi-
gadores. Son nuestros documentalistas los que realizan las 
búsquedas en nuestras bases documentales. Esta interme-
diación es obligada por la complejidad del modelo de da-
tos de dichas bases, que contiene información, en algunos 
casos, limitada al uso interno de la empresa o restringida 
por derechos de propiedad intelectual o de imagen ajenos 
a RTVE. 

La mayoría de las consultas para la producción y 
la investigación solicitan el visionado o la escucha. 
Hasta hace poco estas se realizaban en nuestras ins-
talaciones, obligando a desplazarse a productores e 
investigadores a veces, incluso, desde el extranjero. 
Actualmente muchas de estas consultas quedan resuel-
tas, desde cualquier lugar, con una sencilla búsqueda en 
la sección Archivo de nuestra web, en la que facilitamos 
la publicación, bajo demanda, de los contenidos solici-
tados cuando eestos no se encuentran aún disponibles. 
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Un claro ejemplo es la publi-
cación en nuestra web del ar-
chivo No-Do al completo en 
2012: (www.rtve.es/filmoteca/
no-do/). Un archivo de enor-
me valor histórico, propiedad 
de Filmoteca Española que, 
en virtud del convenio de colaboración que mantenemos 
entre ambas instituciones, hemos digitalizado con medios 
propios de RTVE y conservado durante más de treinta años 
en nuestras instalaciones, dando respuesta a las frecuen-
tes peticiones de consulta recibidas de todo el mundo. 

Desde hace algo más de un año, mediante una app, vía 
FTP, podemos también facilitar el visionado desde cual-
quier ubicación con acceso a internet. Esto nos ha permi-
tido mantener este servicio activo en los tiempos actuales 
de teletrabajo obligado. 

Todas estas vías de difusión de los archivos audiovi-
suales de RTVE se han visto enormemente beneficiadas 
por la tecnología digital, tanto por la digitalización de los 
fondos, como por la conexión del archivo con las redes de 
internet que permiten el envío fácil y rápido de contenidos 
a cualquier lugar conectado. 

F U N C I Ó N  S O C I A L  D E  L O S  A R C H I V O S 

El acceso a los fondos audiovisuales de RTVE es similar 
al de los demás operadores públicos o privados de nuestro 
país. Sin embargo, como único operador público nacional 
en España, conscientes del patrimonio cultural que su-
ponen nuestros archivos, hemos asumido un mayor papel 

El acceso público a 
los programas de te-
levisión se realiza me-
diante su publicación 
sistemática en la web 
de RTVE
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de apertura a la sociedad, cubriendo un vacío existente, 
poniéndolos también a disposición de otros sectores como 
el de la educación y el tecnológico. 

Ejemplo del primer caso son la aportación del archivo 
para la producción del programa «La Aventura del Saber» 
en colaboración con la UNED y, más recientemente, para 
la programación educativa diaria que RTVE emitió a tra-
vés de sus canales La2 y Clan, a petición del Ministerio 
de Educación, emitiendo una oferta educativa alternativa 
tras el cierre de los colegios durante el período de confina-
miento provocado por la pandemia del covid. 

Pero no nos limitamos a aportar contenidos. Tenemos 
acuerdos de colaboración con otras entidades como la 
Asociación de Víctimas del Terrorismo para la creación 
de su página web o con la Universidad de Comillas y el 
Hospital de La Paz en el proyecto Dulcinea para combatir 
la afasia tras un episodio de ictus. Hemos participado en 
Verifica RTVE, nuestra unidad de verificación de noticias 
de RTVE, y colaboramos con EBU/UER y otros medios de 
comunicación europeos, en un esfuerzo para combatir la 
desinformación y las fake news. 

Desde el Fondo Documental hemos organizado las Jor-
nadas Profesionales de Documentación, dirigidas a inter-
cambiar ideas y opiniones y debatir con profesionales de 
otras televisiones, empresas tecnológicas y la Universidad 
sobre todo lo que atañe a nuestra profesión. También for-
mamos parte, junto a la dirección de Innovación Tecnoló-
gica de RTVE, de la cátedra RTVE – Universidad de Za-
ragoza, nacida en junio de 2017. Su objetivo es desarrollar 
actividades de formación, investigación, estudio y divulga-
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ción en el área de las Tecnologías de la Información y de 
las Comunicaciones relacionadas con el Big Data aplicado 
al análisis de los contenidos audiovisuales. 

En estos tres años hemos estudiado las nuevas tecno-
logías de gestión de grandes volúmenes de información y 
datos aplicadas a la documentación audiovisual, técnicas 
avanzadas de análisis de información textual, reconoci-
miento de imágenes y procesamiento del lenguaje natural 
y la integración de herramientas que permitan la clasifica-
ción e indización automática de contenidos audiovisuales. 
Nuestro trabajo se ha expuesto en diversos foros profesio-
nales y universitarios y hemos invitado a los alumnos de 
documentación y telecomunicaciones de las Universidad 
de Zaragoza y Carlos III de Madrid a realizar prácticas con 
estas tecnologías. 

Estamos también presentes en organizaciones interna-
cionales como la Federación Internacional de Archivos de 
Televisión (FIAT/IFTA), como socios y en la que RTVE 
ostenta en este momento la Secretaría General, o EUs-
creen, el agregador de contenidos audiovisuales de Euro-
peana, la biblioteca digital europea. 

R E P E N S A R  E L  M O D E L O

En el momento actual la demanda de contenidos televisi-
vos informativos y de entretenimiento crece cada vez más 
y, en consecuencia, aumenta la oferta con más produccio-
nes, nuevos canales de televisión bajo demanda y la televi-
sión interactiva. Los archivos audiovisuales tienen para sus 
propios medios un valor creciente, pero como patrimonio 
cultural también son muy costosos de mantener y los me-
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dios, principalmente los humanos, son cada vez más esca-
sos. Tenemos que renovar los procesos de trabajo. Nuestro 
futuro pasa obligatoriamente por la incorporación de nuevas 
tecnologías. La Inteligencia Artificial y, especialmente, las 
tecnologías del habla, el procesamiento del lenguaje natural 
y la visión por ordenador nos van a permitir automatizar tra-
bajos como la indización de documentos, el reconocimiento 
y la descripción de imágenes y su edición, la realización de 
resúmenes o la oferta de contenidos a los usuarios, trabajos 
que deben ser cada vez más automatizados y desasistidos. 
Las nuevas tecnologías y una mayor especialización tecno-
lógica del personal, van a permitirnos mantener los archi-
vos, pero con importantes costes empresariales. Sin duda 
este es el momento de repensar el modelo de gestión de los 
archivos audiovisuales en nuestro país.

Como ya explicamos, nuestra legislación considera es-
tos archivos como patrimonio cultural, respetando la pro-
piedad patrimonial de los operadores y deja en sus manos 
su conservación y difusión. Este modelo supone que, en 
España, existen tantos criterios de conservación y difusión 
como cadenas, con sus propios condicionamientos econó-
micos y con distintas exigencias de gestión entre operado-
res públicos y privados. 

Pero si somos un patrimonio cultural histórico, ¿no de-
bería ser el Estado su garante final?

Si miramos a los países de nuestro entorno veremos 
que algunos han optado por otro modelo que libera a los 
operadores de las funciones exigibles como preservadores 
del patrimonio cultural. Países como Francia, Reino Uni-
do, Países Bajos o Suiza han creado entidades nacionales 
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que se ocupan de conservar y difundir los fondos audiovi-
suales de sus operadores de radiotelevisión y productores 
de video nacionales, considerándolos como una parte más 
de su patrimonio nacional.

Son entidades que mediante el depósito legal —en Es-
paña lo gestiona la Biblioteca Nacional únicamente para 
las versiones videográficas de las producciones televisi-
vas—, recolectan diariamente las emisiones de los distin-
tos operadores. De este modo queda garantizada la con-
servación del patrimonio y el acceso universal y libre a los 
fondos, se respetan los derechos de propiedad intelectual 
y económicos de los productores o se llega a acuerdos con 
éstos incluso para su comercialización.

Son entidades en algunos casos con funciones museís-
ticas —¿para cuándo el museo español de la televisión?—, 
que se encargan también de asesorar a los operadores en 
temas de formación y conservación o realizan las, cada vez 
más frecuentes y costosas, migraciones de los archivos a 
nuevos formatos de almacenamiento.

La creación de una entidad de este tipo en España cubri-
ría el vacío existente en lo que a la conservación y ordena-
ción de nuestro patrimonio audiovisual se refiere, permitiría 
liberar a los operadores públicos y privados de funciones 
más propias del estado y garantizaría los medios técnicos y 
humanos para la conservación global del patrimonio audio-
visual y el acceso único, universal y libre a un patrimonio 
que ninguna sociedad moderna y democrática puede desa-
tender. Es nuestro pasado, es el presente y es el futuro.  

Alberto de Prada Pareja es director del Fondo Documental RTVE.
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difusión activa de la memoria

Difundir patrimonio 
en el contexto digital: 
la Biblioteca Nacional
Elena Sánchez Nogales

El mundo digital ha transformado y 
cuestionado los modelos de cultura y el propio 
concepto de difusión cultural en los últimos 
años. ¿Cómo ha afrontado este proceso de 
transformación una institución patrimonial 
como la Biblioteca Nacional de España? ¿Cuál 
ha sido su camino y modelo estratégico? 
Desde el inicio de la digitalización masiva de 
sus fondos hasta el impulso decidido de la 
reutilización de datos y recursos digitales, 
son muchos los cambios derivados de 
este proceso: en cultura organizacional, en 
estrategia, en la propia identidad institucional. 
En este artículo se describen algunos de los 
hitos, iniciativas y reflexiones que se han 
abordado en la BNE en los últimos años, y 
en el contexto global de transformación  
y revolución digital.

difundir patrimonio en el contexto digital: la biblioteca nacional

elena sánchez nogales
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Lo digital ha transformado, transforma constantemente, 
nuestra relación con el mundo y con los demás en todas 
las dimensiones posibles: nuestras conexiones sociales, 
políticas y económicas se han visto radicalmente condicio-
nadas por los nuevos parámetros de producción y difusión 
de información, conocimiento y cultura. 

Esto, ya lo sabemos, ha afectado a la vida de todos y 
cada uno de nosotros, desde la esfera más íntima hasta la 
construcción de nuestra identidad pública y social. Y ya 
conocemos lo que ha supuesto en la práctica, y muy a me-
nudo nos sorprendemos preguntándonos cómo ha podido 
cambiar tanto nuestra vida en tan pocos años. 

Traslademos esta reflexión ahora a nuestras instituciones 
de la memoria: bibliotecas y archivos, centros de preserva-
ción de memoria e historia, construidos por nuestra civili-
zación a lo largo de milenios como referencia de procesos 

Fachada de la sede de la Biblioteca Nacional
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de fijación y transmisión de conocimiento, de identidad, de 
creación individual y construcción social. Lo digital pone en 
cuestión modelos de cultura enraizados en la cultura escrita e 
impresa, y los estandartes de este modelo son las bibliotecas y 
archivos nacionales, como centros históricos de preservación 
de todo el conocimiento generado a partir de estos modelos e 
identificados como tales en el imaginario colectivo.

Y en este contexto, la institución históricamente identi-
ficada como guardiana de la cultura escrita en nuestro país, 
¿cómo ha integrado, cómo refleja esta transformación? 

P R E S E R VA R ,  D A R  A C C E S O ,  D I F U N D I R

La Biblioteca Nacional de España (BNE) lleva más de tres 
siglos describiendo, identificando y dando acceso al patri-
monio que conserva, que se calcula en unos 35 millones 
de piezas. Es una biblioteca de preservación, y en cumpli-
miento de la legislación del depósito legal, recibe y custo-
dia toda la producción bibliográfica nacional, y además es 
responsable de promover la difusión de este patrimonio, 
de acuerdo a su estatuto y misión.

A finales de los 90, la Biblioteca comenzó digitalizando 
sus colecciones como medio de preservación, especial-
mente de prensa histórica y en sustitución o complemen-
to de los procesos de microfilmación. En 2008 abordó el 
primer proyecto masivo de digitalización de sus coleccio-
nes físicas, y para ello necesitó adaptar procesos internos 
y estructuras tecnológicas y organizacionales. 

Hoy asumimos como natural el acceso a colecciones 
patrimoniales mediante la digitalización, pero pensemos 
en el alcance de este hecho para una institución como la 
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Biblioteca Nacional de Espa-
ña: dejaba de estar reservado 
a investigadores y estudiosos, 
la digitalización garantizaba el 
acceso universal a sus colec-
ciones y el conocimiento que 
contienen. Suponía nuevas 
vías de cooperación, conectar con otras instituciones de la 
memoria y crear nuevas oportunidades de participación en 
plataformas, repositorios y contextos digitales diferentes. 

Pero también introducía un cambio bastante radical de 
lo que en la BNE se entendía tradicionalmente por difu-
sión: más allá de actividades en sede y exposiciones, se 
abrían posibilidades inéditas, otras narrativas y lenguajes 
para difundir colecciones, nuevas herramientas y medios 
para compartir conocimiento que permitían explicar, ayu-
dar a descubrir y contextualizar los tesoros patrimoniales 
que guardan sus depósitos: Blog institucional, micrositios, 
guías bibliográficas digitales, exposiciones virtuales, libros 
interactivos, líneas de tiempo… «curación de conteni-
dos», «storytelling», distintas formas y herramientas para, 
en definitiva, contar las colecciones de la Biblioteca.

Y por supuesto, llegaron las redes sociales y con ellas 
un nuevo camino de aprendizaje: otros lenguajes, otras 
formas de interacción con la sociedad, creación de comu-
nidad y respuesta a sus necesidades. Permitían generar 
conversación en relación con las colecciones de la BNE 
pero también en torno a cultura, bibliotecas, conocimien-
to; ayudaban a crear interconexiones con otros medios 
(por ejemplo, las experiencias «transmedia» con series 

La BNE comenzó di-
gitalizando sus colec-
ciones como medio de 
preservación, especial-
mente de prensa histó-
rica
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históricas de televisión como Isabel, Carlos o El Ministerio 
del Tiempo mostraron caminos muy interesantes de enri-
quecimiento simbiótico entre ficción y memoria, entrete-
nimiento y aprendizaje con documentación histórica). 

Como resultado de todo este proceso y de la redefinición 
estratégica que emprendió la BNE, en los años 2012-2013 
creció el número de usuarios y accesos a las colecciones digi-
tales de la BNE un 40-50 por ciento. Y, lo que es más impor-
tante, significó una ampliación muy relevante de públicos y 
de su comunidad digital, y una cercanía y fluidez comunicati-
va con los ciudadanos nunca antes experimentada.

U N  PA S O  M Á S

Estos años fueron decisivos, para todas las instituciones, en 
el camino hacia la construcción de identidad digital y del 
nuevo papel de los centros patrimoniales en la sociedad del 
hiperacceso al nuevo mundo digital. Que implica nuevas 
herramientas y entornos de trabajo, es evidente, pero tam-
bién nuevas actitudes y perspectivas respecto a la creación 
y a la distribución de conocimiento en nuestro siglo. Que 
requiere integración en ecosistemas en los que disponemos 
de más información que nunca, con posibilidades de inter-
conexión infinitas, pero más exigente que nunca también 
en términos de adaptación y comprensión del entorno.

Aquí surgió además un camino con importantes im-
plicaciones en discurso, identidad y estrategia, que partía 
de la idea de que en los nuevos ecosistemas digitales es 
imprescindible el enfoque de creación colaborativa. Son 
los ciudadanos, iniciado el proceso de «reapropiación» del 
patrimonio que permitía el acceso digital, quienes pueden 
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aportan nuevos valores y usos 
al patrimonio cultural. Las 
instituciones públicas han de 
fomentar la activación de este 
proceso y adoptar un papel 
«facilitador» en la creación y 
recreación de nuevo conoci-
miento a partir de los datos y 
recursos digitales que gene-
ran, en el ejercicio de sus funciones, impulsando su uso en 
todos los sectores profesionales y comunidades posibles: 
en innovación y desarrollo tecnológico, turismo, investiga-
ción, industrias culturales… o por supuesto en educación.

Era el sentido de la normativa que había ido surgiendo 
en los años 2014-2015 para el impulso de la Reutilización 
de la Información del Sector Público (RISP); la Bibliote-
ca Nacional dio pasos tempranos y decididos en esta di-
rección, con un Plan RISP propio en 2015 y una línea 
estratégica específica en su Plan Estratégico 2015-2020 
orientada al impulso de la reutilización digital, importante 
como plasmación institucional e integración orgánica en 
la institución de esta área de trabajo.

En este contexto se planteó la BNE una estrategia digi-
tal en torno a estos ejes: 
•	 Una nueva narrativa (para acercarse más a la realidad 

diversa de la sociedad)
•	 Apertura y reutilización (para potenciar el enriqueci-

miento cultural de la sociedad) 
•	 Educación y difusión (necesarias para posibilitar lo an-

terior y ahondar en dicho enriquecimiento) 

Además de datos, la 
base de imágenes y 
objetos digitales gene-
rados por la BNE es ya 
inmensa, La cuestión 
es ¿qué se puede ha-
cer con todo ese  patri-
monio?
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•	 Nuevos públicos objetivos (a quien llegar con esa ex-
pansión del alcance de BNE)

•	 Cultura digital interna (necesaria para lograr una inte-
gración orgánica de estos planteamientos e implicación 
a todos los niveles)

B N E L A B

La oportunidad de materializar esta estrategia de manera inte-
gral y llevar el planteamiento y las ideas a la práctica llegó gra-
cias a un convenio con Red.es, que dio nacimiento a BNElab.

El proyecto de reutilización digital de la Biblioteca Nacional de España.

Es una «marca» y un espacio virtual, pero sobre todo 
un marco estratégico, institucional, para promover que los 
datos y colecciones digitales de la Biblioteca encontraran 
nuevos caminos de utilidad y relevancia social, económi-
ca, creativa, artística… BNElab nace con una orientación 
eminentemente social, de servicio público y participación 
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ciudadana. Con la visión de 
que la BNE «esté en todas 
partes» como mensaje, con-
cepto e inspiración, que trans-
mite el vídeo de presentación 
del proyecto.

Son varias las líneas de 
acción que se han ido desarrollando desde 2016 bajo el 
marco BNElab, con proyectos de diferente profundidad 
y alcance. 

Una de las más importantes se centra en el trabajo con 
los datos que genera la Biblioteca. 

La Biblioteca Nacional (y el sector bibliotecario en ge-
neral) es una «productora masiva» de datos normalizados, 
interoperables, estandarizados, y de alto valor para el desa-
rrollo tecnológico: catálogos bibliográficos y de autoridad, 
estadísticas, bases de datos sobre sus colecciones y activi-
dades, directorios de bibliotecas… Y los propios textos di-
gitalizados. Un potencial inmenso y diverso, que aún está 
por explotar. 

El primer paso es analizarlos y mapearlos, convertirlos 
a formatos abiertos y reutilizables (csv, json, xml…), pu-
blicarlos de acuerdo con recomendaciones nacionales e 
internacionales en plataformas públicas como datos.gob. 
Hecho esto, queda por delante la mejor parte, y la más 
retadora también: fomentar su uso con herramientas de 
tratamiento masivo de datos y visualización, como base 
para desarrollo tecnológico, o recurso para la investigación 
digital. Y aquí es esencial buscar y entrar en contacto con 
potenciales reutilizadores de datos. Porque, como suele 

BNEscolar es la pro-
puesta de la Biblioteca 
Nacional de España 
para impulsar el uso 
del patrimonio cultural 
digital en la enseñanza
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decirse, «la mejor forma de usar tus datos se le ocurrirá 
a otro.» 

No sólo mira hacia el exterior este trabajo con los datos: 
utilizar formatos y herramientas de tratamiento masivo (como 
Open Refine) e interrogar a nuestros catálogos como lo haría 
un investigador ante estos millones de registros, ha desplega-
do una dimensión interna muy interesante: el catálogo ha de-
jado de ser herramienta para explorar y localizar recursos, es 
un recurso en sí mismo. Y esta nueva mirada sobre nuestros 
catálogos nos lleva necesariamente a cuestionar y reflexionar 
sobre la misma base de nuestro trabajo técnico: cómo cata-
logamos y organizamos esa información, cómo decidimos la 
relevancia o pertinencia de unos datos sobre otros… ¿sirven 
nuestros catálogos bibliográficos para responder a preguntas 
sencillas sobre estos datos en un universo de algoritmos y 
procesos complejos de interrogación sobre la información? 
Será fascinante, de hecho muy necesario, seguir reflexionan-
do y recorriendo este camino en los próximos años.

Pero además de datos, la base de imágenes y objetos digita-
les generados por una institución como la BNE es ya inmensa. 
¿Qué se puede hacer con todo este patrimonio digital? 

En el marco de BNElab, la Biblioteca ha trabajado en 
ofrecer ejemplos que sirvan de inspiración, muestras de 
qué se puede crear y en qué ámbitos puede ser relevante y 
útil el patrimonio digital que preserva.

Así han surgido propuestas como por ejemplo el Juego Fi-
larmónico, en el que una empresa de desarrollo e innovación 
tecnológica recreó digitalmente un juego musical popular en 
el siglo XVIII y presente en las colecciones de música impresa 
de la BNE. Con aplicaciones e impacto en docencia o desa-
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rrollo tecnológico (el código del Juego fue publicado en Gi-
tHub como open source para su libre reutilización). 

Un ejemplo paradigmático de la primera fase de desarrollo 
de proyectos BNElab es ChefBNE, iniciativa de recreación 
gastronómica en la que chefs, investigadores e historiadores 
han colaborado para reinterpretar y recrear nuestro pasado 
gastronómico a partir de las colecciones que preserva la BNE. 

Con una primera propuesta de doce piezas audiovi-
suales y contenidos específicos para Twitter e Instagram 
(inaugurando así la presencia de la BNE en esta red), el 
impacto social ha sido profundo y extenso: en la comuni-
dad de gastrónomos y chefs, que han descubierto en la 
Biblioteca una inagotable fuente de inspiración y creación 
profesional; en medios (nacionales e internacionales: el 
New York Times se hizo eco del proyecto); en otros sec-
tores profesionales y público general, como ejemplo de 
recreación colaborativa y creativa del patrimonio cultural. 

Fotograma del vídeo de presentación de ChefBNE: https://www.youtube.com/embed/5lv5ZStwMwI
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Un proyecto de mayor alcance consistió en la con-
versión a formato electrónico (ePub) las grandes obras 
digitalizadas de la BNE, promoviendo así su lectura 
y el uso de los textos, corregidos para la conversión. 
Este servicio se ha convertido en uno de los más utili-
zados en el último año, con cerca de 400.000 descar-
gas. 	

E N R I Q U E C I M I E N T O  C O L A B O R A T I V O  E N  C O M U N I D A D B N E

En 2018 la BNE afrontaría, en el marco de BNElab, 
el desarrollo de proyectos con un mayor grado de com-
plejidad, peso estratégico y recorrido: el primero es Co-
munidadBNE, la plataforma de enriquecimiento cola-
borativo (crowdsourcing en el ámbito anglosajón) que 
ofrece la posibilidad abierta a cualquier persona para 
contribuir a enriquecer las colecciones digitales de la 
Biblioteca Nacional.

En ComunidadBNE se puede contribuir transcri-
biendo textos, etiquetando imágenes, georreferencian-
do obras, completando registros de la Biblioteca… y así 
enriquecer de manera colaborativa las descripciones en 
nuestros catálogos y que contemos con más información 
recuperable, más conocimiento disponible y visible. 

Construido sobre tecnología abierta y reutilizable y 
personalizado con diferentes funcionalidades, desde su 
publicación en 2019 se han propuesto 22 proyectos di-
ferentes, algunos en colaboración con grupos de inves-
tigación. La comunidad de más de 600 colaboradores 
con la que ya cuenta el proyecto ha contribuido a com-
pletar ya 16 proyectos.
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Como herramienta para la difusión de las colecciones 
de la Biblioteca, para la participación directa de la ciuda-
danía en la ampliación de la base de conocimiento de la 
BNE, y para el trabajo colaborativo en investigación, Co-
munidadBNE solo ha empezado a mostrar su potencial. 

Y es también un paso muy relevante desde el punto 
de vista interno: como «guardianes» de nuestros catálogos, 
abrir a la colaboración pública estos productos de informa-
ción, altamente normalizados y estandarizados, significa 
mucho: ComunidadBNE cuenta con mecanismos de va-
lidación y normalización, pero no deja de ser una muestra 
de confianza en el conocimiento y la aportación colectiva, 
la expresión de un cambio de punto de vista sobre nuestra 
profesión y nuestra relación con la sociedad. 

PA T R I M O N I O ,  M E M O R I A  Y  E D U C A C I Ó N :  B N E S C O L A R

El siguiente proyecto de gran recorrido fue BNEscolar, la 
propuesta de la Biblioteca Nacional de España para im-
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pulsar la presencia y uso del patrimonio cultural digital en 
la enseñanza y el aprendizaje escolar.

La BNE siempre ha sido consciente del potencial y la 
pertinencia de sus recursos patrimoniales en la docencia; 
BNEscolar supone la construcción de una plataforma digi-
tal de servicios y recursos que muestran ejemplos de cómo 
se pueden utilizar los recursos digitales de la Biblioteca en 
las aulas. 

Desarrollado con un equipo de docentes, pedagogos y 
expertos en tecnologías aplicadas a la enseñanza, que ha 
trabajado junto al personal de la Biblioteca, BNEscolar 
ofrece un conjunto de propuestas en forma de secuencias 
didácticas, vídeos, talleres, desafíos interactivos, juegos en 
forma de aplicación móvil, colecciones de documentos ca-
talogados con metadatos específicos para su localización 
por niveles o asignaturas… y un espacio para que los do-
centes creen y compartan sus propios recursos, que es en 
realidad el objetivo final del proyecto.
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Algunos recursos y propuestas de BNEscolar

Las propuestas giran en torno a los temas más diver-
sos: astronomía e instrumentos de navegación, publicidad 
en la prensa histórica, criptografía, fabricación de papel e 
iluminación de manuscritos, teatro y poesía, criaturas mí-
ticas y fabulosas… Y muchas más. Tratan de ser atractivas 
y dar visibilidad a todas las colecciones de la BNE, con 
distintas propuestas de actividades sobre la base de meto-
dologías activas. Pero en todos los contenidos se recogen 
objetivos y líneas temáticas transversales importantes, que 
suponen desarrollo de capacidades generales y reflexión 
crítica sobre valores fundamentales, importantes para una 
institución como la BNE. Por ejemplo:
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•	 Competencia informacional: desarrollo de habilidades 
para buscar, obtener, procesar y comunicar informa-
ción, y para transformarla en conocimiento. Reflexión 
sobre el uso de fuentes históricas primarias para la in-
vestigación y la reflexión. 

•	 Espíritu reflexivo y crítico sobre la memoria, la historia, 
el pasado y el presente… a partir de las fuentes prima-
rias de información.

•	 Reflexión sobre la igualdad y el respeto a la diferencia, 
la diversidad o las minorías (estereotipos, migración, 
etc.)

•	 Lo local, la comunidad cercana también como unidad 
importante de relación y convivencia.

•	 Desarrollo de la creatividad y las capacidades artísticas 
y de innovación.

Ejemplo de taller: Iluminando los trabajos de Hércules
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El objetivo último es que 
todos estos recursos sean ins-
piración y punto de partida, 
más que un fin en sí mismo. 
Que sean los profesionales de 
la educación quienes hagan 
suya la propuesta metodológica de BNEscolar y creen, 
compartan y utilicen sus propias experiencias de apren-
dizaje con los recursos de la Biblioteca, dándoles así un 
nuevo uso. Y también familias o gestores de información o 
patrimonio pueden encontrar utilidad en estas propuestas. 

Es un debate que ha cobrado particular importancia 
en el último año: ¿cómo, desde instituciones patrimonia-
les, culturales o de la memoria, podemos apoyar al ámbito 
educativo haciendo accesibles y adaptando a la docencia 
y el aprendizaje los recursos de información que guarda-
mos? ¿Cómo podemos contribuir a generar recursos de ca-
lidad en ecosistemas digitales, que sirvan a la comunidad 
educativa y a los estudiantes? Seguro que surgirán más 
iniciativas y reflexiones en torno a esta cuestión en los 
próximos años. 

BNElab es un proyecto aún en construcción, y los próxi-
mos años verán su consolidación e integración como línea 
estratégica y campo de acción de la Biblioteca Nacional, 
que refuerza, amplificando y enriqueciendo, su identidad 
(digital) y su misión de difusión patrimonial y cultural. 

A L G U N A S  C O N C L U S I O N E S

Difusión digital, labs, reutilización y co-creación… son di-
versos los enfoques que las instituciones patrimoniales y 

Hoy en día, en una ins-
titución como la BNE 
ya no se disocia entre 
estrategia institucional 
y estrategia digital
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culturales han ido adoptando en los últimos años en el 
mundo digital. El denominador común, podemos decir, es 
que todas estas formas de compartir y difundir cultura y 
memoria implican una nueva actitud respecto a la crea-
ción y distribución de conocimiento, quizás una de las ca-
racterísticas definitorias del siglo XXI: implican interdisci-
plinariedad, adopción (crítica) y experimentación creativa 
con la tecnología, orientación colaborativa y democrática, 
no dogmática. 

Hoy en día, en una institución como la BNE ya no se 
disocia entre estrategia institucional y estrategia digital: la 
integración en este sentido es (casi) total, muy significa-
tiva y representativa de cambios profundos en muy poco 
espacio de tiempo. 

Pero los retos son aún inmensos: el difícil concepto y 
tratamiento del patrimonio web y nacido digital (más aún 
en instituciones de preservación como las bibliotecas na-
cionales); la relación entre identidad digital y la realidad 
física; el lugar en el mundo digital de las instituciones aso-
ciadas a modelos de cultura impresa y escrita; la gestión 
del cambio en estructuras administrativas y organizativas 
«tradicionales»; la propiedad intelectual en los nuevos 
ecosistemas digitales; el papel de la tecnología… 

Es ya casi un lugar común afirmar que la magnitud de 
la revolución digital es comparable a la introducida por la 
invención de la imprenta. Lo interesante es constatar que, 
como entonces, el cambio no es ni mucho menos estricta-
mente tecnológico: el impacto de la difusión de la impren-
ta y las ideas que ayudó a transmitir, y lo que supuso en 
cambio social, económico, cultural o político, no se debió 
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simplemente a la feliz invención de los tipos móviles en un 
taller de Maguncia. Tuvo lugar una combinación de fac-
tores (abaratamiento del papel, acceso a la alfabetización 
y educación, mejoras en los transportes e infraestructuras, 
más cultura impresa y accesible, extensión de las corrien-
tes humanistas…), una «tormenta perfecta» con muchos 
posibles paralelismos en la revolución digital: más y mejor 
acceso a la información, conectividad, diversificación de 
soportes, nuevas formas de construcción de la identidad y 
de relaciones interpersonales y sociales, cuestionamiento 
global de convenciones y modelos culturales, económicos, 
políticos, sociales.

Partamos, pues, de que lo digital no puede reducirse a 
la tecnología. Únicamente considerando y analizando todos 
estos factores podremos aprender a navegar en esta tormen-
ta perfecta, y conservarán las instituciones de la memoria 
un lugar propio y relevante en el mundo digital.  

Elena Sánchez Nogales es responsable del Servicio de Web, Intranet y Proyectos de 

Innovación Digital de la Biblioteca Nacional de España.
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difusión activa de la memoria

Los «otros archivos», 
futuro y funciones
Rick Prelinger

Este ensayo, en palabras de su autor, se 
centra en los «otros archivos» como «una 
expansión democrática del trabajo archivístico, 
con la esperanza de abrir el debate entre los 
archiveros, pero también entre estos y las 
personas ajenas a la profesión». Estamos ante 
los archivos de lo cotidiano, que hoy día se 
encuentran en datos de los GPS, imágenes 
personales tomadas con los móviles, registros 
de nuestra actividad de consumo, actividad 
bancaria, registros policiales y de vigilancia, 
las huellas que dejamos en las redes sociales 
y en nuestras búsquedas en la web. En 
suma, una inabarcable cantidad de datos 
que nos enfrenta a no pocos problemas de 
sistematización e incluso éticos.

los «otros archivos», futuro y funciones

rick prelinger
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Hablar a la ligera del «futuro de los archivos» es congelar, 
bloquear su presente. Esa invocación del futuro implica di-
ferencia y cambio y la mayoría de los debates, en una tónica 
deliberadamente futurista, eligen un menú limitado de posi-
bilidades, a menudo cualitativas: el futuro será mejor, peor o 
muy parecido al presente. Todo esto sería un entretenimien-
to inofensivo si el acto de predecir no estuviera tan estrecha-
mente ligado al poder de cambiar y controlar las agendas. 
Cuando los expertos proponen agendas que convienen a los 
responsables de la toma de decisiones, a menudo se les dele-
ga el poder de ser ellos mismos los responsables de esa misma 
toma de decisiones. Y así, el futuro se convierte en un acto de 
performatividad territorial, un medio de reclamar el espacio 
no solo para predecir sino también para cambiar el propio 
espacio. Del mismo modo, al hablar de los «otros archivos» 
se corre el riesgo de despojarlos de su singularidad, de borrar 

Foto: © Wikipedia. Rick Prelinger, autor de este artículo.
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su diferencia, de absorberlos o asimilarlos a la corriente prin-
cipal. Ese no es mi objetivo. En su lugar, hablo de materiales 
y perspectivas que no han sido aceptadas por los depósitos 
culturales establecidos y cuya incorporación promete llevar 
el trabajo de archivo a nuevas áreas, incluir el trabajo de los 
colecciones no tradicionales que ya se está realizando y am-
pliar las comunidades a las que sirven los archivos. 

Al mismo tiempo siempre es interesante considerar las 
distintas posibilidades en materia de archivos. Y al pensar en 
la coexistencia continua de lo residual y lo emergente (ha-
blando en términos de Raymond Williams) es posible ima-
ginar una colección caleidoscópica de futuros archivísticos 
derivados de diferencias culturales, de la lucha social o de la 
innovación tecnológica. Se puede pensar en el desarrollo de 
archivos como un movimiento a lo largo de diferentes espec-
tros: el espectro de acceso a los archivos, desde la opacidad y 
el ocultamiento totales hasta la transparencia y la disponibili-
dad completas; el grado de centralización, desde un único de-
pósito nacional hasta una multitud de fondos comunitarios; 
el modo de gestión, desde el jerárquico hasta el horizontal; 
el alcance de la recopilación, desde los registros institucio-
nales del poder hasta las áreas que visibilizan las comunida-
des menos documentadas y sus actividades; la implicación 
intelectual y social de las personas en los archivos que docu-
mentan sus vidas y comunidades, desde la indiferencia hasta 
el compromiso más activo; etc. En resumen, los esquemas 
lineales y preconcebidos sobre las posibilidades futuras de los 
archivos limitan la imaginación y refuerzan las jerarquías de 
control existentes. El comportamiento y las funciones de los 
archivos y los archiveros —el trabajo que realmente realizan 
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y cómo lo hacen— proporciona 
un conjunto de indicadores más 
significativo en torno al cual 
proponer posibles escenarios 
de futuro. Las normas y las des-
cripciones institucionales, aun-
que puedan cambiar, nos dicen 
poco sobre lo que los archivos 
hacen realmente, y aún menos 
sobre lo que estos podrían hacer. Es en este contexto en el 
que hablo de «otros archivos».

Los debates sobre el futuro de los archivos resultan más 
interesantes cuando se liberan de las condiciones del presen-
te. Cuando los archiveros y artistas afrofuturistas critican la 
organización de los archivos y el trabajo archivístico en fun-
ción de líneas temporales históricas vinculadas al Occidente 
colonizador; cuando tanto la recopilación como el acceso se 
guían por las creencias, preocupaciones y necesidades de la 
comunidad en lugar de por los principios elaborados por los 
organismos de normalización y los funcionarios; cuando los 
documentos de archivo ausentes desempeñan un papel tan 
central y significativo como los que están físicamente fijados 
y presentes; cuando los documentos de archivo personales 
desempeñan un papel igual al de los documentos de archivo 
institucionales; todos estos avances nos llevan a futuros muy 
prometedores. Cada uno de estos ejemplos, y hay otros, tam-
bién nos señalan uno de los avances más significativos de los 
últimos años: que los archivos se han convertido no solo en 
un lugar de recogida de registros de luchas sociales y cultura-
les, sino en el escenario de las propias luchas.

Es posible imaginar 
una colección calei-
doscópica de futuros 
archivísticos derivados 
de diferencias cultura-
les,  de la lucha social 
o de la innovación tec-
nológica
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Así pues, cuando imaginamos cómo será el futuro de los 
archivos, no podemos limitarnos a pensar en ese tipo de 
instituciones que emplea a legiones de trabajadores, envía 
delegaciones a congresos profesionales, construye páginas 
web muy complejas y recibe ayudas del Estado. Del mismo 
modo que podemos pensar en la historia como una lucha 
de poder continua y una serie de tiras y aflojas entre co-
munidades sociales y culturales, también se puede pensar 
en el ecosistema de los archivos como en un sistema diná-
mico basado en la diferencia y la controversia y sostenido 
por ellas, en lugar de en un ecosistema basado en la armo-
nía. Esto abre un panorama de futuros que no solo promete 
cambios, sino también un debate de lo más entretenido.

Este ensayo se centra en los «otros archivos» como una 
expansión democrática del trabajo archivístico, con la es-
peranza de abrir el debate (o continuar el que ya ha co-
menzado) entre los archiveros, pero también entre estos 
y las personas ajenas a la profesión. Aunque algunos de 
estos temas están siendo debatidos de forma activa por los 
trabajadores de los archivos en la literatura profesional y 
en los medios sociales, cada uno de ellos resuena mucho 
más allá del espacio de los archivos y necesita ser discu-
tido en los círculos académicos, intelectuales y públicos. 
Aunque existe una fascinación pública por los archivos y 
la actividad archivística en general, como demuestran la 
prensa y la difusión generalizada de los descubrimientos 
archivísticos a través de las redes sociales, pocas personas 
fuera del ámbito propiamente dicho parecen preocuparse 
mucho por los problemas a los que se enfrenta, algunos de 
los cuales son graves. Mi visión es global y espero que los 
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lectores disculpen mis particu-
laridades y posicionamientos.

La gravedad de las cuestio-
nes a las que se enfrentan los 
archivos en la actualidad y las 
personas que trabajan en ellos 
no significa que la práctica ar-
chivística tenga que ser som-
bría. De hecho, es una pers-
pectiva apasionante ampliar la labor de recopilación de 
los archivos para abarcar a las comunidades sin voz o mal 
documentadas y los documentos creados por individuos y 
familias, al igual que la posibilidad de reconstruir los ar-
chivos como organizaciones que toman su dirección de las 
comunidades a las que sirven. Esos «otros archivos» son 
un lugar de alegría, sobre todo cuando se alejan de las con-
diciones que empujan a los trabajadores de los archivos a 
posiciones precarias y socialmente insostenibles y que no 
respetan sus capacidades ni su compromiso.

A R C H I V O S  D E  L O  C O T I D I A N O

Los «otros archivos» son, o deberían ser, todo aquello en lo 
que normalmente no pensamos cuando repasamos nues-
tras ideas sobre los archivos. Si los archivos establecidos 
que atienden criterios heredados de procedencia y ordena-
ción poseen tanto poder social, los «otros archivos» son los 
que se comportan de forma diferente, los que están menos 
organizados, quizá constituidos de forma más embrionaria 
o se encuentran en una fase aún temprana de desarrollo. 
Aunque podrían albergar infinidad de tipos de registros, 

Los documentos de 
archivo tanto persona-
les como comunitarios 
se presentan en todos 
los formatos posibles y 
encuentran constante-
mente nuevas formas 
de conservación
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propongo que pensemos que están compuestos sobre todo 
por registros personales y comunitarios, que contienen do-
cumentos de la vida cotidiana generados o reunidos por 
personas no necesariamente vinculadas con los trabajos 
oficiales de recopilación.

Dependiendo de cómo se quieran definir los archivos, 
este tipo de colecciones puede tener una larga historia. Se 
puede argumentar, por ejemplo, que las pinturas rupestres 
de hace 40.000 años son los primeros ejemplos de archivos 
personales y que las últimas fotos que tienes en tu móvil 
serían los más recientes. Las colecciones personales supe-
ran con mucho a los archivos formales. Pero aparte de es-
tas colecciones acumuladas de forma espontánea o natural, 
existe un sinfín de ejemplos de depósitos personales de tex-
tos, imágenes, sonidos, vídeos y objetos que se reúnen con 
algún tipo de intención de cara a la posteridad. Y luego es-
tán los que son mucho más sistemáticos: álbumes de fotos, 
álbumes de recortes, perfiles personales de Facebook, co-
lecciones familiares de películas y vídeos caseros. Muchos 
se preguntarán por qué parezco equiparar las colecciones 
personales de materiales dispares con los archivos, que son 
depósitos caracterizados por atributos que, aunque discuti-
bles, se definen de cierta manera: procedencia, disposición, 
evaluación del valor permanente, etc. La respuesta, creo, 
está en el valor retrospectivo. Si los archivos se justifican 
por el uso y si el potencial de uso viene determinado por 
el hecho de su uso en el futuro, es muy probable que las 
colecciones personales acaben teniendo valor archivístico o 
funcionen como archivos. O, tal vez, funcionen como tales 
cómo y dónde los archivos no llegan a hacerlo. 



215

los «otros archivos»,  futuro y  funciones

cuadernos de nueva revista

En los últimos años, los ar-
chivos formales han tratado de 
adaptarse al registro generado 
por los individuos en su vida 
cotidiana. Solo han tenido un 
éxito parcial. Los documentos 
de archivo tanto personales 
como comunitarios se presen-
tan en todos los formatos posi-
bles y encuentran constantemente nuevas formas de con-
servación. Los documentos de archivo personales pueden 
ser físicos o digitales, y de hecho habitan en un espectro 
de registro personal que quizá comienza en la era analógi-
ca más profunda: arañazos en la arena, tablillas de arcilla, 
fragmentos de papiro, grafitis, etc., y que luego se extiende 
a las cartas, las postales, los diarios, después a las películas 
y vídeos caseros, a los medios digitales contemporáneos y, 
finalmente, a los medios digitales (y posdigitales) que po-
dríamos esperar (o no) en el futuro. En la actualidad, el 
registro personal es generado por un conjunto de disposi-
tivos de captura y recopilación de datos que proliferan de 
forma salvaje: cámaras de conducción, cámaras corporales 
(las Google Glass fueron solo un primer intento), relojes in-
teligentes, rastreadores de GPS y de localización; datos de 
localización y metadatos de teléfonos, etc.; transmisiones 
de circuitos cerrados de televisión; datos personales pro-
cedentes del ‘Quantified Self ’1; endoscopias; ecografías; 
ondas cerebrales (no en el corto plazo); telemetría médica. 
Estos ejemplos documentan los cuerpos y sus movimientos, 
pero muchos sistemas remotos o gestionados a distancia de 

Tenemos que fusionar 
lo colectivo y lo perso-
nal. La cultura efímera 
es como el aire: todos 
la inhalamos y la exha-
lamos, y no se detiene 
ante la puerta institu-
cional
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los individuos también documentan las actividades socia-
les y económicas de las personas: los registros de consumo, 
bancarios y de crédito, los registros policiales y de vigilancia, 
los múltiples rastros que dejamos a través de las redes so-
ciales y nuestras búsquedas en la web, e incluso los rastros 
de nuestras actividades económicas que se quedan en el 
blockchain. Como constató Facebook al lanzar su Timeline, 
los archivos personales no solo se componen de los registros 
que uno produce, sino del relato de los registros que uno 
consume (vídeos, música, páginas web, etc.).

Cualquier colección de registros personales que se base 
únicamente en objetos de archivo estándar como documen-
tos en papel, correo electrónico, trabajos creativos o fotogra-
fías es intrínsecamente incompleta. O, para ser benévolos, 
muy selectiva. No es fácil imaginar un «retrato» archivís-
tico de un individuo, ya que muchas cosas son por fuerza 
efímeras, imposibles de recopilar, remotas o embargadas. 
¿Hasta qué punto queremos registrar la vida cotidiana? 
¿Qué registros son relevantes, cuáles tienen un valor per-
manente?¿Cuáles son las diferencias cualitativas entre los 
datos de nivel inferior, o menos característicos, como los del 
GPS que rastrean los movimientos físicos de una persona, y 
los que parecen más ricos desde el punto de vista humano, 
como los diarios y las agendas? ¿Podemos distinguir entre 
la minería de datos y la investigación académica ahora que 
ambas se han fusionado en las humanidades digitales y en 
otros ámbitos? Si pudiéramos registrar una gran cantidad de 
vidas con el nivel de detalle con el que el diarista Samuel 
Pepys registró la suya en el siglo XVII, esto sería un recurso 
tremendamente valioso en el tiempo, pero ¿en cuánto tiem-
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po, y para quién? La suma de 
nuestros movimientos y con-
sumos es objeto de análisis de 
datos a cada minuto con fines 
comerciales, pero ¿puede con-
siderarse el conjunto de datos 
comerciales como un archivo 
propiamente dicho? ¿Consti-
tuiría entonces el uso comer-
cial de estos datos consultas de archivo? En cierto modo, 
al pensar de forma holística en los registros generados per-
sonalmente y de cara a la comunidad, se corre el riesgo de 
pensar en los archivos en términos muy generales y exce-
sivamente inclusivos, al igual que los teóricos y los artis-
tas suelen hablar del «archivo» de una manera que tiende 
a eludir y borrar el trabajo de archivo sin tener en cuenta 
cómo estas entidades valoran, organizan, preservan y pro-
porcionan acceso a los fondos que conservan.

En muy pocas ocasiones los profesionales de los archivos 
se ocupan de este tipo de cuestiones más amplias y generales 
y no porque las ignoren, sino porque a menudo no son muy 
factibles. Pero si pensamos y trasladamos estas cuestiones 
fuera del ámbito de los archivos institucionales, podríamos 
animar y apoyar a individuos así como a organizaciones co-
munitarias a articular sus colecciones con una orientación 
local. Así como los observadores locales de la naturaleza rea-
lizan observaciones de su entorno que se agregan a las bases 
de datos nacionales e internacionales, así como los catálogos 
colectivos agrupan las ayudas para la búsqueda de centros de 
distinto tamaño en un único corpus consultable, y así como 

Los archivos son, o de-
berían considerarse, 
productores de cultu-
ra. Como archiveros, 
no sólo servimos a los 
que nos rodean, sino 
también a los que aún 
no han nacido
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proyectos como California Revealed (https://californiarevea-
led.org/) animan a los archivos locales a presentar documen-
tos relevantes para su digitalización, las colecciones colectivas 
pueden beneficiar a sus constituyentes directos a la vez que 
sirven para construir una imagen de conjunto más amplia.

Gran parte de nuestra reflexión sobre los archivos perso-
nales está dominada por la influencia de las redes sociales 
como Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, YouTube, Dis-
cord, Slack. Al final se trata de empresas que administran cor-
pus digitales en diversos formatos y en constante crecimiento 
y que también funcionan como depósitos por defecto de in-
formación personal. La mayoría de los materiales de estas re-
des no es gratuita o enteramente recopilables ni siquiera por 
los titulares de las cuentas, pero se ponen libremente a dis-
posición de las fuerzas del orden y los organismos de investi-
gación. Puedo descargar lo que se etiqueta como mis datos 
de Facebook, pero lo que se proporciona es una instantánea 
de baja resolución de mis propias publicaciones que incluye 
únicamente mis propias contribuciones a grupos y debates. 
A la mayoría de los usuarios les resulta difícil hacerse con un 
registro completo de los mensajes de texto y conservarlo.

Otros datos personales menos obvios son también impor-
tantes para elaborar una crónica de la vida. Los datos de con-
sumo de recursos (agua, alcantarillado, energía) y el historial 
de viaje que mantienen las empresas de transporte comparti-
do, las aerolíneas, los sistemas de peaje electrónico y de emi-
sión de títulos de viaje, se vinculan de forma interesada con 
otra documentación de acontecimientos y tendencias perso-
nales Estas categorías de datos son objeto de captura y cálcu-
lo más que de autoría, normalmente realizadas por máquinas 
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que hablan con otras máquinas. 
Puede que captemos nuestros 
viajes en coche a través de una 
cámara GoPro en el salpicade-
ro, pero nuestras matrículas son 
leídas por lectores fijos y móviles 
en muchas ciudades y nuestros 
correos electrónicos y textos son 
captados por agencias financiadas con fondos públicos mien-
tras se propagan por la red.

¿Será que nos perdemos en trivialidades cuando habla-
mos de este tipo de registros? Es posible que los responsa-
bles de los archivos institucionales se echen a temblar ante 
la perspectiva de tener que empezar a recopilar este tipo 
de informaciones tan minuciosas y cotidianas. ¿Contribu-
yen esos datos a señalar la relevancia y legitimidad de los 
archivos o, por el contrario, la socavan? Siguiendo a autores 
como Foucault, los teóricos de la archivística hablan con 
frecuencia de la legitimidad o autoridad que entrañan los 
archivos, pero creo que la naturaleza de esta autoridad está 
cambiando. Nos estamos acercando a un momento, si es 
que no lo hemos alcanzado ya, en el que el valor histórico y 
de investigación de los registros personales y las microhisto-
rias —formen parte o no de narrativas de mayor magnitud— 
rivalizan con el valor que otorgan los registros tradicionales, 
tales como los registros oficiales e institucionales, los de 
diversos colectivos y los que son producto de las industrias 
culturales. Si las leyes y las costumbres lo permiten, podría-
mos predecir que la mayoría de las consultas de archivos 
pronto se centrarán en los registros personales. Teniendo 

Los archivos estable-
cidos, formales, no es-
taban a la altura de los 
retos y la escalada que 
supone la recopilación 
de datos personales y 
comunitarios
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en cuenta las redes sociales en línea, es probable que ya 
sea así. (Mientras escribía este párrafo, he pedido a Insta-
gram un volcado de mi cuenta y lo he añadido a mi carpeta 
de archivos digitales personales). La Trilogía marciana del 
escritor de ficción especulativa2 Kim Stanley Robinson se 
desarrolla en un mundo en el que la vida humana se ha con-
seguido alargar hasta alcanzar varios siglos, pero la extensión 
de la memoria no le ha seguido el ritmo. El resultado es que 
muchos personajes de la novela se ven abocados a intentar 
reconstruir acontecimientos que tuvieron lugar hace más de 
un siglo para lo cual buscan con frecuencia en las bases de 
datos. Curiosamente, casi todas las búsquedas hacen refe-
rencia a registros y datos personales. El interés actual por 
la genealogía y la historia familiar hace que muchas bús-
quedas en archivos se dirijan a registros personales en lugar 
de institucionales o, cuando son institucionales, a registros 
que describen directamente la vida de los individuos. ¿Po-
dríamos decir que en el futuro los documentos personales 
tendrán más interés histórico y de investigación que los ins-
titucionales? ¿Languidecerán los registros institucionales?

Tal vez resulte más práctico pensar en fusionar los es-
fuerzos para recopilar «material de archivo personal» con 
el material de archivo institucional. Al considerarlos como 
dos tipos diferentes de registros, se acepta una asimetría 
creciente en el conjunto histórico, especialmente en una 
época en la que se empieza a reconocer ampliamente que 
las historias institucionales están muy lejos de documen-
tar la experiencia vivida y social. Nos hemos centrado en el 
fondo más que en la superficie. Los dos tipos de archivos 
constituyen dos formas opuestas, aunque codependientes, 
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de abordar el pasado y plan-
tean un reto necesario. No po-
demos limitarnos a recopilar 
y exponer documentos proce-
dentes de medios de comuni-
cación, registros instituciona-
les y gubernamentales y llamar a eso historia. Tenemos 
que fusionar lo colectivo y lo personal. La cultura efímera 
es como el aire: todos la inhalamos y la exhalamos, y no se 
detiene ante la puerta institucional.

L U C H A S  Y  R I E S G O S

La cuestión de los «otros archivos» no solo está plagada 
de dificultades teóricas y técnicas. La intención de reunir 
documentos personales y hacerlos públicos comporta com-
plejos y a menudo irresolubles dilemas en torno a la intimi-
dad, la seguridad, la prudencia las diferencias de poder y 
los traumas. Los historiales personales a menudo deben ser 
privados y hay razones para no recopilarlos tanto para los 
archivos como para los organismos y empresas que elabo-
ran expedientes de hechos y antecedentes susceptibles de 
perjudicar a las personas. Los peligros que puede suponer 
la exposición irreflexiva o incontrolada de los registros per-
sonales de las redes sociales se pusieron de manifiesto en 
el transcurso de las luchas estadounidenses por la justicia 
racial, especialmente tras el asesinato de Michael Brown en 
Ferguson (Misuri) en el año 2014. El registro de la violencia 
estatal supone un reguero interminable de traumas para los 
implicados y para los que se ven a sí mismos en los rostros 
y en los cuerpos de sus víctimas. Y, en otro orden de cosas, 

El futuro de los «otros 
archivos» se encuentra 
fuera de los sistemas 
heredados de poder y 
control de los archivos
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la ingenuidad digital de muchos de los activistas antiguber-
namentales que invadieron la capital el 6 de enero de 2021 
se puso de manifiesto en los abundantes rastros que dejaron 
en las redes sociales y en el rastreo de su ubicación, pruebas 
que han permitido imputar a unas 400 personas en la causa.

Una ética comunitaria ha surgido alrededor de la vul-
nerabilidad que lleva implícita la recopilación y exposición 
de numerosos datos personales: consiste en ser cauteloso; 
no hacer daño, en la medida de lo posible; y proteger a 
los menos poderosos de la violencia traumática y estatal. 
Los «otros archivos» tendrán que gestionar durante algún 
tiempo las relaciones que celebran la lucha y la resistencia 
y los innumerables peligros que entrañan los expedientes 
personales. Por el momento, no se puede recurrir a la ley 
de privacidad, especialmente en el caso de Estados Uni-
dos, que protege sobre el papel los derechos individuales, 
pero también la capacidad de las empresas y los intereses 
estatales para recopilar y retener datos sobre todos noso-
tros. Se trata de un equilibrio asimétrico e insostenible, y 
parece que estamos muy lejos de poder renegociarlo de 
forma más democrática. Más aún cuando las leyes no ofre-
cen una protección sin fisuras de los intereses de los indi-
viduos objeto de archivo. Podríamos plantear la hipótesis 
de que muchas personas se muestran menos preocupadas 
a la hora de compartir sus propios archivos (y a ceder el 
control sobre la información básica) que a la hora de ce-
der el control sobre las narrativas y las líneas temporales 
que pueden calcularse o ensamblarse a partir de los datos 
personales. Tal vez la construcción de dichas narrativas 
suponga mayores riesgos que la mera exposición.
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Los datos personales suponen un problema para la 
práctica archivística. Para quienes hemos estado buscan-
do una oportunidad para criticar o incluso politizar los flu-
jos de trabajo de los archivos, reorientar la actividad archi-
vística habitual, las jerarquías archivísticas y las relaciones 
de poder tal y como se inscriben en los archivos o se llevan 
a cabo en ellos, los «otros archivos» serán un lugar don-
de nacerán nuevas prácticas. ¿Se volverán a asimilar estas 
prácticas o serán capaces los «otros archivos» de conservar 
su alteridad? ¿Es posible que tengamos que encontrar un 
nuevo paradigma para pensar en los otros archivos que se 
aleje de los términos actuales de compromiso con el re-
gistro histórico? Se trata de una cuestión urgente, porque 
los archivos tienen un inmenso poder de transformación. 
Los archivos son, o deberían considerarse, productores de 
cultura. Como archiveros, no sólo servimos a los que nos 
rodean, sino también a los que aún no han nacido.

L A  C O M U N I D A D ,  E L  N E X O  D E  L O S  « O T R O S  A R C H I V O S »

Creo que las respuestas a muchas de estas difíciles cues-
tiones se pueden encontrar si se traslada el eje de gran 
parte de la práctica archivística de la burocracia a la comu-
nidad. A medida que el movimiento de los archivos comu-
nitarios en los Estados Unidos articula en la actualidad sus 
flujos y focos de trabajo, asistimos a una revitalización del 
pensamiento archivístico. Tanto si hablamos de una colec-
ción de saberes tradicionales y expresiones culturales en 
una comunidad nativa o indígena como de un rastreo de 
registros de redes sociales en un entorno históricamente 
de población negra, los «otros archivos» lidian constan-
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temente con asuntos que son propiamente comunitarios. 
Diferentes comunidades querrán o necesitarán recopilar 
de manera diferente, diferentes materiales a diferentes 
escalas y con diferentes grados de profundidad. Las co-
munidades tendrán sus propias inquietudes con respecto 
a la supervivencia y a su capacidad de adaptación. Y las 
comunidades (con los archiveros como aliados) estarán 
en la mejor posición para trabajar en la resolución de es-
tas cuestiones. Los archivos formales tienen ahora la gran 
oportunidad de aprender de organizaciones o proyectos 
menos consolidados y con menos poder, que pueden ca-
recer de recursos pero no de ideas. El futuro de los «otros 
archivos» se encuentra fuera de los sistemas heredados de 
poder y control de los archivos.

Enormes retos pondrán a prueba a los «otros archivos» 
y su capacidad de adaptación. ¿Serán capaces de resolver 
las controversias actuales sobre el acceso a informaciones 
que pueden causar algún daño? ¿Sabrán encontrar nuevos 
modelos de trabajo en la práctica archivística que no estén 
basado en la descualificación y marginación de los traba-
jadores de archivo? ¿Podrán desarrollar nuevas formas de 
acceso a los archivos que se basen en la propiedad comu-
nitaria de los archivos en vez de en el modelo jerárquico y 
de obediencia debida? ¿Qué recursos podrán movilizar los 
«otros archivos» para continuar con sus actividades? Un 
nuevo modelo de monetización (pensemos en las TNF2 
y la tokenización) amenaza la viabilidad de las empresas 
archivísticas sin ánimo de lucro. Y, por último, la amenaza 
del cambio climático y su disrupción pone en entredicho 
todos los proyectos archivísticos. 
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Los «otros archivos» no son un fenómeno nuevo, pero 
han cobrado protagonismo porque lo merecen. Los archivos 
establecidos, formales, no estaban a la altura de los retos y 
la escalada que supone la recopilación de datos personales 
y comunitarios. Es imposible predecir cómo se conducirán 
los «otros archivos», pero su descentralización y capacidad 
de adaptación serán clave para la supervivencia y longevi-
dad de los documentos personales y comunitarios.  

Rick Prelinger es archivero, cineasta, escritor y educador. En la actualidad, es presiden-

te y profesor de Cine y Medios Digitales en la Universidad de California, Santa Cruz.

https://www.cccb.org/es/participantes/ficha/rick-prelinger/221516

https://archive.org/index.php

Traducción: Pilar Gómez.

N O T A S
1 La expresión ‘Quantified Self ’ o ‘yo cuantificado’ se usa para describir el fenómeno 
del autoseguimiento y autoconocimiento personales a base de los datos que propor-
cionan aplicaciones y diversos gadgets de uso cotidiano a menudo relacionados con 
la salud y el rendimiento. 
2 En literatura, ficción especulativa no es exactamente el equivalente de ciencia 
ficción. Se trata de una denominación general que engloba diversos géneros de fic-
ción con mayor grado de imaginación entre los que se encuentra la ciencia ficción, 
pero también géneros como el terror, la fantasía, así como utopías y distopías y la 
ficción apocalíptica. 
3 TNF (token no fungible, del inglés non-fungible token). Un token es una unidad 
de valor creada por una entidad para relacionarse con sus productos. Una especie 
de ficha o de vale —en el mundo analógico— que se cambia por un servicio o 
producto. Un TNF es un tipo de token que representa algo único, no fungible, es 
decir no intercambiable. Sin embargo sí son transferibles, por lo que se usan para 
otorgar propiedad digital. Recientemente han sido noticias por su uso en el mundo 
del arte digital. 
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«Nuestro país no sabe todavía cómo gestionar críticamente 
su memoria»

José María Lassalle

«El relato de la verdad lo atestiguan las víctimas. Cientos de 
ellas. Miles de deudos que vieron morir a seres queridos in-
justamente»

Ramón Jáuregui 

«Los fondos de un archivo pueden proporcionarnos en el pre-
sente la perspectiva necesaria para apreciar que el progreso so-
cial nunca es lineal»

Kate Eichhorn

«El archivo, en última instancia, no trata sobre el pasado, sino 
que su tarea es la lucha por la justicia en el presente»

Verne Harris

«La memoria es ese pozo sin fondo que atesora todos los 
saberes, toda la experiencia. Es la condensación del pasado 
que sostiene el presente y vela por el futuro»

Arantxa Aguirre

MEMORIA, 
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